1. La lezione 

Brian Cruyfford

30 novembre ore 22.37

Ti ho pensata molto in questi giorni

Brian Cruyfford 

1 dicembre ore 22.05

Se non fossi stata la ragazza di Schneider, ti avrei portata via all’istante

***

Julia (Schneiders vriendin)

1 dicembre ore 22.07
 

Se non fossi la ragazza di Schneider, non mi avresti neanche vista

***

Uno schiaffo improvviso in piena faccia non avrebbe potuto sorprenderlo di più, né fargli più male. 

Colpa sua; aveva creduto di poter scherzare come fa di solito, aveva voluto fare un dispetto a Schneider. E invece era andato a sbattere contro un muro, anzi un muretto, gentile ed educato ma fermo, che gli aveva impartito una solennissima lezione. (E senza tutte le scene che di solito fanno le donne quando si ritengono offese. Questa era stata forse la cosa più spaventosa).  

Se non fossi la ragazza di Schneider, non mi avresti neanche vista.

E cioè: no, non è vero che sei attratto da me: stai solo giocando. 

No, non è vero che sei attratto da me: lo stai facendo per ripicca nei confronti del mio uomo. 

Lui da parte sua non era riuscito neanche a stizzirsi per essere stato scoperto, tanto inattesa e forte era stata la rivelazione della sua stupidità.

Hai imparato che non si gioca con le persone, Brian? 

2. Un malessere misterioso 

Era successo nell’ultima partita prima di Natale, un fuori casa con l’Everton. A dieci minuti dallo scadere, sull’1-1, mentre gli avversari si spingevano tutti in avanti su rimessa lunga del loro portiere, aveva intercettato un passaggio impreciso ed era partito in contropiede da metà campo, dribblando Jenkins e Salford, saltando letteralmente Stuart Randell, passando il pallone dal destro al sinistro e beffando Lewis che si era buttato dal lato sbagliato. Gol. Ma Brian non se n’era nemmeno accorto; nel momento stesso in cui la palla era partita filando verso la rete, una fitta da togliere il respiro gli aveva trapassato la spalla destra, aveva visto tutto nero ed era crollato a terra perdendo i sensi, proprio lì, poco fuori dall’area di rigore dell’Everton. Quello che era successo dopo lo aveva saputo dai giornali e dai suoi compagni. (Titolo maligno di uno dei giornalacci della domenica: “Cruyfford del ManUtd sviene per la gioia di segnare un gol”. Il Guardian: “Brian Cruyfford segna e sviene al Goodison Park”).

Era stato portato in ospedale e trattenuto ventiquattr’ore per accertamenti, ma tutti gli esami avevano dato esito negativo. Insomma, era svenuto sul campo mentre segnava un gol, senza nessuna ragione apparente. Lui aveva spiegato di avere avvertito una fitta fortissima alla spalla destra prima di svenire, ma le lastre non avevano evidenziato nulla. Si era fatto male alla spalla destra cinque anni prima, in uno scontro aereo, ma tutto era andato a posto velocemente, non era rimasta neanche una traccia di quel vecchio infortunio, quindi i medici escludevano che si potesse trattare del ritorno di un trauma. Lo avevano rimandato a casa con la raccomandazione di non sforzarsi troppo e di riposarsi. E lui così aveva fatto.

Nei giorni di Natale era rimasto a casa, steso sul divano, imbozzolato in una coperta, con la paura che il mancamento potesse ripetersi da un momento all’altro.

Solo la sera del 31 dicembre si era fidato ad andare a una festa con amici, ma aveva evitato di bere anche solo un sorso d’alcool. L’anno nuovo era arrivato così. 

A metà gennaio era quasi dimenticato dello svenimento ed era partito per Amsterdam, pensando a quanto sarebbero state belle le vacanze; e invece, a Schiphol gli era successo di nuovo. Mentre si avviava verso l’uscita del terminal, un dolore terribile alla spalla destra lo aveva colto di nuovo di sorpresa. Era inciampato nei suoi stessi piedi, aveva visto nero e non era caduto a terra solo perché aveva fatto leva sulla maniglia del trolley, che gli era servito da punto di appoggio. Stavolta però non era svenuto: dopo qualche secondo aveva ripreso il controllo, ma aveva avvertito un sudore ghiacciato invadergli tutto il corpo, piante dei piedi comprese.

Aveva passato dieci giorni dai suoi, senza andare da nessuna parte. A Kejzer che insisteva per uscire a far serata in compagnia, “come ai vecchi tempi”, aveva dovuto dire che si era preso l’influenza.

*** 

Con la ripresa degli allenamenti, aveva cominciato a sentire un piccolo fastidio alla spalla destra. Un fastidio sopportabile ma costante, che non gli dava noia più di tanto. Ne aveva parlato al medico della squadra, e avevano fatto nuove analisi; TAC, ECG, risonanza magnetica, angiografie, quel dolore unito al precedente svenimento faceva temere qualche problema a livello cardiovascolare, ma anche stavolta gli esami medici non avevano rilevato niente. Gli ortopedici consultati avevano escluso la presenza di traumi a carico della spalla. Il dottor Campbell gli aveva perfino prescritto un paio di sedute di psicoterapia, perché “forse c’è qualcosa che ti angustia e che non è ancora venuto fuori”. Così s’era fatto due o tre chiacchierate col dottor Sinclair, uno scozzese poco più vecchio di lui con una gran massa di capelli rossi e il viso disseminato di lentiggini. Insieme a Sinclair avevano ripercorso tutte le situazioni che forse potevano avere avuto un ruolo nei suoi recenti malesseri, dalla morte di Stijn all’eliminazione dalla Champions in semifinale della primavera precedente. 

“Mio fratello è morto tanti anni fa, e per la delusione della scorsa Champions sarei dovuto stare male molto prima” aveva obiettato, di fronte allo sguardo azzurro e interrogativo dello psicoterapeuta. 

“Be’, non è detto” aveva replicato Sinclair “il nostro corpo ha una memoria formidabile, e ogni ferita, ogni trauma, ogni dispiacere finisce per venire fuori, anche dopo anni, anche per vie traverse.  Esistono studi che dimostrano la correlazione tra eventi stressanti o traumatici e l’insorgenza di patologie serie come disturbi cardiaci o tumori. Di solito il malessere viene  fuori in un momento di minor resistenza; molti reggono la vita con i denti fino a che c’è da combattere, ma una volta raggiunto lo scopo, ops! inciampano per strada e si fratturano tibia e perone.  Oppure urtano contro lo spigolo di un mobile e si fratturano un piede. Distrazione loro o implorazione del loro corpo che dice: basta, non ne posso più, fammi riposare?” 

“Ma io non posso riposare, dobbiamo vincere il campionato e la Champions e…” 

“… e il Pallone d’Oro” aveva completato Sinclair, serafico. 

Lui gli aveva rivolto un’occhiata furiosa. 

“Sì, certo, anche il Pallone d’Oro, perché no?” aveva esclamato con aria stizzita.

“Ti è molto dispiaciuto non averlo preso lo scorso anno?” 

“Che domande, certo che mi è dispiaciuto. Ma non c’era storia, Schneider l’anno scorso ha fatto meglio di me”. 

“E?” 

“E cosa?” 

“È successo qualcos’altro negli ultimi tempi?” 

“Mah… no” 

“I tuoi cari stanno bene?”

“Sì, mia madre e mio padre stanno bene”.

“Dispiaceri nella vita sentimentale?” 

“In questo momento non ho  una relazione”. 

“Ma vorresti averla? C’è qualcuno nei tuoi pensieri?” 

“No”. 

*** 

Al rientro, turno casalingo con il Tottenham, non era successo niente. Brian aveva tirato un sospiro di sollievo. Per un mese era andato tutto più che bene. Negli ottavi di finale della Champions, contro i suoi vecchi compagni dell’Ajax, aveva anche segnato un gol e si era divertito a leggere le osservazioni di un commentatore sportivo: “Se non proprio il Pallone d’Oro, è assai probabile che Cruyfford quest’anno vinca la Scarpa d’Oro”. 

Magari, si era detto.

E poi, il 25 febbraio, nel derby con il Manchester City, era successo di nuovo. Sullo 0-0, a cinque minuti della ripresa, aveva avuto uno scontro in area, era stato strattonato un paio di volte, e più che cadere era scivolato, ma una volta a terra  aveva avvertito di nuovo il dolore alla spalla, improvviso e lancinante, e la testa aveva cominciato a girargli vorticosamente.

Senza neanche accorgersene, si era messo a gridare dal dolore, mentre era lì steso in terra; il gioco si era fermato, mentre compagni e avversari lo fissavano trasecolati. L’arbitro si era avvicinato e aveva fatto per estrarre il cartellino giallo contro Subraman del City, quello che lo aveva strattonato. Subraman aveva protestato vivacemente, com’era da aspettarsi. Anche Brian aveva urlato, con tutto il fiato che aveva, come se questo potesse aiutarlo a espellere il dolore che gli era esploso dentro: “Lo lasci stare! Lo lasci stare! Non è stato lui”.

Lo avevano dovuto portare fuori dal campo e sostituire perché non aveva avuto neanche la forza di rimettersi in piedi. I sanitari della squadra avevano escluso il ricovero in ospedale, visto che si era ripetuto un caso dall’eziologia incerta ma la cui ragione organica era più o meno stata esclusa; e tuttavia negli spogliatoi, mentre fuori la partita proseguiva, Brian li aveva pregati, con le lacrime agli occhi: “Per favore, datemi qualcosa; per favore, datemi qualcosa”.

Non sa nemmeno se gli abbiano dato un analgesico, un sedativo, o tutte e due le cose insieme.  Fatto sta che quel qualcosa lo aveva fatto dormire a lungo e quando si era svegliato si sentiva molto meglio. 

Aveva saltato il turno successivo in campionato, e meno male che la Champions era ferma fino ad aprile altrimenti sarebbe stato tenuto fuori anche da lì. Stai a casa, metti ghiaccio sulla spalla, riposa.

Due settimane più tardi, Campbell lo aveva avvisato di avergli fissato una visita con un esperto esterno, il professor Alan Robbins-Stickley. 

“È un luminare di fama mondiale, se qualcuno può capirci qualcosa quello è lui”. 

“E luminare in cosa?” 

“In reumatologia”. 

3. Metti una sera dal reumatologo 

La segreteria di Robbins-Stickley gli aveva fissato un appuntamento presso lo studio privato del professore (Oldham Street, 30, terzo piano) alle otto di sera, proprio alla fine dell’orario di visite, in modo da non dover incontrare nessuno. (E anche questo è un privilegio delle persone famose.)

Brian si era avviato con un bel po’ di apprensione; che il dottor Campbell avesse chiesto un consulto del reumatologo più importante del Regno Unito non era un buon segno. E visto lo stato in cui si trovava non aveva neanche avuto voglia di prendere la macchina; si era legato i capelli, si era messo in testa un cappellino da baseball con la visiera girata, un paio di occhiali scuri, una t-shirt, un paio di jeans scoloriti, le sue vecchie sneaker, il suo vecchio giubbotto, ed era andato in centro in tram. Gli sembrava che il momento richiedesse umiltà, anche di fronte a Dio. Era una sera ancora invernale, fredda, umida e scura, ma l’aria pareva già più frizzante rispetto al cupo inverno dell’Inghilterra del Nord. Mentre saliva le scale del civico 30 di Oldham Street, le mani nelle tasche, aveva pensato che forse nel corso di quella sera umida, buia, senza stelle si sarebbe decisa la sua vita.

“Signore, proteggimi” fu il suo ultimo pensiero, prima di suonare il campanello. 

*** 

Quando entrò nella sala d’aspetto, scoprì di non essere solo: c’era un altro paziente prima di lui. Brian represse a stento un gesto di stizza; per coprirlo si portò la destra stretta a pugno contro la bocca, si schiarì la voce, come fa qualcuno che è raffreddato prima di parlare, e mormorò: “Buonasera” prima di dirigersi verso la poltrona che si trovava nel punto più illuminato della stanza. Gli fu risposto con un educato “buonasera a lei”. Si accomodò come faceva lui, sprofondando nella poltrona, una gamba accavallata a quattro, e si guardò intorno. Improvvisamente ebbe una grande voglia di attaccare discorso, ma la ragazza seduta di fronte a lui, dopo aver brevemente alzato la testa per vedere chi era entrato e per rispondere al saluto, si era immersa nuovamente nel libro che stava leggendo. Brian sospirò. La ragazza era magrolina, aveva capelli castani lisci lunghi fino alla spalle, su cui la luce della plafoniera spandeva un alone non bello, ed era vestita come se soffrisse tremendamente il freddo: una lunga gonna di lana marrone, spessi legging di lana nera, calzerotti di lana grigia, scarponcini solidi da trekking, camicia bianca, maglione grigio con maniche oversize, gilè color ruggine, e alle mani mezzi guanti di lana grigia che le consentivano di sfogliare le pagine senza impaccio. Completava l’insieme un cappello di lana bianca con un buffo pompon in cima, che la ragazza aveva tirato giù quasi fino alle orecchie. Per la prima volta durante la giornata, la vista di quella buffa ragazza fece venire a Brian la voglia di sorridere. Aguzzò gli occhi sulla copertina, che la ragazza teneva rivolta verso di lui quasi verticalmente; e quando ebbe letto autore e titolo, fece un sorriso ancora più grande. 

“È un bel libro?” domandò, con la sua voce più suadente.  

La ragazza sollevò la testa e annuì ripetutamente, con un sorriso. 

“È molto bello!” esclamò.

“Ne ho sentito parlare… non sapevo fosse stato tradotto in inglese” continuò Brian. 

La ragazza sfogliò velocemente il libro, si fermò verso le prime pagine, andò avanti, poi tornò indietro, lesse brevemente a mezza voce e poi, alzando di nuovo la testa, annunciò al suo interlocutore: 

“In effetti la traduzione è recentissima, è uscita un mese fa”. 

In quel momento l’assistente del professore fece capolino dalla porta del corridoio: 

“Signora, se si vuole accomodare…” 

La ragazza si alzò di scatto.  Prima di seguire la donna in camice candido, fece tre passi verso Brian e gli tese  libro: “Tieni”. 

Brian tese la mano e prese il libro quasi automaticamente, ma un’espressione interrogativa gli si era formata sulla faccia. 

“Te lo presto soltanto!” rise la ragazza. 

“E come faccio a restituirtelo?” 

”Ci sono i miei recapiti sulla prima pagina” la ragazza agitò una mano in segno di saluto prima di seguire l’assistente del professore.

Brian si rigirò il libro tra le mani, lesse la copertina, il quarto di copertina, il risvolto, il frontespizio; sfogliò qualche pagina a caso. Ritornò all’illustrazione di copertina, che studiò a lungo; poi prese il libro - un piccolo tascabile di circa duecento pagine, dalla copertina flessibile -, lo infilò nella tasca del giubbotto, chiuse la zip e si mise di nuovo ad aspettare.

Quando, circa mezz’ora dopo, la ragazza uscì dalla visita, riattraversando la sala d’aspetto sventolò la destra verso di lui, gli disse “ciao” con voce ferma e allegra, aprì la porta e sparì. Brian sentì l’eco dei suoi passi perdersi lungo le scale, mentre l’assistente di Robbins-Stickley lo faceva accomodare, profondendosi in mille scuse per il disagio e il ritardo, ma “il professore ha avuto una chiamata d’emergenza verso le sette e  quindi c’è stato tutto un effetto domino”. 

*** 

Alan Robbins-Stickley era un vecchietto piccolo e magro, con una zazzera di capelli bianchi e due occhialoni con lenti spesse come fondi di bottiglia che gli scivolavano continuamente sul naso. Quella vista rallegrò Brian, come lo aveva rallegrato la vista della ragazza freddolosa: un signore dall’aria così simpatica semplicemente non poteva essere latore di cattive notizie. 

“Si accomodi, Mr Cruyfford” il vecchietto, cioè, il professor Robbins-Stickley, gli porse la mano, contemporaneamente invitandolo a sedersi sulla poltrona dalla parte opposta della scrivania. Brian afferrò quella mano e si rese conto che il professore, a dispetto dei suoi probabili settant’anni, aveva una stretta micidiale.   “Buonasera, professore” salutò educatamente. E sedette. 

Robbins-Stickley aprì una cartelletta che aveva davanti e si mise a sfogliarla. 

“Dunque dunque…” 

Sollevò la testa: “È preoccupato?” chiese. “Abbastanza” rispose Brian. 

Il professore ritornò alle sue carte. 

“Dunque dunque” riprese. “Ho sentito Lawrence Campbell, che mi ha inviato tutte le sue analisi e i suoi esami, e mi sento di confermare la sua intuizione. Lei ha avuto un episodio reumatico, anzi, diversi episodi reumatici acuti, di notevole entità. Tuttavia non ha avuto febbre né altri sintomi rivelatori di malattia reumatica, e questo è un bene”. 

“Ma il dolore? La prima volta sono svenuto, l’ultima hanno dovuto somministrarmi non so cosa per non farmi collassare” chiese Brian.

"Mio caro ragazzo, è la caratteristica di certi dolori reumatici: sono dolorosissimi” ammise Robbins-Stickley. Si alzò, fece il giro della scrivania e fece strada a Brian verso il piccolo ambulatorio. “Venga, si sieda qui sul  lettino. Tolga giubbotto e t-shirt”. 

Brian ubbidì di buon grado. Non aveva finito di sfilarsi la maglia, che il professore gli afferrò la spalla destra e gliela tastò in maniera professionale. A Brian sfuggì un lamento. “Fa male?” chiese il professore. E gli manipolò la spalla nello stesso modo di prima. A Brian girò la testa e per un momento vide le stelle.

“È la spalla” commentò fra sé il professore. “Si era infortunato a questo punto qualche tempo fa, vero?” “Vero” rispose Brian, ancora senza fiato per il dolore. “Però ero guarito perfettamente”. 

“È guarito per gli ortopedici. Purtroppo i disturbi reumatici sono sfuggenti, spesso non sappiamo stabilire la loro causa, ma non posso escludere che il suo vecchio infortunio non abbia un ruolo in queste fitte che le sono capitate ultimamente”. 

“Professore, mi guarisca. Io devo giocare” lo interruppe Brian bruscamente. 

Il vecchietto gli si mise davanti con le mani puntate sui fianchi. 

“Avrei scommesso che lo avrebbe detto” sogghignò. “Voi atleti siete tutti uguali. Purtroppo però non è così facile…” 

“Mi sottoporrò a tutti gli esami, farò tutto quello che mi chiede, ma nel frattempo trovi il modo di farmi giocare” replicò Brian per niente impressionato.

"Hm”. Robbins-Stickley lo fissò inarcando le sopracciglia. “Possiamo provare, con molta cautela, una terapia a base di infiltrazioni localizzate, visto che per ora solo le articolazioni della spalla sembrano interessate. E vediamo se sono efficaci. Anche un po’ di fisioterapia potrebbe essere utile. Potrà continuare le  sue attività, ma con molta cautela. Ne parlerò con Larry. Nel frattempo faremo ulteriori analisi; mi pare proprio che nel suo caso dovremo andare piano piano e per esclusione”. 

“Qualunque cosa, ma io devo giocare”. 

*** 

La visita gli aveva lasciato un sapore strano in bocca. Certo, stando alle parole del professore non poteva dire di averla scampata, ma perlomeno non c’era stata subito una diagnosi infausta. Intanto poteva continuare a giocare, stando molto attento e facendo una terapia preventiva. Poi… c’erano da mettere in conto esami e controesami. Tre mesi fino alla fine della stagione, calcolò Brian mentre riattraversava il centro in tram e guardando nel finestrino vi trovava riflessa solo la sua faccia e i sedili vuoti accanto a lui. Tre mesi fino alla fine della stagione. Robbins-Stickley gli aveva chiesto un autografo per il suo nipotino… 

Davanti alla portone di casa aprì la tasca del giubbotto per prendere le chiavi, e avvertì una massa dura. Si ricordò improvvisamente della ragazza freddolosa e del suo libro.

Dice: se vieni al mondo, qualcosa devi pur fare, un senso lo devi pur trovare. Il tuo senso qual è? Giocare, segnare, infrangere record, stabilirne di nuovi, superare te stesso, vincere. 

Aveva iniziato immediatamente la terapia preventiva e non si era fatto mettere fuori squadra a costo di un litigio epocale con l’allenatore, litigio di cui avevano parlato anche i giornali. Nessun giornale, nessun blog sportivo, nessun programma alla tv, alla radio o su Internet aveva però riportato precisamente quello che si erano urlati il mister Hans van Veldeke e Brian Cruyfford, anche perché se l’erano urlato nella loro lingua madre - van Veldeke era di Maastricht - e quelli che avevano assistito non ci avevano capito nulla, tranne Jos Steensen, che si era cucito la bocca. Ma in sostanza, Veldeke aveva comunicato a Brian che, data l’incertezza sul suo stato di salute, sarebbe stato preferibile che non giocasse, mentre Brian aveva preteso di essere in campo per la partita successiva, cioè a Wembley contro l’Arsenal per la finale della Coppa di Lega, perché le partite non si vincono con i se e con i ma. Veldeke aveva replicato che non poteva mettere a rischio la vita di un giocatore, al che Brian si era letteralmente infuriato e gli aveva urlato contro: “Ma che vuoi, che ti frega se schiatto in campo? Quando sarò morto mi sostituirete, ma fino ad allora io gioco!” Insomma erano quasi venuti alle mani, li avevano dovuti separate, non si erano parlati per una settimana.

Poi erano successe due cose: la prima fu che Andrés Romero, che avrebbe dovuto sostituire Brian, si era slogato un braccio giocando a tennis, e sarebbe rimasto inutilizzabile per almeno quindici giorni: bisognava far giocare Cruyfford anche col timore di vederlo collassare sul campo. La seconda fu che qualche giorno dopo sua madre aveva inviato a Brian una vecchia foto che aveva ritrovato in fondo a un cassetto. Nella foto c’era la nazionale under 21 di diciotto anni prima. Stijn era il quarto da destra della fila centrale, col suo sorriso scanzonato e il vento che gli scompigliava i capelli; ma quello che sorprese di più Brian fu vedere immediatamente dietro suo fratello, nella fila più alta, un Hans van Veldeke poco più che ventenne, più snello, dal viso imberbe, anche lui con un’espressione allegra e fiduciosa, senza tutte quelle brutte rughe d’espressione che ora gli venivano a furia di aggrottar le sopracciglia e gridare istruzioni a destra e sinistra. 

Hanno giocato insieme? si era domandato Brian. Perché non me ne ricordo? 

6. “Fantastico all’Old Trafford”

Il dottor Sinclair non credette alle sue orecchie quando Brian gli telefonò e gli disse che avrebbe voluto fare una chiacchierata con lui. Poi, quando finalmente credette alle sue orecchie, rispose: “Ma dammi tu un orario, sono a tua disposizione”. 

L’orario migliore era dopo uno degli allenamenti infrasettimanali. Il dottore vide entrare Cruyfford nello studio con i capelli ancora umidi, il passo lento di chi ha appena terminato il suo lavoro, il borsone gettato sulle spalle che venne immediatamente scaraventato a terra. Appariva stanco, il giovane olandese, non tanto per alcuni segni precisi, quanto per l’andatura e l’espressione languida. 

“Stai bene, Brian?” fu la prima cosa di cui s’informò il dottore, mentre lui si sedeva, o meglio allungava, secondo il suo stile, sulla poltrona posta da un lato della scrivania di Sinclair. 

“Sì…”

“Mi sembri stanco…” 

“Sono stanco”. 

Era anche prevedibile: aveva dato il meglio di sé nelle ultime due settimane, compresa quell’azione spettacolare al Parc des Princes, cosa che non aveva mancato di preoccupare Veldeke e lo staff medico, ma quegli attacchi dolorosi che lo avevano afflitto tra dicembre e febbraio fortunatamente non si erano ripresentati. 

“Ora avrete un po’ di tregua, puoi riposare…” 

“Dottor Sinclair” Brian gli puntò addosso i suoi occhi azzurrissimi. “Non so come cominciare”. 

“Comincia da dove vuoi”. 

“Posso cominciare da mio fratello” riprese Brian, confortato dall’atteggiamento del dottore. “È passato tanto tempo dalla sua morte. Quando ci ha lasciati ero un ragazzino; lui aveva vent’anni, era una promessa del calcio che di li a poco sarebbe sbocciata. La sua morte mi era sembrata così ingiusta che, ragazzetto com’ero, avevo giurato che avrei seguito le sue orme e avrei realizzato qualcosa di memorabile in suo ricordo”. Brian si interruppe, mentre Sinclair aspettava il seguito senza cercare di sollecitarlo. “Speravo di dedicargli il Pallone d’Oro lo scorso anno, ma… insomma, lei sa com’è andata. Ero così deluso e arrabbiato con me stesso che ho commesso anche una scorrettezza nei confronti di Karl-Heinz Schneider. Un’azione stupida, di poco conto, non credo che lui ne abbia mai saputo niente, ma veramente un’azione meschina”. 

“Ti va di parlarne?” 

“Oh, non c’è molto da dire. Ho fatto il cascamorto con la sua ragazza e lei mi ha subito rimesso al mio posto, mi ha fatto subito notare che mi stavo comportando così solo per ripicca. Poche settimane dopo sono svenuto durante la partita al Goodison Park”. Altra pausa. “Lì per lì non ci ho dato peso, ma poi la cosa si è ripetuta all’aeroporto di Amsterdam, a gennaio, e poi nella partita con il City, e abbiamo incominciato a fare tutti quegli esami per stabilire che cosa avessi… e io, io ho incominciato ad avere paura, paura di morire anch’io prima di riuscire a realizzare qualcosa di grande, di importante, e prima di riuscire a dedicarlo alla memoria di Stijn”. 

“È per questo che ti sei messo a fare certe prodezze che a momenti causano un attacco di cuore a Hans?” 

“Lo sa che il coach Veldeke è stato compagno di squadra di mio fratello?” 

“Ah, ecco, ora si spiega tutto. Si preoccupa per te come se tu fossi un fratellino piccolo…” 

“Due pensieri non mi escono dalla mente: la promessa che avevo fatto a Stijn e la paura di morire prima. Sento di non avere più tempo, dottore”. 

Sinclair si schiarì la voce e disse: “Ma non abbiamo ancora una diagnosi e mi sembra che per ora stia andando tutto bene… potrebbero essere anche episodi idiopatici che non si ripresenteranno mai più”. 

“Ma io sento di dover realizzare qualcosa ora, subito, perché forse più avanti non avrò tempo, e mi sembra di soffocare”. 

Brian si portò una mano al collo della maglia, come se veramente gli stesse mancando l’aria. 

Sinclair disse: “Vediamola così. Che cosa ti sembra di aver realizzato nella tua vita?” 

Brian non seppe cosa dire. 

“Vuoi che ti faccia l’elenco?” continuò Sinclair. E cominciò, contando con le dita: “Campione d’Europa Under 21 e migliore marcatore del torneo. Due edizioni dell’Eredivisie. Miglior realizzatore della Premier League lo scorso anno. Candidato al Pallone d’Oro lo scorso anno. La Coppa di Lega neanche due settimane fa. Se continui così quest’anno nessuno potrà contenderti la Scarpa d’Oro. Hai la fascia di capitano della tua nazionale. Sei universalmente ritenuto uno dei migliori calciatori del mondo della tua generazione… Non pensi di aver già onorato abbastanza la memoria di tuo fratello?”

Alle parole “uno dei migliori calciatori del mondo della tua generazione”, Brian era visibilmente arrossito. 

“Vedi di non arrossire, perché è tutto vero” aggiunse Sinclair “e se non hai mai avuto modo di soffermarti a riflettere su quanto hai fatto nella tua vita, fallo ora. E chiediti invece cosa hai fatto per te”. 

“Davvero ho fatto tutto questo?” 

Brian sembrava davvero confuso. Non gli era mai sembrato di aver combinato un granché.

“Pare che tu soffra di un tipico disturbo da overachiever” commentò Sinclair. “Preso come sei dalle cose da conquistare, non ricordi neanche più quello che hai già ottenuto”.  

“Io sono un overachiever?” domandò Brian scettico. Non si era mai ritenuto uno che lavorava moltissimo.

“Accidenti se lo sei” rise Sinclair. “E io credo che tu con la tua vita abbia onorato più che a sufficienza la memoria di tuo fratello. Ora lascia che ti ponga una domanda”. 

“Mi dica”. 

“Che cosa provi quando scendi in campo? Vorresti scappare?” 

Brian rifletté per un momento. “No, quando entro in campo, quando gioco, sono felice… ma ho paura di non avere più tempo. Ogni volta ho paura che sarà l’ultima”. 

Sinclair rifletté per un momento. 

“Concentriamoci sulla gioia che provi giocando, non sulla paura. Descrivimela”. 

“Oh beh…” Brian esitò. 

“È come voler descrivere i colori a un cieco, vero?” suggerì il dottore. 

Brian annuì con forza. 

“È… immagino che sia la stessa cosa che prova un pesce nuotando nell’acqua o un uccello mentre vola, sono nel mio elemento, sono un tutt’uno con l’universo e in quei novanta minuti spesso mi dimentico perfino di me stesso”. 

Sinclair sorrise. 

“Tu hai la benedizione di tutti coloro che svolgono un’attività creativa ad altissimo livello.  Quella che gli atleti americani chiamano “la zona” e che uno psicologo ungherese, dal nome impronunciabile, ribattezzò “il flusso”. In pratica quanto di più vicino un essere umano possa sperimentare a quello che possiamo definire uno stato di beatitudine. Vedi? Non ti sei mai accorto di quante cose meravigliose hai nella tua vita. E forse ora questo problema di salute ti sta facendo riflettere…” 

Brian alzò le spalle. 

“Allora che cosa devo fare?” 

“Respira. Respira forte. Sii quello che sei. Non farti divorare dalla paura. E non dimenticarti che sei vivo”.  

*** 

Valerie aveva ragione: il racconto della ragazzina bullizzata era fortissimo. C’erano punti in cui ti prudevano le mani dalla rabbia e punti in cui ridevi a crepapelle. La storia era questa: Sophie, sedici anni, era stata presa di mira dai compagni di classe e accusata di “puzzare”. Ci avevano creduto tutti, dagli insegnanti alla mamma, che le aveva fatto fare un numero incredibile di analisi per stabilire le origini della puzza; puzza che, ovviamente, non esisteva se non nella testa e nei pregiudizi degli altri. Un giorno, per caso, Sophie aveva letto il testo di un discorso di un famoso poeta russo sulla resistenza; e da quel momento aveva incominciato deliberatamente e dimostrativamente a spruzzarsi addosso a casa e a scuola il contenuto di fialette puzzolenti, in modo da puzzare davvero in modo insopportabile. Convocata dal preside, aveva detto: “Vogliono che io puzzi? E io faccio in modo di puzzare” e si era spezzata addosso una stink bomb, inondando di puzza tutta la presidenza…  

(Tra parentesi. 

Al grido (muto) di battaglia “vediamo chi sei, Val Douglas”, Brian aveva cercato (e trovato) online il curriculum della ragazza freddolosa alias l’ “amica degli animali”: era nella pagina del centro di recupero degli animali randagi presso cui lavorava. 

Valerie M. Douglas, trent’anni, BVMS presso l’Università di Edimburgo (migliore laureata del suo corso), scuola di specializzazione in etologia e benessere animale sempre a Edimburgo. “Si è specializzata in etologia e benessere animale, ma attualmente sta facendo molta pratica di medicina d’urgenza”. 

Nella foto del profilo Valerie appariva sorridente, sempre infagottata nei suoi vestiti oversize e abbracciata a un asinello di piccola taglia).

*** 

15 aprile ore 17.23 

Valerie Douglas

In bocca al lupo, Brian Cruyfford!

*** 

“Fantastico all’Old Trafford”

di B.I. 

Mercoledì abbiamo assistito a una partita che non possiamo non definire incredibile. All’andata dei quarti di finale di Champions League, lo United ha affrontato i portoghesi del Benfica in una partita che sarebbe stata normalmente in perfetto equilibrio e in cui solo la fortuna avrebbe potuto avere la parola decisiva, se non fosse stato per Brian Cruyfford. Il n. 14 dello United, nel suo duplice ruolo di regista e attaccante, è davvero stato il dodicesimo e il tredicesimo uomo della sua squadra, organizzando azioni a un ritmo e con un’intelligenza forsennati, segnando una tripletta e dando l’assist a Reaney per uno splendido gol di testa. Il risultato conclusivo di una delle partite più belle in assoluto che ci sia mai capitato di vedere è stato uno stupefacente 5-2 per il team inglese.

15. Cantami, o dea, di Brian Cruyfford l’ira funesta

Ritornato in albergo, Brian prese a pugni e calci anche i mobili e i muri della stanza che condivideva con Hjalmarssen. Il secondo portiere lo guardava senza parole, mentre tirava calci al muro in mezzo a un profluvio di parolacce in nederlandese. 

“Ma che hai, che è successo?” 

“Quello str***o! Quel figlio di puttana!” ansimava Brian, che a un certo punto stava perdendo la sua battaglia contro il muro.

“Ma chi?” 

“Schneider! Karl! Non è qui e non sanno se potrà esserci dopodomani”.

“Scusa, eh, ma non è meglio per noi se Schneider non ci sarà?” 

“Quello non è venuto perché ci sottovaluta e preferisce starsene a Monaco a guardare le farfalle!” si infervorò Brian.

“Brian, tu hai bisogno di una camomilla… ti pare che Schneider ci sottovaluti? Può essere che sia infortunato!” 

L’educata ipotesi di Niels fece infuriare Brian ancora di più. 

“E lo fa apposta a infortunarsi prima della finale contro di noi? ‘Sto cretino!” 

Niels, calmo e sereno, intanto digitava sul suo smartphone. Annunciò allegro: “Sul web non c’è nulla su un ipotetico infortunio di KHS”. 

“Non avranno voluto farlo sapere !” esclamò Brian.

"Vabbè” rispose il danese “non capisco perché ti arrabbi. Se manca Schneider, meglio per noi!”

“No!” 

“Perché no?” 

“Perché IO devo battere Schneider”. 

“Ah, perché la partita è Brian Cruyfford vs Karl-Heinz Schneider? Non è Manchester United vs Bayern Monaco?”

L’osservazione pacata e giudiziosa di Hjalmarssen fece uscire Brian dai gangheri. 

“Imbecille!” gli urlò, prima di uscire sbattendo la porta. Rimase d’umor nero per tutta la giornata, a pranzo e cena non parlò con nessuno, durante l’allenamento si accaniva sui palloni come se li volesse distruggere. Quella notte non riuscì a dormire. Il giorno dopo, vigilia della partita, rischiò di fare a botte con de Vries, a cui aveva risposto male. Nel frattempo, nessuna notizia era arrivata su Schneider. Nello staff dello United pregavano tutti che il capitano del Bayern si fosse preso la febbre quartana, la peste o il vaiolo, anzi meglio tutt’e tre insieme, ma Brian, quando sentiva i suoi colleghi e i tecnici fregarsi le mani dicendo “speriamo che Schneider non ce la faccia”, avrebbe voluto saltar loro al collo. Durante la conferenza stampa, quando i giornalisti chiesero a Veldeke cosa pensava di quell’inattesa defezione di Schneider, e Veldeke ridendo rispose che ci avrebbe volentieri messo una firma, Brian alzò gli occhi al cielo. Possibile che fossero tutti così stupidi?

Alla fine si decise e scrisse un WhatsApp a Julia Gutenbrunner: 

Di’ al tuo ragazzo che se non si presenta domani a Madrid è un vigliacco! 

Attese con ansia una risposta qualunque, che però non arrivò. Julia doveva anche avere disattivato la spunta blu della visualizzazione. Ecco, pensò Brian, me la sta facendo ancora pagare per quei due stupidì messaggi di sei mesi fa. Che st***a, anche lei! Due begli st****i, sono bene accoppiati, non c’è che dire! 

*** 

Il giorno della partita Brian sembrava essersi relativamente calmato. 

Se quel vigliacco non gioca, senz’altro meglio per noi, si disse, ma rimane sempre un vigliacco e la prossima volta che lo incontro gli spacco la faccia. 

Valerie, quando al telefono Brian aveva fatto anche a lei quelle sparate assurde su Schneider, non lo aveva né contraddetto né aizzato: sapeva che in realtà dietro quell’aggressività faceva capolino tutto il rispetto e l’ammirazione che Brian nutriva per il tedesco, e il suo dispiacere per non potersi battere alla pari con lui. 

“Con un po’ di rabbia addosso giocherai meglio” lo aveva confortato. E con tale spirito il giovane olandese era andato allo stadio. 

Quale dunque non fu la sua meraviglia quando le due squadre emersero sul terreno di gioco l’una accanto all’altra e lui poté scorgere la testa bionda di Schneider che apriva la fila dei bavaresi.