Schermaglie 

[Tooru e Hajime]

“Sei proprio stronzo.”

Gravità 

[Kei]

È alto e sottile, eppure ha il cuore di piombo.

Quando salta, il centro della terra lo reclama. È il punto più nascosto, il nucleo dove brucia la sua delusione, il motore che alimenta la sua insoddisfazione. Salta solo a metà.

Esclude diverse possibilità: che possa farcela, che possa fermare la palla, che gli piaccia fermare la palla.

Dopotutto, è solo un club. 

Sono solo centosessantadue metri quadrati in cui ci si muove in dodici come dei forsennati, a un ritmo sincopato e discorde.

Eppure, Shirabu sbaglia l’alzata a Ushijima e il corvo si risveglia.

Matteta yo

Aspettavo. 

Ed è la palla a raggiungere il centro della terra.

Sguardi

[Shoyou]

Il primo sguardo di Kageyama lo inchioda al muro.

È freddo come il ghiaccio, il ghiaccio che resiste tra le ombre della montagna. 

Una montagna che lo schiaccia.

Il suo piccolo esercito in rotta si sfalda contro la rete.

Che cosa hai fatto durante questi tre anni?…

Ha corso.

Saltato.

Sperato. 

Ma non è bastato.

[Tobio]

L’ultimo sguardo di Hinata sono lacrime infuocate, luce alla luce tramonto.

Il sole si inchina di fronte alla montagna, ma non smette di bruciare.

Se tu sei il Re che regna sul campo, allora ti sconfiggerò!…

E, mentre si allontana, tutto resta sospeso, come un’alzata.

Connessione 

[Tobio e Shoyou]

Inizia tutto con un formicolio. 

Le sinapsi si attivano e trasmettono il comando alle dita, sotto forma di impulsi. 

Le dita si muovono, sono già impazienti.

Gli avambracci si allungano, lentamente salgono verso l’alto e si posizionano sotto la traiettoria sporca, infida ed eccentrica della palla, recuperata con disperazione come fosse l’ultima palla a volare sull’ultimo campo della terra.

È invece è la prima. È lo zero cartesiano, la molecola partorita da una nuova alchimia.

Arriva sui polpastrelli di Tobio e viene domata immediatamente, riconfigurata, restituita, ed è un regalo inaspettato per Shoyou.

Le suole scricchiolano mentre corre verso rete, l’aria sibila e sbam.

Farfalle nello stomaco.

Troppe.

Fulmine 

[Ittetsu e Keishin]

Ittetsu gli chiede il cellulare con un un unico gesto, imperioso, della piccola mano.

Keishin glielo dà senza fiatare, e improvvisamente, i kanji che formano la parola “先生” assumono per lui un'ulteriore sfumatura di significato, quella di “boss”.

Lo osserva.

Le lenti quadrate emettono bagliori minacciosi, ed è come quando il cielo, ancora azzurro e disseminato di uccelli, annuncia che sta arrivando la prima tempesta d’autunno.

La voce intanto sibila ma resta dolce, mentre Hinata, il fuggitivo, dall’altra parte si accartoccia.

Quel sibilo dolce gli smuove cose che ancora non ha imparato a riconoscere.
Scende come un fulmine lungo la schiena di Keishin. Il primo vero fulmine della sua vita.

Dubbio 

[Wakatoshi e Tooru]

Una faglia che si allarga.
Una lenta macchia d’olio, un torrente che esce dagli argini. 
Un’eco, dove prima c’era solo silenzio, l’ombra lunga della sera sul volto di chi ha già perso e di chi perderà.
Una distanza impercettibile, che si scava in millimetri e in secondi. 
Un'alzata per sempre impossibile.

Ed è forte dubbio che non si tratti solo di inutile orgoglio ma di un primo assaggio di disperazione.

Nessuno

Yui conta i passi.

Raggiungerlo.
Salutarlo.
Parlargli.
Chiederglielo.
Sorridergli. 
Sorridergli di nuovo.

Riuscirci.
Può farlo! Si schiaccia le mani sulle guance prima di arrivare davanti alle scale che portano al club.

E poi, si ferma. Perché sulle scale c’è anche Suga.

Ed è lui che invece lo raggiunge.
Lo saluta.
Gli parla.
Glielo chiede.
Gli sorride.
Gli sorride di nuovo.

Yui conta i loro passi.
Sono tanti, troppi.
Intrecciati come le loro dita mentre scendono insieme, come se non ci fosse nessuno a guardarli.

Nessuno, come lei.

[Wakatoshi e Tooru]

Maledetto Ushiwaka.

Ti ho avuto davanti per anni, come un muro.
Scavalcarti era impossibile, aggirarti pure. 

Maledette le mie notti insonni a cercare inutilmente i tuoi punti deboli.
Maledetta la tua voce profonda, senza pieghe o incrinature.

Maledetta la tua sicurezza.
Maledetta la tua insolenza.
Maledette la tua mano sinistra e la tua forza bruta.

Eppure, Tooru si chiede ora come sia possibile che quella stessa mano si stia aprendo lenta sul suo addome nudo.

Che accarezzi invece di colpire, che segua la linea dei suoi obliqui anziché le cuciture della palla.

Perché sia così calda.

Perché nell’attimo perfetto che brucia ogni sua resistenza, mentre i suoi occhi si chiudono bruci anche il suo ultimo dubbio.

Tramonto 

[Tetsurō e Kei]

Viso aperto. Sguardo sornione.
Sorriso di sfida. Mani sui fianchi.

Occhiataccia.

Sorriso sghembo ma più sottile (mani sempre sui fianchi).

Occhiataccia.
 

Sorriso curioso. Braccia incrociate.

Occhiataccia (ma con meno convinzione).

Sorriso un po’ incerto.

Occhiataccia (altrettanto incerta).

Sguardo serio.

Sguardo altrettanto serio.

Di nuovo un sorriso, stavolta accennato ma è lì, sul muso del gatto, mentre il sole tramonta ed è il momento di ripartire.

Di nuovo un’occhiataccia - che si aggrappa alle lenti degli occhiali come l’ultimo raggio di sole e la polvere della strada -  ed è già diventata impazienza.