Il Richiamo di Cthulhu: Il Guardiano

Capitolo I

Campus universitario, Arkham, 23 ottobre 1928

Erano diversi gli aggettivi con cui Ellen Lawlier era solita descrivere se stessa: solitaria, intelligente, curiosa. Molti di più erano quelli utilizzati dalle persone che, nel corso dei suoi ultimi anni di vita, avevano avuto la sfortuna di incontrarla: fastidiosa, supponente, arrogante, testarda, antipatica erano solo alcuni di essi. Eppure, quella mattina di un consueto ottobre dal cielo coperto da fitte nubi nerastre, Ellen aveva appena scoperto un nuovo termine per definire se stessa: entusiasta.

Soltanto un’ora prima credeva di dovere affrontare l’ennesimo, tedioso lunedì sprecato dietro le fandonie di Peabody, che in aula si comportava come fosse il migliore insegnante sulla faccia della Terra, quando a sentirlo parlare diveniva evidente che non lo fosse nemmeno comparato al proprio riflesso nello specchio. Quasi settanta anni dopo la pubblicazione delle teorie di Charles Darwin che avevano rivoluzionato il mondo delle scienze, il “professor” Peabody si ostinava a negarle; non le confutava, le negava e basta. Se fosse stato un docente di Teologia, Ellen se ne sarebbe infischiata, ma lavorava all’interno della facoltà di Biologia, tenendo uno dei corsi obbligatori, e le innumerevoli lamentele che lei aveva posto al decano Miller non erano riuscite a mettere quantomeno in discussione il suo incarico: i Peabody erano una famiglia influente di Arkham, e a quanto pare ciò bastava per permettere loro di sparare stronzate a destra e a manca.

Quel lunedì, però, Ellen non avrebbe dovuto seguire il corso di Peabody, perché la sua presenza era stata richiesta altrove. Aveva ricevuto una convocazione nell’ufficio del decano, il quale la invitava a presentarsi alle nove nella Science Hall. Ellen ne aveva approfittato per fare una sostanziosa colazione in sala mensa, stirare in lavanderia la sua divisa migliore e sistemare meglio che poteva i corti capelli ramati. Alle otto e cinquanta minuti era fuori dall’Upman Hall, il dormitorio femminile, e si trovava di fronte alla statua del decano Hasley quando una voce richiamò la sua attenzione.

Non si era rivolta a lei, ma ne aveva riconosciuto il timbro. Pensando che quella giornata stesse andando di bene in meglio, si voltò e si affrettò a raggiungere la sua sola amica al mondo. Il volto di Janet Holmes era nascosto dietro la sciarpa di lana, tirata su fino al naso, e una sola ciocca bionda le scappava ribelle dal cappello; l’archeologa era immersa in una fitta conversazione con il professor Wingate Peaslee, docente di Psicologia, e quando sollevò lo sguardo e incontrò quello di Ellen le rivolse un sorriso carico d’affetto.

«Ellie!»

Nonostante non si vedessero da appena qualche giorno, Ellen era convinta che avrebbe cercato di abbracciarla se solo non avesse trasportato dei libri tra le mani, e fu grata a suddetti volumi per averla preventivamente tratta d’impaccio.

«Ciao, Janet. Come mai sei da queste parti?» Si voltò poi verso il professor Peaslee, aggrottando la fronte per la sorpresa. «Buongiorno, professore.»

«Buongiorno, signorina…?»

«Lawlier» intervenne Janet. «Lei è la signorina Ellen Lawlier, studia nella facoltà di Biologia. Te ne avevo parlato» aggiunse con colloquialità, e questo confuse Ellen ancora di più.

Da quanto tempo la sua amica conosceva il professor Peaslee? Perché erano entrambi vicini allo Science Hall? E per quale motivo Janet gli aveva parlato di lei?

«Perdonami, ma sono di fretta» disse, ricordando l’appuntamento con il decano. «Ci vediamo a pranzo?»

«Stiamo andando nella stessa direzione.» Janet sorrise, ma era un sorriso teso, nervoso. «Il decano Miller ha convocato anche il professor Peaslee e me.» Esitò. «In realtà… Sai di cosa si tratta?»

Certo che lo sapeva. La richiesta di Miller non era stata accompagnata da delucidazioni, ma al Campus non si parlava d’altro dalla sera prima. La mattina precedente, infatti, qualcuno aveva rivenuto una carcassa sulle sponde del Miskatonic River; a una rapida analisi, era stato chiaro che appartenesse a una creatura ignota, o probabilmente non identificabile nell’immediato, forse proprio per via delle ferite che l’avevano condotta alla morte. Sulle dimensioni c’erano pareri discordanti: alcuni sostenevano che fosse lunga quindici piedi e robusta quanto un orso bruno, altri che superasse di poco la stazza di un cane di medie dimensioni e che fosse in gran parte scheletrica. Ellen non si era interessata alla notizia, certa che si trattasse di un animale deturpato dal suo predatore e dal tempo trascorso in acqua, fino a quando non era stata chiamata in causa. Una convocazione ufficiale aveva risvegliato completamente il suo interesse accademico, facendole intuire che, sotto lo strato della bizzarra diceria, ci fosse qualcosa di vero.

«Girano delle voci su una carcassa» rispose infine. «Un animale ritrovato sul Miskatonic River.»

«Esattamente.»

«Quindi sono vere?» Le sfuggiva ancora la presenza di Janet e del docente di Psicologia. «Tu l’hai vista?»

Janet esitò, poi rispose: «Io l’ho trovata, Ellen.»

«Dovremmo andare.» La voce del professor Peaslee si stagliò nel silenzio appena sceso fra loro. «Il decano Miller non ama i ritardatari.»

***

Quando il trio giunse nell’ufficio del decano Miller, lo trovò affollato. Oltre al cinquantottenne, che sedeva con gli occhiali sul naso dietro l’imponente scrivania, c’era un altro membro del corpo docenti. Riconoscere la professoressa Mary Baker, insegnante di Biologia Animale, le fece storcere il naso – esattamente lo stesso gesto eseguito dalla donna non appena la vide. Si scrutarono a fondo prima di distogliere entrambe lo sguardo. Ellen non provava simpatia per la professoressa, ed era reciproco: la Baker mal sopportava i suoi interventi durante le lezioni, nonché il tono supponente che la ragazza non si curava di mascherare. Si erano riprese a vicenda più di una volta, confutando quanto appena detto dall’altra, e, sebbene fossero consapevoli di rappresentare uno spettacolo divertente per il resto della classe, non si sentivano per nulla divertite a loro volta. Ellen lo era stata, la prima volta in cui aveva interrotto una lezione della Baker per farle notare un errore grossolano durante la spiegazione, ma ben presto la professoressa aveva avuto la sua rivincita, e allora ogni lezione ed esame di Biologia Animale era divenuto terreno di scontro.

Girandosi, Ellen riconobbe anche il dottor Crown, anatomopatologo del St Mary che per decenni aveva insegnato Anatomia Patologica alla Miskatonic University; giunto alla veneranda età di sessant’anni l’uomo aveva deciso di operare per via esclusiva all’interno dell’ospedale, con grande sollievo delle studentesse di Medicina, che da oltre un lustro avevano quindi smesso di sentirsi molestate dai suoi occhi indagatori, fin troppo spesso fissi all’altezza del seno, e dalle sue richieste di dare gli esami in sede privata. Per fortuna, il lavoro che svolgeva in quel momento gli impediva di importunare le tirocinanti: ormai poteva molestare soltanto i cadaveri.

C’era una quarta persona nell’ufficio, un uomo alto che dava loro le spalle, intento a fumare accanto a una delle due finestre della stanza. A Ellen non parve di conoscerlo.

«Signorine, benvenute» le salutò il decano non appena furono entrate. I suoi occhiali però erano puntati sul solo uomo che era con loro. «Professor Peaslee, a cosa devo la vostra presenza?»

«Ho pensato di accompagnare la signorina Holmes. Spero non sia un problema.»

«No, affatto.»

L’espressione di Miller pareva suggerire il contrario; tuttavia, il decano si limitò a inspirare profondamente e a fare alle donne cenno di accomodarsi – non c’era spazio per il professor Peaslee, ma ciò non lo dissuase dal sedersi nella poltrona riservata all’uomo in piedi, il quale dal canto suo non diede alcun segno di fastidio. Ellen si ritrovò a fissarlo intensamente, cercando di riconoscerne i lunghi capelli neri o la figura slanciata, ma era sempre più certa di non averlo mai visto prima.

«Come ben sapete» proseguì Miller «ci sono delle voci nel Campus riguardo il motivo per cui vi ho chiesto di essere qui, questa mattina.»

Crown ne approfittò per interromperlo subito. «Abbiamo sentito… parlo per me, certo, ma credo che le voci siano le stesse. Abbiamo sentito di un… ritrovamento, mi sbaglio?»

«Non sbagliate» rispose Miller, assottigliando le labbra. «La scorsa mattina la signorina Holmes, che alcuni di voi conoscono in quanto collaboratrice presso la nostra facoltà di Archeologia, ha scovato presso le rive del Miskatonic la carcassa di un animale che non ha ancora potuto identificare…»

«Sfido» lo interruppe stavolta la professoressa Baker, rivolgendosi a Janet. «Voi siete un’archeologa, no? Che cosa pensavate di capirci?»

«Certo molto più di quello che potete capire voi senza neanche avere visto la carcassa.»

La voce di Ellen fece calare il gelo nell’ufficio. Miller e Crown erano chiaramente a disagio, Peaslee si era lasciato sfuggire una smorfia divertita, e perfino l’uomo alla finestra le aveva lanciato uno sguardo incuriosito. La Baker sembrava furiosa.

«Come mai questa ragazzina è qui? Credevo si trattasse di un consulto serio.»

«E lo è, signorina Baker.»

«Professoressa» ringhiò lei, mentre Ellen sorrideva intimamente.

Miller la ignorò. «La signorina Lawlier è qui su richiesta della signorina Holmes» proseguì, e ciò inferse un colpo all’orgoglio di Ellen. Fino a quel momento, era stata certa che la sua presenza fosse dovuta alle doti scolastiche, alla media che la rendeva la migliore studentessa di Biologia, a…

A niente, rifletté. Sono qui solo perché lo ha voluto Janet.

«Credo sia il momento opportuno per fare le presentazioni» parlò finalmente l’uomo alla finestra, spegnendo la sigaretta e girandosi verso di loro.

Ellen si era aspettava un volto misterioso, occhi color ghiaccio, un qualunque tratto distintivo, e invece si ritrovò di fronte una persona comune. Aveva bei tratti, un viso pulito, rasato di fresco. La sola cosa che destò di nuovo la sua curiosità fu il suo accento. Non lo riconobbe: non era inglese, né italiano, e neanche latino. Da dove poteva venire?

La risposta giunse inaspettatamente da Miller.

«Avete ragione, dottor Fauerbach. Tra di noi ci conosciamo tutti… più o meno… ma è necessario fare delle presentazioni prima di continuare. Conoscete già Mary Baker.» Miller evitò di aggiungere “signorina” o “professoressa”. «Il dottor Robert Crown, un tempo docente di Anatomia Patologica e attualmente il nostro migliore anatomopatologo. Il professor Wingate Peaslee, insegnante di Psicologia. La signorina Janet Holmes, un’archeologa che ha spesso partecipato alle spedizioni compiute insieme all’università di Harvard, e la signorina Lawlier, nostra allieva. Signori, lui è il dottor Michael Fauerbach, altro collaboratore della nostra illustre università. Trovandosi ad Arkham, ha acconsentito volentieri a unirsi all’equipe.»

Il dottor Fauerbach fece un cenno con il capo per ringraziare Miller, poi sorrise in direzione di Janet. «Vi prego, signorina Holmes, potete dirci del vostro ritrovamento?»

Ora che la tensione pareva essersi dissipata, Janet sorrise a sua volta. «Grazie, dottore. Come il decano Miller stava illustrando, domenica mattina durante una passeggiata nella Downtown con un’amica ho notato uno strano esemplare sulle rive del fiume. Siamo scese a controllare e infine, di comune accordo, abbiamo allertato la vicina stazione di polizia.»

«L’esemplare era ancora in vita?» domandò la Baker.

«No. Al momento però non ne eravamo certe, e date le sue dimensioni temevamo potesse rappresentare un pericolo. Per fortuna, gli agenti sono accorsi a controllare e io stessa sono riuscita a mettermi in contatto con l’università, certa che la scoperta potesse essere di vostro interesse.»

«Possiamo vederlo? È qui nel Campus?»

«Un momento, signorina Baker» si intromise Miller.

«Professoressa Baker.»

Per la seconda volta, il decano la ignorò. «Preferisco che veniate prima messi a parte dell’aspetto della creatura. Vederla potrebbe… destabilizzarvi.» Ellen si accorse che lo sguardo dell’uomo si puntò in particolare modo su di lei e sulla Baker.

Siamo biologhe, pezzo di merda, avrebbe voluto rispondergli. Abbiamo visto più cadaveri animali di te, che sei solo un patetico esempio di nepotismo.

Janet però annuì. «Sono d’accordo. La carcassa che abbiamo rinvenuto ha un aspetto inusuale. Assomiglia a un anfibio, possiede arti palmati e branchie ai lati del collo tozzo, ma è incredibilmente grande, di dimensioni più che umane. Non abbiamo neanche compreso il motivo della sua morte, e questo forse è il particolare più inquietante.» Deglutì. «Dobbiamo fare attenzione, perché accanto a lui abbiamo trovato anche un banco di pesci. Morti. Non perché fossero fuori dall’acqua… no, tutti loro manifestano segni di avvelenamento. Potrebbe essere stato lo stesso veleno che ha ucciso la creatura, o al contrario averlo generato lei stessa morendo. Non sono che un’archeologa» proseguì, ma non lanciò sguardi significativi alla Baker «però so che bisogna fare attenzione a specie a noi ignote.»

Dopo un minuto di silenzio, il dottor Fauerbach parlò. «Dove si trova adesso?»

«L’abbiamo fatta trasportare nel laboratorio A» rispose Miller, alzandosi. «Albert Proctor, un nostro ricercatore, ci sta lavorando in questo momento.» Lanciò un’occhiata a Janet. «Provvisto di strumentazione e maschera adeguate, ovviamente.»

***

Il Charles Tyner Science Lab si ergeva adiacente lo Science Hall, di fronte al campanile neogotico e accanto all’edificio preposto all’insegnamento di lingue, letterature e arti. Era relativamente giovane, inaugurato solo otto anni prima in onore del dottor Tyner, insigne ricercatore della Miskatonic University; al momento rappresentava anche la struttura più all’avanguardia del Campus, con i suoi laboratori dedicati alla fisica e alla chimica, e ovviamente alla biologia. A eccezione dello Science Hall e del dormitorio femminile, era insieme alla Miskatonic Library il luogo del Campus maggiormente frequentato da Ellen.

Non appena ebbero superato il portone di ingresso, svoltarono a destra per salire al piano superiore e poi a sinistra verso il magazzino in cui erano riposte tutte le attrezzature necessarie per le analisi, suddivise per campo e utilizzo. Un incaricato procurò loro una mascherina e un paio di guanti ciascuno, e Miller li rassicurò che sarebbero bastati per il solo esame visivo della carcassa.

Ellen però non ne fu certa finché Janet non glielo ebbe confermato. «All’esterno non ci sono stati problemi, ma all’interno… non posso esserne sicura, ecco. Però la analizzeremo a distanza, solo per darvi un’idea del suo aspetto. Forse non dovremo neppure entrare nel laboratorio.»

La fai facile tu, pensò Ellen, che con i suoi scarsi cinque piedi di altezza stentava a raggiungere le finestrelle montate sulla doppia porta dei laboratori.

Infilò i guanti e fece aderire con cura la mascherina al volto. Tutto procedette nel massimo silenzio, come se i pensieri di ciascuno fossero concentrati sulla misteriosa creatura che di lì a poco avrebbero visionato. A parlare, infine, fu Miller.

«Professor Peaslee» esordì. «Se preferite voi potete attenderci fuori…»

«Nessun disturbo, decano Miller. È un onore per me poter assistere alla vostra indagine.»

Un onore che, rifletté Ellen, Miller gli avrebbe volentieri negato.

«Procediamo, allora.»

Scesero di nuovo al piano inferiore e procedettero verso il fondo del corridoio, diretti al laboratorio A. Superarono diverse svolte e, a un certo punto, Ellen avvertì chiaramente un pizzicore sulla nuca. Si voltò di scatto, pronta a fronteggiare l’ennesima occhiataccia della professoressa Baker, ma incontrò il volto del dottor Fauerbach. Il tedesco – o austriaco, quel che è – le sorrise affabile, ma lei non ricambiò: quell’uomo la inquietava. Non l’aveva mai incontrato al Campus, né ne aveva sentito parlare, e a quanto sembrava conosceva la Baker. Tutti ottimi motivi per tenersene alla larga.

Era ancora sovrappensiero quando raggiunsero la doppia porta del laboratorio A, così andò a cozzare contro la schiena di Miller, che si era fermato di colpo.

«Cosa succede, decano?» domandò Crown facendosi avanti. «Non trovate le chiavi…?» Si bloccò anche lui, guardando attraverso la finestra rettangolare in alto.

Si erano ammutoliti entrambi. Ellen dovette alzarsi in punta di piedi per scoprire cosa avevano visto i professori, ma non appena il suo sguardo vagò oltre il vetro si sentì pietrificare.

La prima cosa che aveva notato era la viscida carcassa verdastra, stesa sul primo tavolo da lavoro e aperta in due.

La seconda era il corpo che dondolava sopra la creatura.

Guardando meglio, Ellen riconobbe Proctor.

Una fune robusta cingeva il suo collo spezzato.

Capitolo II

«Passatemi il bisturi.»

«Signorina Baker, sono io l’anatomopatologo, forse dovrei…»

«Professoressa Baker. Voi pensate agli umani e passatemi il bisturi.»

Le voci continuavano a inseguirsi alle sue spalle; le era balenata l’idea di mettersi di fronte alla scena, ma poi aveva optato per sedersi dall’altro lato del secondo tavolo, in modo da tenere a bada la curiosità. Aveva del lavoro da fare sull’epidermide della carcassa, e solo dopo avrebbe osservato lo scempio che i due dottori e la docente di Biologia Animale stavano facendo sul resto del corpo. Erano già in ritardo, era il momento di dire basta alle distrazioni.

Quella mattina, dopo il ritrovamento del dottor Proctor, il decano aveva quasi avuto un mancamento; per fortuna, aveva pensato Ellen, Crown era già lì per un’eventuale autopsia su Miller. Non si erano trovati davanti un bello spettacolo, ma nemmeno uno dei peggiori: a eccezione della carcassa viscida e integra sul tavolo e del ricercatore impiccato appena sopra, il laboratorio appariva in ordine. Ellen si era appuntata mentalmente anche un dettaglio che era certa le sarebbe tornato utile in una discussione futura.

La sicurezza del Campus era stata allertata e il dottor Proctor era stato sciolto dalla fune, calato sul pavimento e, accertata da Crown e Fauerbach la sua effettiva dipartita, spostato infine nell’obitorio del St Mary, a pochi isolati del Tyner Science Lab. Sfortunatamente, la barella era passata davanti al dipartimento di Educazione Fisica, i cui studenti si stavano per gran parte esercitando nel campo esterno, e a quello di Medicina, adiacente uno dei dormitori; nel giro di un quarto d’ora, l’intero Campus era stato messo al corrente di ciò che era accaduto, più o meno. Erano cominciate a circolare voci sull’identità della vittima e l’ingresso al laboratorio A era stato vietato in quanto scena del crimine, ma la Baker si era impuntata, e per la prima volta Ellen si era trovata d’accordo con lei: il loro lavoro doveva proseguire, molto tempo era già stato perso, quindi che la carcassa venisse spostata nel laboratorio B. E così era stato fatto.

Un altro particolare che a Ellen non era sfuggito era stato il sollievo dei due uomini di guardia. Non avevano assecondato la Baker per galanteria o per togliersela dalle palle come avrebbero fatto in qualunque altro contesto, bensì perché si sentivano a disagio in presenza della creatura. Ellen aveva notato il sudore imperlare il volto di uno di loro mentre la Baker aveva avanzato le sue pretese.

L’indagine aveva potuto riprendere a distanza di qualche ora, dopo che Crown e il suo assistente ebbero effettuato l’autopsia su Proctor, dichiarando che, nonostante la giovane età e una brillante carriera davanti a sé, la causa della morte era stato effettivamente un suicidio. Una volta entrati nel laboratorio B, sempre forniti di mascherina e guanti protettivi, si erano divisi il lavoro: la Baker, Crown e Fauerbach avevano deciso di analizzare la carcassa da vicino, operando anche su di essa un’autopsia, mentre Janet ed Ellen avevano preso posto al tavolo accanto, preferendo concentrarsi su alcune parti asportate alla creatura: un lembo di pelle coriacea, un’unghia e una delle branchie. Ellen era curiosa, ma intenzionata a non rivolgere alla “star” di quella giornata più dell’attenzione necessaria: anche lei si sentiva a disagio guardandola.

Le aveva scoccato qualche occhiata da quando erano a lavoro, per cui si era fatta un’idea della creatura con cui stavano avendo a che fare. Corrispondeva ovviamente alla descrizione di Janet, ma c’erano altri particolari che la caratterizzavano: aveva le sembianze di un enorme anfibio, tutte e quattro le zampe palmate e branchie tra la testa e le spalle; l’addome era bianco, a differenza del resto del corpo, che variava tra il verde spento e il grigio; infine – ed era ciò che la spronava a smettere di guardarla – aveva dei tratti tanto somiglianti a quelli umani da farle drizzare i capelli. Ellen si era aspettata una sorta di pesce gigante, o un anfibio come una rana parecchio cresciuta, non una creatura umanoide. Adesso comprendeva l’urgenza di Janet di farlo esaminare dall’università: avrebbe portato alla Miskatonic parecchio prestigio scoprire cosa fosse.

Le tornò in mente un particolare. «Janet…» esordì, rivolta all’amica che era china sull’unghia da cui stava delicatamente asportando il terriccio. Da archeologa, sapeva agire delicatamente e teneva in considerazione fattori esterni come l’ambiente; infatti, era stata la prima a ipotizzare che la creatura non fosse morta nel fiume, ma che vi fosse stata trasportata. D’altronde, come mai un essere simile era stato avvistato soltanto adesso? Il Miskatonic River divideva in due la città, ma non era un bacino abbastanza ampio da nascondere l’esistenza di anfibi del genere.

«Mh?» fece lei in risposta.

«Con chi stavi passeggiando ieri mattina?»

Sarebbe parsa la domanda di un’amica gelosa in altri contesti, se ad esempio fossero state a Boston, luogo in cui l’archeologa risiedeva tra un viaggio e l’altro; ad Arkham, però, Janet aveva solo un’amica e una manciata di conoscenti, che per quanto ne sapeva Ellen erano tutti di sesso maschile.

Janet esitò. «Ah… sì. Ecco, si trattava di un’amica di Boston. Sto dormendo a casa sua, te lo avevo accennato.»

No, mi avevi solo accennato che non dormivi nel Campus.

«È una storia complicata, ma… ci trovavamo in zona di notte. Eravamo con un nostro comune amico e con un maggiordomo…»

«Janet, ti sto perdendo. Di che cazzo parli?»

La sua schiettezza fece emettere a Janet una risatina nervosa. «Te l’ho detto, è una storia complicata, te la racconterò in un altro momento.»

Ellen interpretò il breve lasso di silenzio che seguì come un «Forse».

«Eravamo là per un altro motivo, diretti all’Ye Olde Booke Shoppe, hai presente?»

Ellen annuì. Un po’ tardi per una scappata in libreria, pensò.

«Non dovevamo esattamente… essere visti.» Janet aveva cominciato a parlare a voce bassa e in maniera concitata. «Comunque, tornando in auto il maggiordomo di Giraud…»

«Giraud?»

«Giraud Des Chateaubriand, l’Arcivescovo» Janet fece un cenno con la mano per minimizzare e andare avanti, ma ora Ellen la fissava a occhi spalancati. «Comunque sia, Jeremy – il maggiordomo – si era allontanato dall’auto in nostra assenza e aveva notato questa grossa creatura sulla riva del fiume. Era proprio sotto la luce di un lampione…»

«Un lampione?»

«Sulla strada sopra, ovviamente. Siamo scesi a controllare perché Alexander si sentiva scosso…»

«Alexander?»

«Ellen, lascia stare e ascoltami! Comunque, quando ci siamo trovati davanti la carcassa abbiamo deciso di chiamare la polizia. Chi poteva avere ammazzato una creatura così grande? E se ce ne fossero state altre in giro?»

«Ma Miller ha detto che il ritrovamento è stato fatto di prima mattina…»

Janet avvampò. «Beh…» tentennò. «Non saremmo dovuti essere là, ecco. Quindi ho aspettato l’alba, sperando che nessun altro si imbattesse nella carcassa, e poi sono tornata lì con Lilyan.»

«Che è la tua amica.»

«Sì» confermò, prima di rimanere un attimo in silenzio. Sapeva quale domanda stava per porre Ellen.

«Miller non avrebbe mai accettato di farla esaminare, non è vero?»

«Ho dovuto smuovere le acque rivolgendomi a Wingate. Suo padre, Nathaniel Peaslee, ha un’onorata carriera alle spalle, e la parola del figlio viene tutt’ora presa in considerazione. Perciò…»

“Onorata carriera” era un modo carino per dire “il vecchio pazzo che vive nel Campus”, ma Ellen non la corresse e trasse invece le conclusioni.

«Peaslee Jr ha fatto girare la voce della scoperta e poi l’ha riferito anche a Miller, che non avrebbe più potuto tirarsi indietro.»

Janet sorrise dietro la mascherina, ma Ellen riuscì a capirlo dagli occhi azzurri che le brillarono.

«Però non mi hai ancora spiegato chi siano i tuoi amici e cosa ci facevate…»

«Cazzo!»

L’esclamazione della Baker, poco adatta al suo repertorio di imprecazioni, le fece sussultare entrambe. Avevano tranciato la carotide della creatura? Per la sua conformazione fisica, Ellen non poteva dare per scontato che il sangue non scorresse ancora denso e liquido.

Tuttavia, si trovò davanti solo il ventre aperto della creatura. Janet si portò le mani alla bocca, ma Ellen dovette avvicinarsi per vedere meglio.

Nel ventre ormai privo di vita, giacevano due uova.

***

Ellen voleva quelle uova. Analizzare dei gusci non comportava osservare anche la loro madre., prospettiva che non la entusiasmava; inoltre, era certa di ottenere maggiore prestigio da un simile esame, piuttosto che da un lembo di pelle.

La Baker, ovviamente, glielo impedì.

«No» esclamò ferma, mettendosi tra Ellen e la carcassa. «Non permetterò che una studentessa faccia danni.»

«Mi hanno chiamata a partecipare, non sono una sprovveduta.»

«Sì, vi ha invitata un’archeologa» sibilò la professoressa. Si voltò verso Janet. «Perdonatemi, dottoressa Holmes, ma è la pura verità: voi non sareste qui se non aveste ritrovato la carcassa. Immagino che nel suo campo siate un’eccellenza, tuttavia anche il professor Peaslee ha compreso che i suoi studi da psicologo sarebbero stati inutili in…»

«Credo nelle doti di Ellen» la interruppe Janet, e un calore scaldò il cuore dell’amica. Adesso l’archeologa fronteggiava la Baker, gli occhi fissi nei suoi. «È vero, è solo una studentessa, ma non imparerà niente se verrà ostacolata dai suoi stessi insegnanti.»

«In effetti, mi ricorda un po’ come eravate voi dieci anni fa…» provò a inserirsi Crown, ricevendo uno sguardo rabbioso dalla professoressa.

La Baker non voleva cedere. Incrociò le braccia al petto, poi proseguì: «La signorina Lawlier non ha mai guidato una spedizione, né un’equipe, compito che all’inizio del pomeriggio avete affidato a me, se non erro.»

«Perché vi siete imposta» ribatté Ellen.

«Perché sono la più qualificata, e il dottor Fauerbach può confermarvelo.»

Il medico, chiamato in causa, lasciò perdere l’esame visivo delle uova e sollevò il capo. Si schiarì la voce, ma nei suoi occhi apparve una scintilla che svelò a Ellen come non si sentisse a disagio. Si stava divertendo, proprio come tutti i suoi colleghi durante le lezioni della Baker. Avvertì montare la rabbia.

«La professoressa Baker ha ragione, dottoressa Holmes. La vostra amica potrà anche essere una valida studentessa, e non dubito delle motivazioni che, oltre alla vostra insistenza, hanno convinto il decano ad annetterla all’equipe… Tuttavia, ho avuto modo di lavorare con la professoressa Baker in passato, e so che il suo approccio, seppure rude, è appropriato per il tipo di ricerca che stiamo svolgendo.»

Quanti paroloni per leccarle il culo, pensò Ellen.

Stava per ribattere, quando tutti furono attratti da un rumore alle loro spalle. Nel corso della discussione, si erano allontanati dal primo tavolo da lavoro, quello su cui giaceva la carcassa, ma pur senza vederlo ciascuno di loro riconobbe il crepitio di un guscio rotto.

Cinque paia di occhi si concentrarono sulla creaturina che stava nascendo. Una zampa palmata si fece largo tra le crepe del guscio, riversando fuori un liquido amniotico denso e giallastro. Ellen sporse il collo per avvicinarsi all’essere, ma la mano di Fauerbach si posò sulla sua spalla per impedirglielo. Subito dopo, capì che qualcosa non andava.

L’uovo misurava venti pollici, ma la zampa che si era guadagnata l’uscita ne era lunga quindici, e continuava a crescere; quando finalmente si posò sul ventre della madre, era abbastanza grande da circondare l’altro uovo. Ellen mosse d’istinto un piede indietro, calpestando quello di Crown, che lasciò andare un gemito. A quel rumore, gli occhi della creatura neonata, ormai del tutto fuori dal guscio, scattarono su di loro.

Poi fu il turno del suo intero corpo.

Si lanciò su Fauerbach, il più vicino, ma il medico lo respinse con la lente di ingrandimento che teneva ancora in mano.

Nel laboratorio si scatenò il panico, perché la creatura non smetteva di aumentare di stazza.

Ellen si lanciò nel corridoio, seguita da Janet, che nella corsa sbatté contro un becher e si tagliò con il vetro. L’odore del sangue parve benefico per la rabbia della creatura, che si mosse ancora verso di loro. Ripresero a fuggire e, quando Ellen lanciò uno sguardo dietro di sé, notò che quell’idiota di Crown aveva lasciato la doppia porta spalancata. Imprecando si strappò via la mascherina, che le impediva di respirare regolarmente, e corse verso l’uscita.

Quando mancavano solo due svolte, una mano la afferrò e la spinse indietro, all’interno di una nicchia. Sentì il guanto rotto premerle contro il viso, e a malapena riconobbe Fauerbach. La testa era andata a sbattere contro il suo torace, ma Ellen non si lamentò del colpo: il cuore le martellava rapidissimo, trattenne perfino il respiro per evitare di essere udita. Dall’altro lato, nascosti in altre rientranze dei muri in corrispondenza delle porte, Ellen riconobbe Janet, Crown e la Baker.

Era così vicina a Fauerbach che avrebbe potuto sentire l’odore del suo dopobarba. Immaginò che fosse così, perché il tanfo che le arrivava alle narici nascondeva ogni altro olezzo. Avvertì il suono strascicato dei passi lungo il pavimento per un tempo che le parve infinito, prima di notare le quattro zampe della creatura che si muovevano lente, sollevandosi appena, ancora bagnate dal liquido amniotico. Chiuse gli occhi in preda al terrore, il tanfo mefitico sempre più vicino…

Poi passò. Non seppe come, né quanto ci mise, ma la prima cosa che avvertì fu la fine della presa di Fauerbach. La sua bocca ora era libera e lei espirò profondamente, tossendo perfino, e dal rumore proveniente dall’altro lato del corridoio comprese che anche altri avevano avuto la sua stessa reazione.

«È entrato in un laboratorio» mormorò Fauerbach. «Corriamo fuori.»

***

Ancora una volta, la sicurezza del Campus era stata allertata con solerzia. Per fortuna, a causa del suicidio di Proctor, nel Tyner Science Lab erano rimasti soltanto loro cinque, e questo aveva permesso alla professoressa Baker e al dottor Fauerbach di serrare la porta principale dell’edificio senza alcun tipo di rimorso; provvidenzialmente, i due uomini preposti al sorvegliamento del laboratorio A erano in cortile a fumare, e l’equipe aveva impiegato diversi minuti per convincerli che non stavano mentendo sulla bestia che li aveva aggrediti. Il gruppo aveva poi spiegato la situazione al resto delle guardie e al decano Miller, e insieme avevano deciso di imbastire una storia per gli altri residenti nel Campus, in modo da evitare scandali o richieste di spiegazioni. Che genere di spiegazioni avrebbero potuto dare, in fondo? Non avevano una risposta neanche per se stessi.

Nel giro di un paio d’ore, l’intero Tyner Science Lab era stato messo sotto osservazione e loro erano stati mandati a fare i bagagli per una nottata fuori dall’ordinario. Il decano, infatti, aveva insistito che fossero tutti riuniti nel Faculty & Graduated Residence, dove già dormiva Fauerbach; secondo Miller, sarebbero stati più al sicuro se fossero rimasti uniti. Un grande atto di empatia che nascondeva un misero piano: Miller voleva evitare che diffondessero informazioni, e il modo migliore e più rapido per farlo era rinchiuderli in un edificio mezzo vuoto, confinati su due piani e con un portiere pronto ad avvertirlo nel caso in cui uno di loro avesse tentato di uscire o di ricevere visite.

C’erano state delle lamentele da parte dei membri dell’equipe, ma tutte poco convinte; avevano ben altro nella testa. Ellen aveva dovuto attendere l’assegnazione della stanza prima di aprire di nuovo bocca, e l’aveva fatto solo per vomitare. Poco dopo, seduta sul pavimento dalla propria stanza e con una mano premuta contro la fronte, Ellen cercava di razionalizzare quanto accaduto.

La risposta data agli studenti, ai professori e a tutti gli altri lavoratori o abitanti del Campus era stata semplice, lineare e sotto ogni aspetto credibile: dei vandali erano entrati nel Tyner Science Lab, violando le misure di sicurezza, e questo aveva fatto imporre al decano Miller una chiusura completa dell’area. La carcassa era quella di un animale marino, niente di particolare, e il suicidio di Proctor era del tutto scollegato dal suo ritrovamento. In effetti, Albert Proctor stava passando un brutto periodo, aveva problemi sia in ambito accademico che personale, e questa era forse la sola verità in quell’ammasso di bugie: chi lo conosceva aveva affermato che Proctor fosse davvero sul punto di mollare il lavoro, dopo che il suo fidanzamento era stato sciolto proprio per via del suo grosso impegno all’università e di una spedizione in partenza della quale non aveva intenzione di fare parte.

Il suicidio del ricercatore era dunque archiviabile per Ellen, e d’altronde l’autopsia effettuata sul corpo non aveva dato indizi discordanti. Poteva inoltre togliere di mezzo l’idea dell’avvelenamento, poiché Proctor indossava guanti e mascherina mentre si toglieva la vita. Questo, tuttavia, poneva un altro quesito: perché?

No, si disse, doveva pensare ad altro, per esempio a come giustificare l’esistenza di quelle creature. Sperava che fossero state annientate dalle guardie, che perlomeno disponevano di armi. Ciò fece nascere un’ulteriore domanda in lei: se avesse avuto una pistola con sé, avrebbe sparato?

Neanche so come cazzo si usi una pistola, si rispose subito.

D’accordo, via il pensiero sulle armi e pure sul suicidio di Proctor. Cos’erano quelle creature e come erano finite nel Miskatonic River? Qualcosa le solleticò la mente, un ricordo che non riuscì ad acchiappare, ed era la seconda volta che accadeva dopo la loro fuga. Sospirò e si rimise in piedi, diretta verso il proprio letto.

A differenza dei suoi nuovi “compagni di dormitorio”, Ellen era potuta rientrare in fretta all’Upman Hall e prendere una camicia da notte e un cambio per il giorno dopo. A Janet e alla professoressa Baker, che dormivano sul suo stesso piano, erano state fornite delle vesti nuove dalla lavanderia dell’università, e così era stato per Crown, che ora alloggiava al secondo piano – gli uomini e le donne non potevano dormire in camere adiacenti nemmeno quando ne andava della loro sicurezza, constatò.

Si era addormentata da poco quando udì un tonfo sordo all’esterno. Scattò a sedere e accese l’abat-jour. Altri rumori si inseguirono nel corridoio.

Rumori di lotta, comprese.

Si alzò stando attenta a non produrre alcun suono, poi appoggiò l’orecchio alla porta. Sì, aveva ragione: qualcuno stava combattendo là fuori. Com’era possibile? C’erano solo Janet e la Baker sul suo piano, eppure…

Un urlo le fermò il cuore per un attimo.

Janet!

Fu sul punto di spalancare la porta e correre da lei, poi una sensazione di déjà-vu si impossessò del suo corpo. Arretrò tremando, continuando a sentire le urla disperate di Janet provenire dal corridoio, e avrebbe davvero voluto uscire ad aiutare l’amica – ma come? – e avrebbe davvero desiderato mettersi tra lei e ciò che minacciava di farle del male, una bestia i cui suoni rauchi si facevano spazio nella sua testa, riecheggiando furiosi.

Invece continuò ad arretrare fino al muro, gli occhi fissi sulla porta, e scivolò lungo la parete con le mani premute contro le orecchie.

Un urlo, ancora una volta di Janet.

Un urlo più disperato che mai.

Un urlo spezzato a metà.

Capitolo III

Ellen aveva conosciuto Janet un freddo marzo di tre anni prima. Era in mensa, seduta a un tavolo vuoto per suo stesso desiderio, e giocherellava con il purè di patate rimasto: troppi grumi e un’acidità che non prometteva nulla di buono. Dopo un fugace sguardo alla finestra di fronte, aveva deciso di rimanere lì per studiare, invece di avventurarsi sotto la pioggia ed essere costretta all’ennesimo viaggio nella lavanderia dell’università.

Aveva appena estratto un voluminoso tomo quando una voce femminile si era rivolta a lei.

«Posso sedermi?»

Di solito, nessuno si rivolgeva a lei. Quando si era immatricolata alla facoltà di Biologia, il suo aspetto aveva tenuto i colleghi alla larga: non solo era una donna, ma neanche si curava del proprio corpo. Era stato in quell’occasione che aveva tagliato i lunghi capelli color rame, decidendo che fosse molto più comoda un’acconciatura veloce da lavare e sistemare.

Con il tempo, i colleghi avevano mantenuto le distanze a causa del suo atteggiamento rude, e di questo non le interessava granché: l’aspetto poco curato rischiava di far saltare il suo camuffamento, un carattere da stronza no.

Perciò, quando Janet le aveva parlato per la prima volta, era stata costretta a ripetere la domanda ad alta voce, perché Ellen era stata certa che non parlasse con lei.

«Posso sedermi?»

Il suo tono non si era fatto infastidito. Ellen aveva alzato la testa, stupita, e le aveva istintivamente fatto cenno di sì, per poi pentirsene subito dopo: era stata presa alla sprovvista.

Per fortuna la sconosciuta pareva essere solo intenzionata a mangiare, perché per diversi minuti era rimasta in silenzio. Passati quei minuti, Ellen si era tuttavia sentita osservata. Aveva alzato di nuovo la testa, incrociando il suo sguardo, e allora la ragazza le aveva sorriso. Una bella ragazza, rifletté, e subito dopo comprese cosa stonasse nel suo aspetto: non la chioma bionda, non gli occhiali, nemmeno lo strano sorriso; la sconosciuta non indossava una divisa.

La squadrò meglio e si soffermò sui pantaloni che le scivolavano lungo le gambe. I suoi occhi si spalancarono.

La ragazza rise. «Ti piacciono?»

Sì, le piacevano. Prima di immatricolarsi alla Miskatonic University, Ellen si era sempre messa dei pantaloni per muoversi lungo le vie della città; pantaloni da uomo, logori e di terza mano, non eleganti e raffinati come quelli che aveva di fronte. Provò un pizzico di invidia per il coraggio della sconosciuta.

«Sono comodi per il lavoro» continuò lei. «Mi chiamo Janet. Cosa stai leggendo?»

Era cominciata così la loro amicizia, tra un purè avariato e un paio di pantaloni avana. Ellen aveva messo da parte lo studio per ascoltare resoconti di viaggi lontani, tra l’Inghilterra e l’Argentina. Janet era un’archeologa che portava avanti il mestiere di famiglia, e poteva perfino vantare di essere nata a Il Cairo. Prima di iscriversi ad Harvard, aveva viaggiato parecchio con i genitori, imparando tedesco, francese, hindi e arabo; quando le loro trasferte di lavoro erano brevi la lasciavano dai nonni materni a Boston, e quando duravano dalle tre settimane ai sei mesi la portavano con sé; al momento risiedevano nelle Indie, il luogo da loro più amato.

Janet, invece, per quanto adorasse la giungla e la vita nella remota colonia britannica, si era sempre sentita legata alle proprie radici nordafricane. A Harvard aveva studiato l’Antico Egitto, e dal momento della sua laurea aveva passato nell’appartamento acquistato a Boston solo lo stretto necessario: era sempre in viaggio, spesso in Europa o in Africa, e aveva cominciato presto a collaborare con la Miskatonic University per le spedizioni in terre lontane.

Quando aveva incontrato Ellen, quel marzo del 1925, era di ritorno da una delle prime spedizioni compiute insieme al dipartimento di Archeologia di Arkham. Da lei una Ellen sempre avida di conoscenza aveva appreso delle tribù Ashanti, dei manufatti Chimú e delle tigri del Bengala; Janet si era perfino dichiarata agnostica, ridendo dell’espressione sconvolta della studentessa di Biologia. Ciò che era nata nel tempo tra le due era una profonda amicizia, un legame che Ellen non aveva mai sviluppato prima per sua stessa volontà, ma del quale non poteva fare a meno. Rivedere Janet ogni tre o quattro mesi, scambiarsi pareri e informazioni su quanto appreso nel tempo restante, tutto ciò era diventato una boccata d’aria fresca per lei.

Janet era l’unico legame umano che avesse, l’unico che realmente significasse qualcosa.

Quella notte, per poco non l’aveva persa per sempre.

***

Oltre la porta i rumori erano cessati. Forse, avvicinandosi alla soglia, Ellen avrebbe potuto udirne qualcuno, come un respiro affannato, un gemito di dolore, piedi che strisciavano lungo il corridoio; eppure era certa che non ci sarebbe riuscita, poiché il suo cuore batteva troppo forte, più forte ancora di una manciata di ore prima, quando era fuggita dal laboratorio B.

Inspirò, espirò e ripeté il gesto almeno una decina di volte, prima di decidersi ad alzarsi in piedi. Era spaventata, ma voleva – doveva sapere.

«La curiosità uccise il gatto.»

Il ricordo le fece tremare le gambe. Si appoggiò alla parete, procedendo lentamente fino al comodino. Staccò l’abat-jour e arrotolò il filo intorno al manico, stringendolo meglio che poteva. A passi incerti si diresse verso la porta e, dopo un giro di chiave e l’ennesima inspirazione, piegò la maniglia.

Si era aspettata… di tutto, in effetti, e prima di ogni cosa il cadavere dilaniato della sua unica amica. Quello che vide riuscì comunque a sorprenderla.

Per terra, a tre porte di distanza, giacevano due versioni ridotte della carcassa chiusa nel laboratorio B. Le soppesò attentamente, reprimendo un conato di vomito, e si accorse che questa volta la causa della loro morte era evidente: fori di proiettile lungo il corpo per la prima creatura, un solo colpo in testa per l’altra. Ora che li aveva notati, altri rumori esplosero nella sua testa, spari che prima erano stati sovrastati dalle urla di Janet, le uniche sulle quali il suo udito si fosse soffermato.

Gli occhi vitrei delle creature la fissavano, costringendola a distogliere lo sguardo, a portarlo altrove, verso la fine del corridoio.

Una risata amara scoppiò nel silenzio. «La nostra promessa accademica si è svegliata!» Era stata Mary Baker a parlare con voce rauca. La schiena contro il muro, si teneva il braccio destro.

Ellen non si soffermò sulla manica della camicia da notte strappata, né sul sangue che ne usciva. Vide Janet a terra e corse in avanti, il cuore a mille.

Sempre tardi sempre tardi sempre tardi…

C’era del sangue anche sulle sue mani. Ellen l’afferrò per le spalle, la guardò in viso, osservò il petto e l’addome, ma stava bene. Stava… bene.

E allora quel sangue?

Steso accanto a lei c’era il professor Fauerbach, con una mano premuta sul fianco. Cinque artigli si erano fatti strada nella sua carne, segni decisi e profondi, e ora un liquido scuro colava sul pavimento, sulle mani di Janet, ovunque.

«La… la mia…»

«Fatti bastare questa, Michael.» La Baker era tornata in piedi e si era strappata la manica ancora intatta. «Ti portiamo subito in ospedale.»

«Dovremmo…» tentennò Janet. «Dovremmo chiamare Crown…?»

Anche Fauerbach rise privo di gioia. «Non è… ancora… così tardi…»

Non lo era.

Ellen corse verso l’altra estremità del corridoio, dove come in ogni dormitorio dimoravano i bagni comuni. Aprì l’armadietto che conteneva l’attrezzatura necessaria per il primo soccorso e prese ciò di cui aveva bisogno.

Non so combattere, ma so curare.

Tornò in fretta da Fauerbach, che non riusciva a essere sollevato da terra in quelle condizioni, e con una delle braccia della Baker fuori uso. Si chinò sulla ferita e cominciò a disinfettarla, e per una volta la professoressa la lasciò fare senza interferire; Fauerbach stesso guidò Ellen con la bocca impastata dalla saliva.

«Garza… ah… ci sono residui?... ahi…»

Ellen non aveva un tocco delicato, lo sapeva, ma sapeva anche di dovere agire alla svelta.

Mentre terminava la fasciatura, un volto noto si affacciò dalle scale.

«Chiami qualcuno!» ringhiò la Baker a Crown, che sussultò e tornò indietro. «Almeno sarà utile in qualche modo… Tieni, Michael, questa è tua.» La mano destra della professoressa si aprì per consegnare al medico un revolver. L’uomo lo nascose nei pantaloni, l’unico abito che indossava. Non fu un gesto anomalo per Ellen: era vietato portare armi all’interno del Campus, meglio farle sparire in fretta.

Quando fu certa che il medico fosse fuori pericolo ed ebbe udito i passi veloci e le voci di alcuni uomini provenire dai piani inferiori, Ellen si rivolse finalmente a Janet. Era intonsa, a eccezione del taglio che si era procurata con il becher nel pomeriggio.

La sua amica rispose alla muta domanda di Ellen.

«Ero… ero andata in bagno» esordì. Tossì e poi continuò: «Avevo fatto un incubo, la stanza allagata… Volevo sciacquarmi il viso e… e solo allora ho sentito quel rumore.»

“Quel” rumore. Ellen non aveva bisogno di chiederle quale, ricordava ancora i passi strascicati e umidi delle quattro zampe sul pavimento del laboratorio.

«Non so come abbia fatto a liberarsi… e a trovare proprio noi… però mi è venuto addosso… Ho urlato, e per fortuna la professoressa Baker e il dottor Fauerbach sono accorsi… Hanno tirato fuori una pistola, il dottore ha ucciso la prima creatura, ma ne è arrivata un’altra…» Deglutì. «Ce l’avevano con me, Ellie. Hanno ferito la professoressa solo per raggiungermi e se non fosse stato per Fauerbach… si è gettato fra me e il mostro…»

Ellen lanciò uno sguardo al medico, con cui la Baker stava parlando a bassa voce. Altri volti comparvero sulle scale alle loro spalle.

«Mi dispiace…» mormorò Ellen continuando a osservare Fauerbach, senza il coraggio di spostare gli occhi sulla sua amica.

«No, no, Ellie, per fortuna non c’eri… Hai fatto bene a rimanere in camera, non so cosa avrebbe potuto farti…»

«Nasconditi, Ellie. Qui non ti troverà. Resta zitta e aspettami.»

«Mi dispiace» disse ancora, la voce inudibile sotto il chiasso degli uomini appena arrivati.

***

Quel pomeriggio cambiarono nuovamente residenza. Il decano Miller aveva provato a imporsi, spiegando loro l’importanza di rimanere nel Campus, magari adibendo a dormitorio un’ala dismessa del St Mary, ma poi Fauerbach aveva parlato, con voce calma e allusiva.

«Sarebbe una pessima pubblicità per la Miskatonic University se si venisse a sapere cos’è successo questa notte.»

I pettegolezzi erano ciò che preoccupavano Miller, e i reali resoconti lo spaventavano ancora di più. Fauerbach aveva sollevato le labbra in un sorriso cordiale, eppure la sua velata minaccia era stata recepita: il decano aveva fatto le sue scuse, permettendo loro di tornare nelle proprie abitazioni mentre il Faculty & Graduated Residence veniva sottoposto al controllo della polizia. Potevano tornare nel Campus il giorno seguente, senza fretta, o decidere di abbandonare la ricerca. Crown non se l’era fatto dire due volte.

Ellen non si sentiva al sicuro nel proprio dormitorio, dopo ciò che era accaduto ai due guardiani del Tyner Science Lab e al portiere dell’edificio in cui avevano passato parte della notte: uccisi e smembrati, si diceva, ma non aveva voluto accertarsi della veridicità di tali affermazioni; così, quando Janet aveva proposto di spostarsi a French Hill, nella villa in cui dimorava da circa una settimana, aveva accettato di buon grado. Anche Fauerbach e la Baker erano andati con loro. Tutto sommato, i due erano messi bene: la ferita della Baker era solo un graffio, medicabile con una fasciatura al St Mary, mentre Fauerbach era stato rilasciato dall’ospedale su sua stessa richiesta. Non era pericoloso per lui alzarsi dal letto, aveva detto, e in quanto medico nessuno aveva osato contraddirlo.

Chateaubriand Manor era una villa georgiana su tre piani, di cui uno interrato. Sorgeva al centro del quartiere perbene della città, frequentato da persone perbene con lavori perbene e una vita… forse non del tutto perbene, ma di certo alquanto diversa da ciò che era accaduto loro quella notte. Janet aveva detto che apparteneva a un uomo di Chiesa, un Vescovo o qualcosa del genere, tuttavia il loro ospite non era in casa al momento; la sua amica ne giustificò l’assenza imputandola a un’improvvisa partenza per Salem, viaggio eseguito in compagnia delle altre due persone da lei nominate il pomeriggio precedente.

Sentir citare Salem la fece rabbrividire di nuovo, ma per fortuna avrebbe potuto imputarlo al ricordo della nottata o al freddo pungente di fine ottobre. Cercò di concentrarsi sulla delusione di non potere conoscere i misteriosi amici di Janet.

Almeno aveva incontrato il maggiordomo. Era un uomo sui quarantacinque, cinquant’anni, ed Ellen non aveva mai visto una persona più inglese di lui. Jeremy – così si chiamava – indossava la livrea e serviva il tè con le mani guantate di bianco, eseguendo manovre studiate per versare la bevanda e trasportare il vassoio d’argento. Non parlava, si limitava a poche parole di circostanza, ed Ellen pensò che sarebbero potuti andare d’accordo.

Da quando erano lì, circa mezz’ora, Ellen si era guardata parecchio attorno, studiando ogni angolo raggiungibile con la vista. Non c’erano indizi sul mestiere del padrone di casa, a eccezione di alcuni crocifissi di ottima fattura esposti nell’ingresso e nel salotto, dove si trovavano in quel momento. Le credenze e le librerie sembravano antiche, almeno di un secolo prima, ma erano ben tenute e spolverate. Sopra al camino c’era un’unica stonatura, uno spazio troppo vuoto. Janet aveva solo accennato a un dipinto che vi sarebbe stato collocato di lì a poco.

Era nervosa, non serviva conoscerla per capirlo. A un certo punto si alzò di scatto e si mosse rapida verso la finestra, scrutando all’esterno.

«Mi era sembrato… Niente, mi sono sbagliata.»

«Non credo ci abbiano seguiti.»

«No, Ellie, mi riferivo a qualcosa di umano.»

Che strana parola. Fino a quel momento Ellen l’aveva utilizzata per distinguere la razza umana dal mondo animale e da quello vegetale; in un contesto simile, tuttavia, il suo significato assumeva diverse sfumature.

Era così assorta da non accorgersi che la Baker stava parlando con lei.

«Signorina Lawlier?» ripeté.

«Scusi?»

«Vi ricordate delle storie che circolavano quest’estate sul cane di Armitage?»

Un formicolio alle tempie la fece tornare alla notte prima, al pensiero che non era riuscita a cogliere. «Sì… il tentato furto» ricordò finalmente.

La Baker annuì. «Ho sempre pensato si trattasse di fandonie, ma ora comincio a nutrire dei seri dubbi.»

Lo sguardo interrogativo di Janet vagò da lei a Ellen. «Di cosa parlate?»

«Ad agosto» riprese la Baker, allontanando dalle labbra la tazza di tè bollente che continuò a tenere tra le mani per scaldarsi «è accaduta una circostanza particolare nel Campus. Il dottor Armitage, responsabile della biblioteca, aveva avvertito la sicurezza a seguito di un’effrazione all’ultimo piano della Miskatonic Library. Non so se voi vi siate mai recata lì, dottoressa, ma è su quel piano che il dottor Armitage custodisce i volumi rari e antichi, libri dal valore troppo alto per potere essere maneggiati dagli studenti senza previa autorizzazione. Era dunque credibile la presenza di un ladro all’interno dell’ultimo piano della biblioteca.»

«Lo era meno quella del cane» rifletté Ellen ad alta voce, e la Baker annuì concorde.

«In molti ci ponemmo quella domanda. Se i volumi lì riposti sono così importanti, per qualche motivo al suo mastino era consentito rimanere da solo a farne la guardia? Un cane non è una persona: ha dei bisogni fisiologici, per non parlare di ciò che potrebbe fare ai libri solo per gioco.»

«Forse quei volumi erano custoditi in teche chiuse a chiave?» tentennò Janet.

«Fu questa la risposta di Armitage secondo le dicerie, ma non la stessa che diede a me quando gli chiesi delucidazioni in maniera informale, da amica e collega.» La Baker esitò, mandò giù un sorso di tè e poi posò la tazza sul piattino. «La verità è che non c’era alcun cane, perché non c’era stato alcun ladro.»

Il silenzio sceso fu interrotto solo da Janet. «Non capisco… perché allora erano circolate quelle voci?»

«Da qualche tempo, il dottor Armitage riceveva lettere e visite di un uomo di cui non aveva stima. Qualcuno se ne accorse, e decise di mettere in piedi un teatrino per raccontare l’incredibile tentativo di furto nella Miskatonic Library. Secondo Armitage, niente di simile era mai accaduto. E fino a questa notte credevo fosse la verità.»

«Perdonami, Mary» si inserì Fauerbach, seduto sulla poltrona di fronte alla sua, mentre Ellen e Janet si dividevano il divano. Teneva un braccio poggiato sul fianco destro, come per schermire la ferita. «Questo cosa ha a che fare con le creature che ci hanno attaccato? E perché, se un tentativo di furto era effettivamente avvenuto, il dottor Armitage avrebbe preferito fingere che fosse uno scherzo di cattivo gusto?»

«Per via di quello che il cane uccise.»

Era stata Ellen a rispondere, sovrappensiero. Gli sguardi dei presenti vagarono su di lei, ma la Baker non diede segno di volere proseguire, preferendo invece riprendere a sorseggiare il suo tè, così la ragazza comprese che era arrivato il suo turno.

«Quando la sicurezza giunse sul posto, trovò qualcosa di terribile. Non… umano. Non del tutto, perlomeno. Sono talmente numerose le storie che ne parlano che non si sa quale si avvicini più alla verità. Forse aveva delle menomazioni, forse era un soldato che aveva perso le gambe in guerra, e questo spiegherebbe perché si parli del visitatore di Armitage come di una persona che faticava a reggersi in piedi. In tutta onestà, io non l’ho mai visto.» Prese fiato: non era abituata a parlare tanto a lungo. «Per questo motivo, però, pare che abbiano descritto il ladro come un essere in parte umano – la parte superiore del corpo, dal busto alla testa – e in parte… animale. C’è chi parla di tentacoli, chi di zampe caprine, chi ancora di zoccoli da cavallo.»

«Per mettere a tacere le voci» proseguì per lei la Baker «dovettero fingere che il tentato furto non fosse mai avvenuto. Era più semplice negare che dare spiegazioni, e ben presto si smisero di conoscere i nomi delle due guardie che avevano trovato il corpo, poi si mise in dubbio l’esistenza del mastino.»

«“Ciò che è noto racchiude in sé meno terrore di ciò che è soltanto sussurrato e fantasticato”» citò Ellen.

«Il segugio dei Baskerville» sottolineò Fauerbach.

«Mastino, segugio… fa lo stesso.»

«Dunque credete che a rubare i libri…?» cominciò Janet, ma la Baker la interruppe.

«No, non penso fosse la stessa creatura. Credo però che questo ci spinga a mettere in dubbio quanto appreso finora.»

«“Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, Horatio, von denen sich eure Schulweisheit nichts träumen läßt”» disse Fauerbach, aprendo il suo portasigarette d’argento.

«“Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne possa sognare nella tua filosofia”» tradusse Janet. Si scambiarono un sorriso. «Non vi ho ancora ringraziato per avermi salvato la vita, dottor Fauerbach.»

«Chiamatemi Michael, dottoressa Holmes. Non siate come la professoressa Baker, che ha impiegato dieci giorni per farlo.»

Sebbene la mente di Ellen fosse ormai persa nel ricordo di quell’agosto, pronta a esaminare ogni dettaglio che poteva esserle sfuggito al tempo, riuscì comunque a cogliere quel particolare. Fauerbach era il solo membro dell’equipe a chiamare le donne “dottoressa” e “professoressa”. Forse in Europa avevano una maggiore stima delle donne, o forse, semplicemente, lui non era un pezzo di merda come Miller e Crown.

L’ingresso di Jeremy la fece concentrare su tutt’altro: il maggiordomo posò sul tavolino una torta al cioccolato già divisa in fette grosse quanto le mani di Ellen, i cui occhi si illuminarono mentre fiondava le suddette mani sulla glassa perfetta e lucida. Un formicolio diverso la distrasse per un momento, questa volta posizionato sulla zona della nuca, e voltandosi si accorse che Fauerbach la stava fissando divertito.

Ti risparmio solo perché hai salvato la vita a Janet.

Adesso però ogni suo pensiero era rivolto all’uomo che fumava alla sua sinistra, le gambe accavallate, la schiena ben dritta sulla poltrona.

Quella notte, il dottor Fauerbach era accorso insieme alla professoressa Baker per aiutare Janet. C’era un piano di distanza tra le loro stanze, eppure aveva sentito l’urlo di Janet e si era precipitato. Nonostante il freddo, inoltre, dormiva a petto nudo.

Lo sguardo le cadde sulla Baker, e ora alcuni elementi cominciarono a legarsi fra loro. I due si conoscevano già, lei aveva impiegato dieci giorni per chiamarlo per nome, e il modo in cui Miller aveva giustificato alla professoressa la presenza di Ellen… Non era certa se i due avessero una relazione, ma un dettaglio era chiaro: come Janet con lei, era stato Fauerbach a esigere la presenza della Baker nell’equipe.

Sentì torcersi lo stomaco. Detestava la Baker, ma non la disprezzava, a differenza dei suoi colleghi, perfino del suo stesso decano. Era una donna intelligente e testarda, che si era fatta strada probabilmente a fatica per diventare la prima docente di sesso femminile all’interno della Miskatonic University, e dopo tutto quel lavoro ancora stentavano a prenderla sul serio. La chiamavano “signorina”, denigrando tutto il suo impegno, e la tenevano in considerazione come ultima risorsa, seconda perfino a un vecchio viscido e rivoltante come Crown. C’erano uomini divenuti insegnanti per il buon nome della propria famiglia, e c’erano donne che dovevano studiare il triplo anche solo per sperare di avere una possibilità nella vita. Era quello ciò che la aspettava?

Persa in quelle deprimenti riflessioni, non si accorse del rumore di freni all’esterno. Janet saltò in piedi e corse alla finestra, sorridendo sollevata.

«Sono tornati.»

Si diresse verso la porta senza neanche procurarsi un cappotto, la spalancò e proseguì veloce lungo il vialetto. Ellen scrutò dal vetro della finestra, curiosa di scoprire chi fossero gli amici di Janet e quale aspetto avesse il loro venerabile ospite. Sussultò quando la portiera si aprì e una ragazza cadde tra le braccia di Janet, urlando di una disperazione che le tolse il fiato.

Capitolo V

Ellen trascorse i due giorni seguenti facendo la spola tra il Tyner Science Lab, riaperto su insistenza dell’equipe, e Chateaubriand Manor – che presto, pensava, avrebbe dovuto scegliere un altro nome. Fauerbach era sempre con lei, mentre Janet si divideva tra le ricerche sulle ormai tre carcasse e la cura di Lilyan Butler, la ragazzina che si disperava ancora per la morte dell’Arcivescovo Giraud. Era stato durante le loro passeggiate mattutine tra French Hill e il campus, quando erano in tre, che Janet aveva descritto meglio i suoi amici, narrandone in parte la storia personale.

Lilyan era una ventenne di Boston, figlia del senatore repubblicano Arthur W. Butler. Sua madre era deceduta durante l’infanzia della figlia, e il padre si era fatto in quattro per consentirle di soffrire quel dolore il meno possibile. Janet la conosceva da quando Lilyan gattonava sul portico della loro villa coloniale di due piani, ma quei sette anni di differenza tra loro erano sempre pesati parecchio; la futura archeologa l’aveva tenuta in braccio, ci aveva giocato pazientemente quando Lilyan le aveva mostrato le prime bambole, ne aveva ammirato la bellezza quando era entrata nell’adolescenza, ma non erano mai state amiche prima di allora; Janet le aveva portato souvenir dai suoi viaggi, senza discutere del lavoro compiuto durante le spedizioni come invece faceva con Ellen, conosciuta già adulta, tuttavia la solare e vivace Lilyan le aveva detto tutto sul suo sogno di diventare un’attrice teatrale. La piccola ereditiera sapeva cantare, recitare e suonare il piano a tredici anni, ma non le bastava trovare un marito ricco e bello come aveva fatto sua madre: lei desiderava emergere e brillare, anche se Ellen, a differenza probabilmente della sempre ottimista Janet, credeva che lo avrebbe fatto solo per il buon nome del padre.

L’Arcivescovo Giraud Des Chateaubriand era stato il suo padrino. Amico del padre dal tempo del collegio in Francia, il loro legame si era rinsaldato quando i voti lo avevano portato negli Stati Uniti. Da quel che Janet aveva potuto vedere in quella settimana insieme, Lilyan stravedeva per il padrino, tanto che l’archeologa si era chiesta chi tra lui e suo padre sarebbe prevalso nel suo cuore.

Ormai non avrebbe più dovuto scegliere.

Lilyan passava le mattine nel proprio letto, e questo non aveva permesso a Ellen di scoprire come fosse effettivamente fatta. L’aveva osservata solo durante il suo ritorno da Salem, intravedendo occhi verdi e arrossati in un volto delicato, incorniciato da lunghi riccioli neri, ma niente di più. La ricordava esile, però non era certa che ciò fosse dovuto alla sua corporatura o al dolore che la rendeva minuta, impotente. Sapeva bene che il senso di vuoto e perdita poteva avere quell’effetto.

Janet non le aveva accennato della loro permanenza, perlomeno non in presenza degli ospiti; l’aveva fatto invece con Alexander, e lui aveva annuito mestamente. D’altronde, chi poteva ormai dirsi proprietario di quella casa? Forse avrebbero dovuto chiedere al maggiordomo di poter restare per i giorni seguenti?

Jeremy si era ripreso in fretta, indossando la maschera di efficiente maggiordomo inglese già dal giorno successivo alla morte del suo padrone. Probabilmente si proteggeva così, concentrandosi sui propri compiti di domestico tuttofare e rimandando alla notte i pensieri funesti. Era assurdo: non aveva più un datore di lavoro, eppure continuava a prendersi cura dei suoi ospiti.

Il detective Alexander Blake, o McCrindle, al contrario appariva parecchio turbato. Ellen aveva appreso da Janet altri particolari circa la sua indesiderata eredità, tuttavia il suo sguardo aveva una miriade di significati, tra i quali predominavano ostinazione, stanchezza e senso di colpa. Janet non sapeva ancora cosa fosse accaduto all’Arcivescovo, ma nessuno di loro sarebbe andato a Salem se non fosse stato per l’eredità di Silas McCrindle, e questo doveva pesare sulle spalle del detective. Lo aveva visto muoversi costantemente, uscendo di giorno e di notte per cercare di capire dove si trovasse Jefferson Masters, il possessore degli ultimi due libri, e il primo pomeriggio si era addirittura recato in università con loro, per prendere in prestito dei volumi alla Miskatonic Library. Ellen aveva però fatto caso a un particolare: non lasciava mai sola Lilyan, e anche nel caso di quella singola uscita si era mosso in fretta. Con lei c’erano Janet e Jeremy, ma se ciò che leggeva Ellen nei suoi occhi erano davvero rammarico e rimpianto comprendeva perché volesse essere lui a starle accanto. Si era tuttavia accorta che il detective non aveva mai provato, almeno in sua presenza, a bussare alla camera che Lilyan divideva con Janet. Al momento, pur conoscendolo appena e non sapendo cosa fosse accaduto al Monsignore, Ellen percepiva Alexander Blake come la persona più simile a lei, perlomeno nelle emozioni che sembrava provare.

Durante il tragitto verso il campus, Fauerbach aveva tentato di porgli qualche domanda. Il detective aveva risposto a malapena, ma l’aveva fatto. Con Janet era stato più facile parlare: a ogni domanda di Fauerbach seguiva un lungo resoconto sulla sua vita e sul suo passato, e anche il medico era stato ampio di parole. Ellen ascoltava in silenzio, apprendendo tutto ciò che udiva, come il fatto che Fauerbach fosse austriaco e che esercitasse a Salisburgo presso lo studio di suo zio, oppure che aveva spesso collaborato con la Miskatonic University sia per il St Mary che per le spedizioni all’estero. Si teneva comunque sul pubblico, non accennando al proprio passato e alla famiglia di origine, però Ellen sapeva che era lei a cercare il marcio in quell’uomo; infatti, lui stesso aveva chiesto a Janet del suo lavoro e del lavoro soltanto, ed era stata lei ad ampliare il discorso descrivendo le persone che aveva accanto da oltre dieci giorni a quella parte.

Con suo enorme sollievo, ogni volta che dal pranzo a Chateaubriand Manor rientravano in due al campus, Fauerbach rimaneva in silenzio. Ogni tanto accennava agli esami da effettuare nel pomeriggio insieme alla professoressa Baker, che li attendeva nel laboratorio, ma nulla di più. La sua compagnia non era detestabile quanto Ellen aveva immaginato e temuto.

***

Quel pomeriggio, quando rientrarono nel Tyner Science Lab, la scena che si palesò di fronte ai loro occhi sconvolse Ellen più di tutto quello che era accaduto nell’edificio negli ultimi giorni. C’era un via vai di gente che non conosceva e che trasportava scatoloni, risme di fogli compilati, materiale in provette; per un folle attimo Ellen credette che Miller si fosse deciso ad affidare il caso ad altri ricercatori oltre a loro, in modo da giungere il prima possibile alla scoperta del secolo, ma si dovette ricredere ben presto: le bastò un cenno di Fauerbach in direzione dell’uomo in fondo al corridoio.

Non serviva la divisa per riconoscere chi rappresentava: era in piedi, spalle dritte, mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo che guizzava da un uomo all’altro, da chi usciva a chi rientrava.

L’esercito.

Avrebbe voluto chiedere a Fauerbach cosa pensava potesse farci l’esercito nella Miskatonic University, ma prima che aprisse bocca un voce indignata si fece largo tra la folla.

«…non è possibile, mi oppongo! State portando via il mio lavoro, chi vi ha autorizzati?!»

Ellen riconobbe la donna che ora si stagliava di fronte al soldato, il quale teneva il mento dritto, gli occhi ostinatamente lontani da quelli della professoressa Baker. Quando lei notò Ellen e Fauerbach, lanciò un’imprecazione e si diresse in fretta verso di loro, trascinandoli in un laboratorio vuoto.

«È inconcepibile!»

«Com’è successo?» chiese Fauerbach.

Ellen non aveva ancora chiaro ciò che stava accadendo, mentre l’espressione cupa del medico dimostrava che lui aveva capito benissimo e che ciò non gli piaceva per niente.

Dovette poggiare entrambe la mani sulle spalle della Baker per convincerla a calmarsi: la professoressa si muoveva avanti e indietro per la stanza, sbuffando e lanciando maledizioni al soldato che aveva finto di non vederla.

«Mary.»

La Baker trasse un profondo respiro, poi guardò prima Fauerbach e poi Ellen. «Ci hanno tolto il caso.»

Ellen sussultò. «Com’è possibile? Chi…? L’hanno dato a un altro docente?»

La risata della Baker fu tanto amara da ricordarle la notte nel dormitorio, quando Ellen era uscita allo scoperto al termine del combattimento; rispetto ad allora, quella risata pareva perfino più acre.

«Ha fatto la stessa fine del cane di Armitage.»

«Cosa…?» Un lampo di consapevolezza attraversò gli occhi di Ellen. «Stanno insabbiando tutto?»

«“Il caso è di proprietà del governo degli Stati Uniti d’America”» recitò la Baker, la rabbia che le grattava la gola. «Stando a loro, i civili non sono autorizzati a effettuare ricerche di questo tipo. Ma allora chi dovrebbe farlo, un coglione in mimetica?»

«Mary, abbassa la voce» la ammonì Fauerbach.

«Perché? Ha ragione!» ribatté Ellen, ma il medico scosse la testa.

«Quello è un generale dell’esercito, non un soldato qualunque. Forse non ha conoscenze in campo scientifico… ma per essere qui ne ha ben altre.»

«Non mi importa un cazzo, Michael!» sbottò la Baker. Sembrava sconvolta. «Non… non stanno portando via solo le nostre ricerche sulle carcasse.» Deglutì. «Hanno svuotato il mio studio.»

Calò un silenzio carico di significato. Ellen non era mai stata testimone di un torto simile, non aveva mai assistito a una riassegnazione di lavoro che non fosse all’interno dell’ambito universitario, per questo aveva tardato a comprendere la situazione. Le era però chiaro il brivido che per un attimo le era sceso lungo la nuca.

La Baker aveva lavorato sodo per ottenere una cattedra e i riconoscimenti dovuti; veniva mandata spesso fuori Arkham per una serie di spedizioni che potessero tenerla lontano dall’università, ed era stata ammessa nell’equipe di Miller solo per intercessione di un conoscente esterno alla Miskatonic. Tutto passava in secondo piano perché era una donna, ma in quel momento non si trattava di una questione di genere. Lo capì dallo sguardo che intercorse tra lei e Fauerbach.

«Il lavoro di una vita…» esalò la Baker lasciandosi cadere su una sedia, le mani davanti al viso. «Dopo essere stata in mensa sono passata nel mio ufficio, e lì ho trovato… Era tutto vuoto: cassetti aperti, schedario all'aria, tutti i miei appunti erano scomparsi. Ho avuto un presentimento e sono venuta qui… e li ho visti.»

Adesso Ellen capiva perché i militari stessero portando via intere risme di fogli, sebbene ne avessero compilati ben meno: provenivano dall’ufficio della Baker, e forse se li erano portati dietro per unirli ai loro appunti.

«Sono stati anche nella vostra stanza» disse d’un tratto la Baker, rivolta a Ellen.

«Cosa?»

«Me lo ha detto Peaslee. Cercava la dottoressa Holmes, voleva sapere dove fosse… Sapeva che vi è vietato portare documenti riservati fuori dal Campus, e non sa dove state abitando al momento, così ha ipotizzato che ci fosse qualcosa nelle camere in cui avete dormito. Il Faculty & Graduated era già stato scandagliato con la scusa dell’attacco di qualche notte fa, non potevamo sapere cosa stessero davvero cercando, ma Peaslee ha fatto due più due e ha chiesto ad alcune studentesse. Sono state ben lieti di raccontare che la stanza di una collega era stata messa sottosopra durante il pranzo.»

«Non avevo niente…» mormorò Ellen.

«Già, perché ci siamo fidati di loro. Abbiamo lasciato davvero tutto nel laboratorio, e loro ce lo hanno requisito.» Sospirò. «Temo che non troverà nemmeno il suo materiale di studio.»

«No, quello me lo sono portato dietro» minimizzò Ellen. Era sinceramente abbattuta per ciò che era accaduto alla Baker: se qualcuno le avesse tolto gli appunti presi durante le lezioni si sarebbe infuriata, ma confiscare anni di ricerche e studi?

La rabbia stava montando anche dentro di lei quando Fauerbach parlò: «Nel giro di due ore sono stati nel tuo ufficio, nella camera del dormitorio e qui nel Tyner. Hanno scandagliato tutto.»

«È come pensi: sono troppi.»

Troppi per cosa, si chiese Ellen? Credevano forse di attaccarli e fuggire via con le loro ricerche? Poi capì.

«Sono troppi per un semplice insabbiamento» rifletté ad alta voce.

«E… e non vi ho detto tutto» riprese la Baker. La furia era svanita dalla sua voce e dal suo viso, lasciando posto a una triste rassegnazione. «Mi mandano via. Una spedizione in Polinesia. Niente di strano, ci sono abituata… ma di solito me lo comunicano con settimane di anticipo.»

«Quando parti?» le domandò Fauerbach.

«Domani mattina. E ti suggerisco di fare lo stesso.»

Si guardarono negli occhi per un intero minuto, comunicando in silenzio tutto ciò che implicava il suggerimento della Baker.

«Ci penserò» disse infine Fauerbach. «Ora lascia che ti accompagni a casa…»

«No, voglio parlare con Miller. Se me ne vado senza alzare un polverone, capirà che… Capirà.»

Capirà che ha paura, concluse Ellen.

La professoressa Baker si alzò e si lisciò la gonna, per poi ricomporsi completamente. «Michael, è stato un onore lavorare insieme, spero accadrà di nuovo. E… Lawlier.» La fissò negli occhi. Ellen era pronta: si aspettava parole di circostanza, il consiglio di essere meno presuntuosa con gli insegnanti, magari perfino un riconoscimento da pari a pari. Ciò che la professoressa disse la sorprese. «Qui non troverete futuro. Andatevene il prima possibile.»

***

«Vi va una cioccolata calda?»

Ellen corrugò la fronte, osservando stupita il volto gentile di Fauerbach. Aveva due domande in testa.

La prima riguardava la deprimente conversazione che avevano appena avuto con la professoressa Baker, la quale non solo aveva detto che tutto il loro lavoro era stato sequestrato dall’esercito degli Stati Uniti, ma aveva anche suggerito di cambiare città, contea, nazione. Come gli veniva in mente di pensare ad altro?

La seconda era: come diavolo faceva Fauerbach a sapere che Ellen stava ardendo dal desiderio di una cioccolata calda?

«Dopotutto, siamo già in giro» continuò il medico di fronte al suo silenzio. «E sta per mettersi a piovere…»

«Va bene» mugugnò Ellen.

Alle motivazioni di Fauerbach, aggiunse mentalmente il suo terrore di rientrare a Chateaubriand Manor prima del dovuto. Temeva le domande di Janet, perché sapeva che fornirle spiegazioni l’avrebbe fatta inalberare, ma ancor più temeva di incontrare la ragazzina. Non sapeva se durante la loro assenza uscisse dalla propria camera e non le interessava scoprirlo. Adesso che aveva avuto la conferma di potere dormire nella villa, si sentiva a disagio al pensiero di incontrarla; inoltre, temeva che la piccola ereditiera l’avrebbe cacciata via, e ora dove sarebbe andata a dormire?

Al porto, magari?

Si fermò davanti all'ingresso del Bell Cafe. Sollevando il capo, fisso come sempre sulle proprie scarpe, si accorse che Fauerbach le stava tenendo la porta aperta. Gli rivolse uno sguardo interrogativo, poi entrò nella caffetteria e si sedette nel tavolino più lontano dal resto dei clienti. Era stata lei a condurre Fauerbach in quel posto: si era detta che era meglio allontanarsi dal Campus, e la caffetteria più vicina era nel Merchant District; prima di entrare, però, il medico l’aveva superata, e lei credeva lo avesse fatto per ripararsi prima dalla pioggia che aveva cominciato a scendere, e invece le aveva aperto la porta. Per chi l’aveva presa, per la regina Maria?

Lo soppesò mentre si sedeva al posto libero davanti al suo. Una cameriera arrivò subito per prendere il loro ordine e le sue gote pallide arrossirono di fronte al sorriso dell’uomo.

Perfetto, meno male che non volevo dare nell’occhio.

Attesero in silenzio il ritorno della cameriera, la cui espressione fece roteare al soffitto gli occhi di Ellen. Sì, Fauerbach era un bell’uomo, e allora? Che si decidesse a darle quella cazzo di cioccolata calda, maledizione!

Di qualcosa le fu grata, però: di non fissarla con astio. Aveva ormai imparato, osservando le sue coetanee, che, quando un uomo di aspetto piacevole si faceva vedere in compagnia di una ragazza, le altre donne le rivolgevano sguardi di fuoco. La cameriera, invece, sembrava non notarla, e questo significava che Ellen non aveva l’aspetto di una ragazza disperata in cerca dell’amore eterno.

Prima non aveva udito l’ordine, così fu sorpresa quando la donna lasciò sul tavolo anche due fette di torta al cioccolato. Afferrò la propria tazza mentre Fauerbach sorseggiava il caffè.

«Sono entrambe per voi» disse d’un tratto il medico, indicando le fette di torta con un cenno del capo.

«Grazie» mormorò Ellen, stupita.

Fauerbach attese qualche altro secondo, poi si decise ad affrontare il discorso su cui – Ellen ne era certa – si stavano lambiccando entrambi.

«Tornerete al Campus?»

«No. Penso sia meglio starne alla larga, per il momento.»

«Saggia decisione, ma non dovete seguire le lezioni?»

«Ho finito, mi mancano un paio di esami, e le “lezioni” rimaste sono insulse.»

Pensò a Peabody, e al fatto che saltare le sei ore settimanali con lui fosse il solo risvolto positivo della vicenda.

Fauerbach giocherellava con il manico della tazza. «Credo che dovrei lasciare anche io la città. A meno che lo spirito dell’Arcivescovo non sia disposto a ospitarci ancora.»

Ellen sollevò un sopracciglio di fronte alla smorfia divertita dell’uomo.

«Voi non ridete mai, signorina Lawlier?»

«No, se posso farne a meno.»

Si costrinse a ritrarre la naturale scontrosità per un solo momento.

«Dottor Fauerbach…»

«Michael.»

«Dottor Fauerbach» ripeté Ellen. «Grazie per avere salvato Janet.»

«Grazie a voi per avermi medicato.»

Ellen pensava che quel discorso potesse essere ormai chiuso: si era sentita in colpa per non avere aiutato Janet durante l’attacco delle creature e aveva bisogno di ringraziare il medico che le aveva fatto da scudo con il proprio corpo, pur non conoscendola nemmeno. Adesso poteva addentare la prima fetta di torta senza quel groppo sullo stomaco – al quale si erano tuttavia sostituite le notizie dell’ultima ora.

«Dove avete imparato a farlo?»

«Sono le basi del primo soccorso» rispose secca.

Voleva mangiare, non dialogare amabilmente con quel bellimbusto che non cessava di lanciare sorrisetti alla cameriera.

«Da dove venite?» insistette Fauerbach.

«Da Arkham» mentì lei.

«Dunque potreste appoggiarvi a casa dei vostri genitori?»

«No.»

Fu il turno di Fauerbach di alzare un sopracciglio. «Conoscete la signorina Holmes da tanto?»

«È un interrogatorio?»

Lui rise. «Vi prego, non volevo mettervi sulla difensiva. Mi limitavo a conversare.»

La cameriera si fermò per chiedere come andasse, e non appena si fu allontanata Ellen sbottò: «Vi scopate la Baker?»

Non sapeva da dove fosse nata quell’insofferenza. Aveva sempre detestato la professoressa Baker, ma negli ultimi giorni aveva iniziato a rivalutarla, e ora si chiedeva se fosse giusto vedere il suo presunto fidanzato rivolgere sguardi languidi a un’altra donna.

Per tutta risposta, Fauerbach scoppiò a ridere. Sembrava sinceramente stupito. «Siete molto diretta, signorina Lawlier. Se volete saperlo, conosco Mary Baker da alcuni anni. Abbiamo lavorato insieme durante uno scavo in Egitto e siamo rimasti in contatto.» Esitò. «Siamo amici di vecchia data, ma ciò non esclude che occasionalmente ci piaccia passare del tempo assieme.»

Quindi era vero, il mondo stava cambiando. Ellen aveva sentito parlare di donne emancipate che avevano smesso di mettere un buon matrimonio al primo posto; di solito coniugavano successo lavorativo e nozze, come nel caso di Marie Curie, ma avere rapporti occasionali era un discorso a parte, che perfino molte suffragette non avevano condiviso.

«Posso chiamarvi Ellen?»

«Perché?» replicò infastidita.

«Perché chiamarvi “signorina Lawlier” mi sembra terribilmente formale se intendo chiedervi di venire a letto con me.»

Per poco Ellen non si strozzò con la seconda fetta di torta. Tossì dandosi pugni sul petto, mentre attirava lo sguardo di alcuni presenti.

«Io…» cominciò una volta che ebbe ripreso a respirare. «Ma che cazzo vi viene in mente?!»

«Scusatemi, pensavo foste interessata, data la sua domanda. Non credevo certo che foste una pettegola come le vostre coetanee.»

Ellen avvampò per un misto di imbarazzo e rabbia. «Non sono pettegola, volevo solo sapere una cosa!»

«Una cosa su cui spettegolare.»

«E certo, e con chi?!»

«Non ne ho idea. Allora, volete venire a letto con me?»

Insisteva! Ellen non sapeva più da che parte guardare: davanti a sé aveva il volto tronfio e fastidioso di Fauerbach, sul tavolo giacevano la tazza e i piatti vuoti dell’ordinazione che lui aveva fatto senza interpellarla, e con la coda dell’occhio intravedeva la giovane cameriera che ora l’uomo evitava accuratamente. Pensò di concentrarsi sul proprio grembo, ma lo ritenne subito un gesto non conforme al suo carattere schietto, come se la vergogna e la timidezza si fossero impadronite di lei. Allora, d’improvviso, scelse di sollevare la testa e fissare Fauerbach negli occhi.

Sentì la sua voce uscire prima ancora di riflettere.

«Va bene.»

Capitolo VI

Il mattino successivo alla confisca del proprio lavoro da parte dell’esercito americano, Ellen era ancora incerta su come agire. Aveva detto la verità soltanto a Janet, generando in lei l’indignazione che si era aspettata. Le parole dell’archeologa erano state una sequela di: «Come si sono permessi? Il decano Miller ne è al corrente? Dovrei assolutamente parlarci! Cosa ne pensa la professoressa Baker? Qualcuno deve avere fatto una soffiata…». Ellen aveva sorvolato sulle informazioni più allarmanti, come il fatto che la sua camera e lo studio della Baker fossero stati scandagliati da cima a fondo, o che la professoressa di Biologia Animale fosse in partenza per qualche angolo remoto della Polinesia. Con tutto ciò che stava accadendo ai residenti di quella villa nel quartiere di French Hill, credeva fosse meglio farle ignorare ulteriori notizie che potessero gettarla nel panico.

Da parte sua, il collegamento tra l’esercito e i libri di Silas McCrindle era palese, doveva solo comprendere di quale natura fosse. Da quando Janet le aveva rivelato di essersi portata dietro, la notte dell’attacco, i due tomi trafugati allo Ye Olde Booke Shoppe, Ellen aveva scorso il legame tra il desiderio dell’eremita di lasciarli celati e l’improvvisa apparizione di quelle creature, tuttavia era ancora incapace di spiegarlo anche a se stessa. In realtà, la tesi di Janet doveva essere ormai confutata dall’assenza di ulteriori attacchi da quando i libri erano tornati a Chateaubriand Manor, e forse davvero la prima ipotesi – secondo cui le creature erano state attratte dal sangue dell’archeologa – era stata quella esatta. Nonostante tutto, i dubbi si susseguivano nella sua testa, uno dietro l’altro, ed essere rimasta senza materiale da analizzare sul campo la rendeva maggiormente irrequieta.

Aveva chiesto a Janet di tenere il segreto con i suoi amici di Boston, spiegando che era troppo stanca per tornare al Campus quella sera, per cui avrebbe continuato ad approfittare per una notte ancora della sua stanza nella villa, ma ora doveva trovare un’altra scusa o dirle la verità: «Janet, io in quel cazzo di dormitorio non ci voglio tornare.»

Sospirò, riflettendo che ormai erano due i dormitori da cui intendeva stare alla larga: non si sentiva sicura nella stanza che le era appartenuta per anni, non dopo che dei militari avevano toccato i suoi oggetti personali. Per fortuna, al momento di trasferirsi nella camera di Janet si era portata dietro i libri e gli appunti sugli esami da dare e i pochi vestiti che possedeva, e perfino la divisa della Miskatonic University. Del resto, non le importava alcunché.

Doveva dire la verità a Janet o avrebbe dovuto inventare una scusa? Oppure doveva limitarsi a trovare un altro posto in cui dormire?

Sospirò e riportò l’attenzione sul libro di Fisiologia che teneva in grembo, scaldata dal fuoco che scoppiettava nel camino del salotto. Non era sola: sulla poltrona di fronte sedeva il detective Blake. Anche lui era concentrato su un mucchietto di fogli, che esaminava con attenzione tale da lasciare il caffè preparato da Jeremy a raffreddare, intonso, sul tavolinetto che li separava. Aveva fatto appena un cenno quando lei era entrata nel salotto e da allora non le aveva rivolto parola. Considerando il suo consueto silenzio nelle poche occasioni insieme, come durante i pasti, Ellen si era sentita a proprio agio e aveva deciso di smettere di cercare un posto in cui studiare. Le piaceva la stanza di Janet, ma la sua amica aveva lasciato lì tutti i suoi abiti, e il suo muoversi avanti e indietro, oltre a disturbarla, la faceva sentire tesa, con il timore che l’archeologa potesse chiederle quando intendesse restituirle la camera e tornare al Campus. In cucina si affaccendava Jeremy, il maggiordomo, e nelle altre stanze poteva apparire da un momento all’altro la persona da cui le premeva di più stare alla larga.

Condividere il salotto con un silenzioso detective le era sembrata la scelta migliore.

Di certo, però, non si stava dimostrando la più adatta a farla concentrare su Fisiologia. Adesso che si era ricordata della sua presenza, Ellen cominciava a porsi diverse domande su Blake. Non si era rasato e i suoi occhi erano rossi, sintomi che indicavano la preoccupazione lacerante e la notte insonne. Sfogliava i documenti e gli articoli di giornale con estrema cura, cercando di non tralasciare indizi, ed Ellen voleva davvero chiedergli se avesse bisogno di una mano. Non le interessava essere di aiuto, ma spostare i propri pensieri su qualcosa di fruttuoso, visto che Fisiologia non andava giù – no, in realtà sapeva ogni manuale a memoria ed era sciocco insistere in un inutile ripasso.

Si era quasi convinta a schiarirsi la voce per parlare, quando il suono del campanello aveva attraversato l’ingresso, giungendo fino al salotto. Ellen aveva notato le spalle del detective che si irrigidivano, comprendendo subito che era in attesa di quella visita, ma anche che non ne era propriamente felice.

«Scusatemi» mormorò come se si stessero tendendo compagnia a vicenda, e si alzò dalla poltrona per accogliere il visitatore.

Oltre la porta che aveva lasciato aperta, Ellen notò un uomo con il volto da furetto e un lungo naso appuntito, che doveva avere sui quaranta anni.

Capì chi era quando Jeremy lo annunciò: «Il notaio Nichols, signore».

***

Durante il pranzo i vari residenti di Chateaubriand Manor si erano riuniti, come di consueto, nella sala rettangolare sul lato ovest della villa – tutti a eccezione della ragazzina, a cui Jeremy portava sempre un vassoio in camera. Ellen leggeva sul volto di Janet la necessità di interrompere il silenzio imbarazzato in qualche modo: solitamente comunicava ad Alexander le svolte sul loro lavoro al Campus, o discuteva le sue teorie con Fauerbach; quel giorno, tuttavia, nemmeno il medico aveva aperto bocca, sovrappensiero come il resto dei presenti. Il detective Blake era quello più taciturno e concentrato sulle proprie riflessioni: aveva toccato cibo a malapena ed Ellen era piuttosto sicura che non si fosse realmente accorto che, quella mattina, avevano passato tutti del tempo nella villa, invece di recarsi all’università come di consueto.

Quando Jeremy ebbe sparecchiato la tavola, ignorando educatamente che il detective non aveva toccato il suo arrosto, Ellen fece per ritirarsi di nuovo nello studio per rimandare ancora una volta le spiegazioni – ogni tipo di spiegazione – ma poi Blake si schiarì la gola.

«Vorrei chiedervi di rimanere qualche minuto mentre Jeremy ci servirà il caffè.»

Era una richiesta inusuale, ma Ellen ne comprese immediatamente il significato: l’uomo stava per cacciarli.

Peggio di così non può andare, pensò, e allora si concesse di fermare Jeremy per chiederle di portarle una cioccolata calda al posto del caffè, che mai aveva sopportato. Tornò a sedere e si preparò alla formalità con cui il detective stava per dire a due di loro che dovevano tornare nei propri alloggi.

«Presumo che Janet vi abbia ormai spiegato nei dettagli il motivo per cui ci troviamo ad Arkham» cominciò. «So che qualche notte fa avete passato qualcosa di simile… a ciò che è accaduto a noi a Salem.»

Udire il nome della città la fece rabbrividire per i ricordi e fremere per la curiosità. Dunque erano stati attaccati anche loro da strane creature? Era così che l’Arcivescovo Giraud aveva perso la vita?

Purtroppo il detective sorvolò sull’avvenimento e riprese: «Per questi motivi, credo sia opportuno rendervi partecipe del risultato delle mie ricerche. Solo un paio di ore fa ho appreso che Jefferson Masters si trova a Boston, e intendo andare a trovarlo.»

Janet sussultò sorpresa. «Ne sei certo, Alexander?»

Lui annuì con decisione. «Al cento per cento. Ha lasciato la villa di Arkham, ma ho saputo che possiede un’altra abitazione, ed è lì che dovremmo cercarlo.»

Ecco perché il notaio era qui, comprese Ellen.

Il detective doveva averlo pagato per scoprire se Masters possedesse altre case nel Massachusetts, e facendo parte di uno studio legale con diverse funzioni – stando alle parole di Janet – il notaio doveva avere chiuso un occhio sul segreto professionale e avergli comunicato dove trovarlo.

Si mosse sulla sedia mentre Jeremy le serviva la tazza di cioccolata richiesta. Era curiosa, ma allo stesso tempo temeva ancora che il detective fosse sul punto di mandarli via: sarebbero tornati tutti a Boston, dunque la villa sarebbe rimasta vuota. Chi avrebbe garantito per la loro presenza lì?

Avvertì su di sé lo sguardo di Fauerbach, che probabilmente si poneva lo stesso quesito, ma evitò accuratamente di incontrarlo. Fu proprio il medico a chiedere delucidazioni.

«Immagino che la vostra partenza significhi che dovrò togliere il disturbo.»

Aveva parlato solo per se stesso, forse immaginando che l’amicizia tra lei e Janet l’avrebbe portata a trasferirsi nella sua casa di Boston. Pensandoci, non era una cattiva idea. Doveva ancora dirle la verità, però.

«Tuttavia» continuò Fauerbach, spegnendo la sigaretta che teneva tra le mani «per ringraziarvi dell’ospitalità ricevuta, credo che dovrei fornire io stesso alcune spiegazioni. Il caso che stavamo esaminando con la dottoressa Holmes e la signorina Lawlier ci è stato revocato. È finito in mani altrui.»

Blake parve sorpreso, ed Ellen ebbe la conferma che non si fosse proprio accorto della loro inconsueta presenza mattutina.

«Stavo soppesando se tornare in Europa anticipatamente, ma se siete d’accordo, detective Blake, mi piacerebbe aiutarvi nella vostra indagine.»

«Sarebbe molto utile» si intromise immediatamente Janet. «Alexander, potremmo trovarci ancora di fronte quegli… esseri.»

Dunque Ellen non era la sola a continuare a credere in un collegamento tra libri e creature.

«Il dottor Fauerbach ha dimostrato di poterli affrontare, e io mi fido di lui. E tu, Ellen?»

La domanda giunse tanto inaspettata da farla sobbalzare sulla sedia. Perché le chiedeva se anche lei si fidasse di Fauerbach? Possibile che avesse scoperto…?

«Sarai dei nostri?» insisté Janet, ed Ellen si rilassò. Con la coda dell’occhio, notò una smorfia divertita sul volto di Fauerbach ed ebbe il forte istinto di fracassargli il naso con un pugno.

«Non… non ho niente da fare qui.» E non voglio tornare al Campus. «Sì, potrei accompagnarvi, se il detective è d’accordo.»

«In un modo o nell’altro, ci siamo dentro tutti» rispose lui stringendosi nelle spalle. La scoperta dell’ubicazione di Masters pareva averlo rinvigorito, perché bevve il suo caffè senza farlo raffreddare, a differenza della mattina.

«Possiamo quindi chiedervi di abusare della vostra ospitalità per un’altra notte?» domandò Fauerbach.

«Oh…» Di colpo lo sguardo del detective tornò a oscurarsi. «Non sono io… a poter decidere.»

Ellen notò che Janet si stava torcendo le mani, per niente stupita da quella risposta; al contrario, lei si chiedeva il perché di quell’improvviso cambio di registro. Non era stato lui a dare il suo benestare quando erano tornati da Salem?

Fu Janet a rispondere dopo un profondo sospiro. «Questa mattina il notaio Nichols è stato qui. Sapeva che eravamo in città con… con l’Arcivescovo, e quindi ha immaginato dove trovarci… dove trovare Lilyan.»

Ellen corrugò la fronte, perplessa, ma Janet proseguì svelando il mistero.

«Ci ha comunicato che l’Arcivescovo Giraud Des Chateaubriand è deceduto a Salem lo scorso lunedì, a seguito di un’emorragia cerebrale.»

Il suo sguardo saettò su Blake, ed Ellen comprese che l’uomo non poteva essere stato ucciso dalle stesse creature del laboratorio. Possibile che fosse davvero morto per cause naturali? Dall’espressione colpevole del detective, intuì che quella non era la risposta esatta.

Janet deglutì. «Abbiamo finto di essere… scioccati dalla notizia. Non vedevamo il Monsignore da alcuni giorni, ma sapevamo che doveva sbrigare degli affari lavorativi nella chiesa di Salem e per questo non ci eravamo preoccupati. Il notaio Nichols, ritenendo che potessimo essere ancora ad Arkham, ha pensato di informare personalmente la sua erede, invece che comunicarlo per via telefonica.»

La sua erede?

«Giraud ha lasciato tutto ad associazioni umanitarie cattoliche, a eccezione della casa» concluse Blake. «La villa ora appartiene a Lilyan.»

Ellen si sentiva a disagio: era ovvio, la ragazzina era la sua figlioccia, era stato un bel pensiero lasciarle qualcosa. La sorprendeva maggiormente sapere che un uomo non proprio anziano avesse deciso di fare testamento. Quante altre proprietà aveva posseduto l’Arcivescovo? Aveva intuito che ogni dipinto o pezzo di arredamento nella villa fosse appartenuto ai suoi antenati, così come il nome di Chateaubriand Manor, ma fare testamento a nemmeno cinquanta anni presupponeva che o fosse esageratamente ricco o si sentisse davvero in pericolo.

«Dobbiamo inoltre trovare un posto per domani notte» proseguì il detective. «Vorrei evitare di far sapere a mia madre che sono a Boston, non prima di concludere la storia dell’eredità di zio Silas.»

«Il mio appartamento è molto piccolo, posso ospitare solo una seconda persona» si scusò Janet. «Gli altri potrebbero dormire in un albergo, o…»

«Chiederò a mio padre di ospitarci tutti quanti.»

Una voce nuova si fece largo nella stanza. Guardando alle proprie spalle, Ellen riconobbe la figura esile che aveva visto giorni prima. I capelli ricci erano tenuti legati da un fiocco rosa, poco adatto all’abito nero che indossava, e non c’erano segni di pianto sul volto; gli occhi, però, erano carichi di determinazione.

«Lilyan, sei…»

La ragazzina interruppe Janet e spostò lo sguardo prima su Fauerbach e poi su Ellen. «Mi spiace non esserci presentati in maniera opportuna. Sono Lilyan Butler, e per me non c’è alcun problema nel continuare a ospitarvi fra queste mura. Adesso perdonatemi, ma devo discutere con Jeremy di alcune questioni.»

Li superò senza degnare di attenzione Blake, che fissava il tavolo a occhi sgranati.

Dio, che cavolo era successo a Salem?

***

Gli undici rintocchi della pendola rimbombarono per i tre piani di Chateaubriand Manor, ma non destarono Ellen: era ancora china sulla scrivania, sepolta dietro decine di libri accatastati uno sopra l’altro. Gli occhi scorrevano febbrilmente tra due dizionari e il tomo che occupava lo spazio centrale del piano di lavoro. Ellen sfogliò una pagina del dizionario a destra, poi si rivolse al tomo in cima alla pila di sinistra. Stava per prenderlo quando udì bussare alla porta.

Blake mi ha scoperta, pensò demoralizzata.

Si alzò, chiudendo la vestaglia con la cintura per tenere un briciolo di dignità mentre gli avrebbe confessato il suo furto, e raggiunse la porta a piedi nudi. Quando la aprì, comprese di essersi sbagliata. Si pentì subito di non avere finto di dormire.

«Buonasera» la salutò Fauerbach con un ghigno sul volto. A differenza sua, indossava ancora gli abiti con cui era uscito a cena. Doveva essere appena tornato dalla sua serata solitaria.

«Cosa volete?»

«Posso entrare?»

Ellen sapeva che non se ne sarebbe andato facilmente, e non voleva rischiare che qualcuno degli altri ospiti, affacciandosi in corridoio, si accorgesse di lui. Si scostò e chiuse la porta, poi tornò alla scrivania per mostrargli che era impegnata.

«Cosa state leggendo?» chiese lui interessato. Si avvicinò e posò lo sguardo su ogni singolo titolo che circondava Ellen. «Manuale di Fisiologia… Storia e leggende americane… Dizionario di yiddish?» Aggrottò le sopracciglia. «Conoscete l’ebraico?»

«Sto imparando.»

Prima che potesse nascondere il testo su cui stava realmente lavorando, Fauerbach lo notò e l’espressione sul suo volto si fece chiara. «Oh. È uno dei libri.»

Ellen sospirò e si scostò appena, permettendogli di dare un’occhiata. Dopotutto, nel corso dei giorni trascorsi insieme nel laboratorio B, aveva appreso che il medico possedeva uno straordinario intuito, oltre che un’ampia conoscenza e una presunzione che sembrava nascondere meglio di lei e della Baker.

«Non dovrebbe essere sottochiave?»

«Blake non è bravo a nascondere le sue cose. Ho trovato anche l’altro, ma questo mi incuriosiva di più.»

«Cos’avete scoperto?»

«Poco e niente. Non è scritto in alfabeto latino, greco o cirillico, ma questo mi è stato subito chiaro. I segni sono diversi anche dall’arabo, vedete?»

Fauerbach annuì concentrato. «Di certo non è scrittura cuneiforme.»

«Già. Sembrano solo simboli, ma si ripetono in maniera tale da rappresentare un alfabeto.»

«Abugida?»

«Ho pensato fosse partito dal ge’ez o dal devanàgari. Vedete queste curve?»

«La dottoressa Holmes ha vissuto in India, non è vero? Forse potrebbe saperne qualcosa.»

«Sì, avevo pensato di parlargliene domani, ma…»

«Ma potrebbe dirlo al detective.»

Fu il suo turno di annuire. «Penso sia meglio pensarci da sola, ma la biblioteca in questa casa è carente.»

«Tornare alla Miskatonic Library potrebbe essere rischioso. Non credo che possiamo dirci in pericolo, ma Mary ha consigliato a entrambi di starne alla larga.»

Ellen si infervorò: era certa che avrebbe trovato ciò che le serviva nella collezione privata di Armitage.

«Ma la biblioteca di Arkham racchiude alcuni dei tomi più rari dell’intero pianeta!»

«Potrebbero insospettirsi vedendoci tornare, e non credo proprio che vogliate mandare un altro al posto nostro.»

«No, devo vederli io stessa. Potrei fingere di essere lì per motivi di studio, dopotutto sono ancora una studentessa…»

«Una studentessa la cui camera è stata perquisita. Come Mary, voi alzereste un polverone in merito, ne sono certo.»

«Non c’era niente di importante là dentro, ma… sì, è vero.»

«Potremmo pensarci al ritorno da Boston. Forse sarà Masters stesso a darci delle risposte.»

«Improbabile, ma è una possibilità.»

Quando smisero di parlare, Ellen si rese conto della situazione. Fauerbach era seduto a un’estremità del suo letto, in modo da starle di fronte, e sembrava pensieroso quanto lei. Aveva però anche uno strano modo di guardarla.

Avvampò e si girò verso il muro. Come era finita di nuovo in quella situazione? Credeva che il giorno prima fosse stata una circostanza eccezionale, da vivere e poi dimenticare. Le era successo tante volte, durante l’adolescenza, di approfittare di un momento di felicità per poi costringersi a scordarlo, conscia di non poterlo ripetere: un pasto caldo, un letto morbido, un vestito di prima mano… Tutti sogni che non le appartenevano e che dovevano rimanere tali. Solo addentare una fetta di torta al cioccolato l’aveva segnata per sempre, accendendo la sua gola dal desiderio di ripetere ancora quell’esperienza, e così era stato. Ciò che era accaduto il pomeriggio del giorno prima con Fauerbach era un episodio che, al contrario, non intendeva ripetere.

Ricordava chiaramente l’espressione disorientata quando aveva mormorato il suo assenso. Era quasi convinta di guardare in uno specchio, certa com’era di avere avuto la stessa, identica confusione dipinta sul volto. Avrebbe potuto finire tutto in quel momento, dopo una risata di Fauerbach nel quale le annunciava che stava scherzando, invece il medico aveva estratto il portafoglio, aveva pagato e poi in silenzio l’aveva condotta verso l’hotel più lussuoso della città. Ripensandosi, Ellen avvertiva lo stomaco sottosopra.

«Mi state evitando» disse infine Fauerbach. Non era una domanda.

«Abbiamo ben poco da dirci.»

«Non direi: abbiamo appena avuto una stimolante conversazione accademica.»

Ellen si voltò verso di lui, vergognandosi dell’imbarazzo che l’aveva spinta a dargli le spalle. Si alzò e incrociò le braccia al petto.

«Una conversazione che sarebbe potuta avvenire fuori dalla mia stanza.»

«Ne dubito, visto che avete rubato il libro che state esaminando.»

«Un libro rubato a sua volta.»

«E comprato legalmente dalla persona che, con tutta probabilità, ne ha ucciso il precedente proprietario.»

Ellen trasse un lungo respiro infastidito.

«Mi state evitando» continuò Fauerbach, di nuovo il sorriso sghembo sulle labbra. «Sarò in vostra compagnia almeno per un altro paio di giorni, mi dispiace turbarvi tanto. Cosa posso fare per rimediare?»

«Uscire da questa stanza e non parlarne più.»

«Di cosa?»

«Lo sapete, di cosa.»

«E se ne avessi ancora voglia?»

Ellen deglutì e lo fissò. Fauerbach non smetteva di sorridere, ma sembrava sincero. Di fronte al suo silenzio, l’uomo sollevò le braccia e le portò sui suoi fianchi, avvicinandola lentamente. Lei non si ritrasse.

«Non voglio… non voglio…»

Non riusciva a concludere la frase. Avrebbe potuto cacciarlo e basta, ma voleva mettere in chiaro un punto per lei fondamentale. Lasciò che le proprie braccia si sciogliessero, ricadendo lungo il busto tanto vicine a quelle di Fauerbach da poterle toccare, se avesse voluto.

Prese fiato e concluse: «Non voglio una relazione sentimentale.»

«Vi sembro il tipo?»

Fauerbach aveva parlato a voce bassa, senza derisione nella voce. Era una domanda sincera.

«Non è questo che insinuavo. Non voglio relazioni di alcun tipo con nessuno. Quello che è successo ieri… non mi stavo illudendo o roba simile.»

«Ellen.»

La fissò negli occhi, ora così vicini ai suoi. Lei non lo corresse imponendogli di chiamarla con il suo cognome, non aveva più alcun senso.

«Non ho mai pensato questo di te.»

La strinse più forte e la baciò, lasciando che lei si lasciasse trasportare. Ci volle poco.

Quando la pendola suonò l’una del mattino, Ellen udì Fauerbach muoversi alle sue spalle. L’uomo si alzò e si rivestì; si chinò solo per darle un bacio sulla testa, poi uscì dalla sua stanza.

Capitolo VII

Salirono sul primo treno per Boston, dopo un breve viaggio nel Northside per raggiungere la stazione sita nella West High Lane. Per ringraziare la giovane doppiamente ereditiera dell’ospitalità, Fauerbach si offrì di pagare il viaggio per tutti, elargendo alla donna nella biglietteria una banconota da dieci e una da un dollaro. Ellen stava attenta a ogni dettaglio, soppesava i gesti del medico, cercava di analizzare i modi che reputava fin troppo gentili; quando infine prese posto accanto a lei e iniziò a sfogliare l’Arkham Gazette del ventinove ottobre, Ellen scosse la testa ed estrasse un taccuino, sul quale segnò quanto appreso fino a quel momento, e non in relazione a Michael Fauerbach.

La sua mente sempre in moto la costringeva a prendere nota di tutto ciò che le accadeva intorno, analizzando le persone che stava accompagnando a Boston e delle quali, fino a una settimana prima, ignorava ancora l’esistenza.

La ragazzina dalla chioma riccia sedeva con le spalle tanto aderenti alla poltrona da sembrare parte dell’arredamento della carrozza. Teneva lo sguardo ancorato al finestrino, alla nebbia che celava la campagna attorno ad Arkham, e non sembrava disposta a scambiare alcuna chiacchiera con i compagni di viaggio. Ellen la osservò attentamente, sorpresa dell’espressione stoica e di quel fiocco rosa che continuava a indossare con cura sopra gli abiti del lutto. Si chiese se suo padre avesse già saputo della morte del padrino, o se fosse quello il vero motivo per cui si era decisa a lasciare la propria camera per ospitarli a Boston.

Blake sedeva al posto più vicino al corridoio, e per una volta i suoi pensieri non erano concentrati sulla scottante eredità lasciatagli dallo zio: rivolgeva sguardi fugaci alla giovane, e lo faceva tanto spesso da portare Ellen a chiedersi se la ragazzina non se ne fosse accorta. Profonde occhiaie solcavano ancora il volto del detective, che alla fine aveva deciso di passare il resto del viaggio provando a dormire.

A dividerli c’era Janet, la sola persona che non stonasse in quel contesto, poiché la sola che Ellen conoscesse da più di una manciata di giorni. Si dedicava come Fauerbach alla lettura, ma di un saggio dal titolo in devanàgari che fece ricordare a Ellen la conversazione di quella notte: forse avrebbe dovuto chiederle di analizzare il volume misterioso, ma temeva la sua risposta. Janet era stata a contatto con il libro e aveva parlato di una lingua indecifrabile, per cui doveva avere poco in comune con l’hindi o con il sanscrito.

Sospirò e si lasciò cadere contro il sedile, cercando altro su cui rimuginare, quando alla sua destra Fauerbach le porse il quotidiano.

«Tieni» disse soltanto, ed Ellen annuì per ringraziarlo.

Era certa che il medico avesse notato il suo sguardo, perché ora anche i suoi occhi si erano posati sulla borsa di Janet, che celava due dei libri custoditi dalla famiglia McCrindle.

Meglio concentrarsi sulle notizie del giorno, pensò, conscia che il detective non avrebbe approvato l’interesse di una semisconosciuta per dei tomi maledetti, o quel che erano.

Raggiunsero Boston in poco tempo, e mentre scendevano dal treno la ragazzina esordì: «Prendiamo due carrozze, casa mia è lontana.»

Nessuno replicò che forse dovevano andare subito in cerca di Masters, nemmeno il detective, che sembrava tanto determinato a gettarsi tutta quella storia alle spalle; al contrario, Blake e Janet annuirono e cercarono due carrozze libere. Ellen avrebbe preferito salire con l’archeologa, ma Fauerbach la sospinse verso la seconda carrozza, alla quale si stava avvicinando anche Blake.

«Non ci pensare nemmeno» le sussurrò prima di raggiungere il detective.

«Non intendevo rubare i libri» soffiò lei per non essere udita da altri.

«Meglio prevenire che curare.»

Impiegarono altri quaranta minuti tra le strade della città. Ellen si chiedeva quanto fosse valsa la pena prendere due carrozze, se il ritmo dei cavalli era uguale a quello dei suoi piedi, ma poi si rispose che la ragazzina dovesse essere poco a proprio agio nel camminare, dal momento che anche per muoversi da French Hill al Northside di Arkham aveva preteso che Jeremy li portasse in auto.

Forse era troppo critica nei suoi confronti, e dopotutto la ragazzina la stava ospitando in ben due ville di lusso, dunque perché tanto astio?

Per ciò che rappresenta.

Sospirò di nuovo mentre giungevano finalmente in prossimità della villa del senatore Butler. Fauerbach scese dopo di Blake, pretese di pagare anche quel viaggio e tentò di allungare un braccio per aiutare Ellen a uscire, ma lei lo ignorò deliberatamente. Lo avrebbe fatto comunque, troppo concentrata sulla villetta coloniale che li si era parata davanti. Uno stuolo di domestici in divisa era già sul portico, ed Ellen si chiese se l’ereditiera fosse riuscita a chiamare il padre per avvisarlo dell’imminente arrivo o se quei poveracci fossero costretti a passare la mattina al freddo in attesa di eventuali ospiti.

Mentre rifletteva, un uomo dalla pancia prominente uscì dalla porta principale, le braccia allargate verso la figlia e un sorriso splendente stampato sul volto. Un attimo dopo, la ragazzina era contro il suo petto, in lacrime e singhiozzante, libera dallo stoicismo che aveva invano tenuto in presenza dei suoi ospiti. Dall’espressione confusa del senatore, che si spostava tra i presenti, Ellen comprese che era ancora all’oscuro di tutto.

***

La cuoca del senatore Butler era brava, ma non all’altezza di Jeremy, il quale possedeva la straordinaria abilità di tirare fuori un pasto completo per tutte le persone presenti, non importa se fossero state annunciate soltanto cinque minuti prima. La “Mrs Qualcosa” tanto decantata dal padrone di casa e da sua figlia cucinava in maniera raffinata, probabilmente aiutata da altri cuochi o da servette, ed Ellen sperava vivamente che le porzioni esigue fosse dovuto al loro arrivo improvviso. Scansò un asparago con la punta della forchetta, chiedendosi quando fosse diventata così pretenziosa, e se lo portò alla bocca.

Per fortuna, non era la sola ad avere ancora qualcosa nel piatto. Il senatore sembrava una persona avvezza al buon cibo, poiché aveva esaltato tutto ciò che veniva portato sulla tavola, ma aveva mangiato poco, così come la figlia e il detective Blake. Janet e Fauerbach, dal canto loro, mantenevano un’amabile conversazione con il padrone di casa, il quale cercava in maniera alquanto evidente di non sembrare in apprensione per la figlia.

«Lily, tesoro, Mrs Graham ha preparato il tuo dolce preferito, ve lo faccio portare subito?» chiese di fronte al piatto che la ragazza aveva lasciato intonso e che un cameriere in livrea stava togliendo dal tavolo.

«Purtroppo siamo di fretta» rispose lei, azzardando un sorriso che si spense immediatamente. «Abbiamo delle commissioni da fare in città ed è già trascorsa tutta la mattinata…»

«Lo mangeremo questa sera, allora.»

«Grazie ancora per l’ospitalità.»

«Questa è casa tua, Lily, non devi ringraziarmi. Ed è un piacere conoscere i tuoi amici.»

Ellen non ne era tanto certa: il senatore aveva comprensibilmente rivolto a lei e a Fauerbach poche occhiate e giusto paio di domande. Era preoccupato per sua figlia, fremeva dal desiderio di sapere cosa fosse accaduto all’Arcivescovo e al contempo avrebbe voluto stare con la ragazza il più possibile. Cosa le aveva detto Janet? Che quello era il primo viaggio che l’ereditiera aveva fatto senza il padre? Un inizio davvero pessimo.

Lilyan non provò a sorridere una seconda volta, ma si avvicinò al padre e lo baciò sulla guancia irsuta.

«Vado un attimo in camera, Mary mi aiuterà a scegliere gli abiti da portare ad Arkham…»

«E se rimanessi a Boston, invece?»

La ragazza esitò. La domanda, in effetti, era del tutto sensata. Non si trattava solo dell’apprensione di un padre: se tutto fosse andato come speravano, quel pomeriggio stesso il detective sarebbe rientrato in possesso di tutti e quattro i libri. La storia sarebbe finita là, e probabilmente ognuno sarebbe tornato alla propria vita a Boston. Blake avrebbe avuto il coraggio di rivedere la madre adottiva senza più pesi sulle spalle, Lilyan avrebbe venduto Chateaubriand Manor portando Jeremy a vivere con loro oppure cedendolo con tutta la proprietà, Janet avrebbe ripreso a lavorare per Harvard ed Ellen le avrebbe chiesto di rimanere per un po’ nel suo appartamento. E Fauerbach…

Beh, affari suoi.

Ellen comprese e condivise quindi la risposta che Lilyan diede al padre: «Ne parleremo questa sera.»

Quando fu uscita dalla sala da pranzo, il senatore Butler soppesò per la prima volta le occhiaie scavate di Blake.

«Quando?»

Fu Janet a rispondere. «Non lo sappiamo con esattezza… Lunedì sera, credo. Lilyan e Alexander erano appena tornati ad Arkham.»

«Per fortuna non eravate… lì.»

Ellen vide chiaramente il dolore farsi largo sul suo viso: ora che la figlia era lontana, il senatore poteva lasciarsi andare. Da quello che le aveva detto Janet, l’Arcivescovo era stato un grande amico del padrone di casa, e la sua morte doveva addolorarlo almeno la metà di quanto aveva devastato Lilyan.

Janet allungò una mano per stringere quella del senatore Butler. «Non ha sofferto.»

Le sue parole furono seguite dal raschiare di una sedia contro il pavimento. Il detective si era mosso di scatto e ora anche sul suo viso era dipinta un’espressione contrita. Sembrava essere stato sul punto di dire qualcosa, per poi decidere di tenerla per sé.

Di fronte a quel gesto, che attrasse l’attenzione di tutti i presenti, il senatore si asciugò gli occhi con il tovagliolo, si alzò e girò intorno al tavolo fino a raggiungere lo schienale della sedia di Blake.

«Non è colpa tua.»

Le spalle del detective si rilassarono di colpo. Ellen non sapeva ancora cosa fosse accaduto a Salem, né Blake o la piccola Butler lo avevano detto a qualcuno, ma in quel momento realizzò che, ancor di più dell'evento in sé, a far nascere nel detective il lacerante senso di colpa era stato tutto ciò che aveva portato alla morte dell’Arcivescovo, a partire dalla festa che si era tenuta proprio in quella casa soltanto due settimane prima.

Ellen distolse lo sguardo, a disagio, mentre il senatore continuava ad assolvere Blake.

«Sarebbe potuto accadere in qualunque luogo e in qualunque momento, e se tu fossi stato presente non avresti potuto salvarlo. Se quello che vi ha detto il notaio Nichols è vero, e non ho motivo di dubitarne, Giraud è morto sul colpo.» Tentennò facendo il nome dell’amico, ma poi riprese a parlare, la voce ora tremante. «Poteva succedere durante il sonno. C’era qualcosa che non andava nel suo corpo e… mio Dio, lo avevo pregato così spesso di farsi visitare da un medico. Le sue frequenti emicranie, l’incapacità di prendersi un giorno di pausa… Se c’è qualcuno da biasimare, quello sono io. Ma» proseguì prima che Blake o Janet potessero interromperlo, le mani ferme sulle spalle del detective «non provo rimpianti, perché ho imparato ad accettare tanto tempo fa che, quando il Signore chiama un’anima a sé, noi non possiamo impedirglielo. Avrei potuto insistere… come avrei potuto vietare alla mia Lily di partire. Non possiamo vivere nella paura e nel rimorso, Alexander. Ora lui è in pace.»

In altri momenti, Ellen avrebbe provato disgusto per quella sequela di parole vuote; tuttavia, ora non sembravano tali. Pur non conoscendo bene il senatore Butler o sua figlia, pur non sapendo cosa avessero passato alla morte della signora Butler o quanto fossero effettivamente legati all’Arcivescovo Giraud, comprese il dolore e la verità di ciò che aveva appena udito.

Serrando la mascella, si domandò perché quelle parole non potessero essere valide per confortare ogni uomo che calpestava questa Terra.

Chi assolverebbe me?

***

«Dove si trova la casa?»

«Zona sud di Boston, non lontano dal centro. Manca poco. Il mio informatore mi ha comunicato soltanto l’indirizzo, ma se ricordo bene non ci sono condomini da quelle parti. Credo che viva in una villetta autonoma, proprio come ad Arkham.»

Si erano incamminati subito dopo pranzo. Niente auto o carrozze: volevano godere del tepore del sole autunnale sul viso, gioia preclusa dal perenne maltempo di Arkham. Per fortuna, solo una decina di isolati li dividevano dalla loro meta, che raggiunsero prima che la lancetta corta dell’orologio da taschino di Fauerbach avesse raggiunto le due.

«Potremmo avere dei problemi con il signor Masters?»

Alla seconda domanda del medico, Blake annuì mestamente. «Non voleva essere rintracciato. Sono certo che il suo assistente lo abbia avvertito quando abbiamo recuperato i primi due libri… per questo non lo abbiamo trovato a Salem.»

«Se n’era già andato, comprensibile.»

«E si è nascosto qui a Boston. Almeno spero.»

«Che possibilità ci sono di trovare soltanto i libri, come allo Ye Olde?» domandò Ellen, gli occhi grigi fissi sulla borsa che tamburellava ritmica sul fianco di Janet.

«Zero, temo. Dopo l’effrazione, avrà capito che fosse meglio portarseli dietro. Dobbiamo sperare che Masters sia ancora qui.»

Blake concluse la frase proprio mentre, svoltato l’angolo, si trovarono davanti una villa di due piani, di costruzione non troppo recente, ma ben tenuta.

«Quando ha acquistato i libri, Jefferson ha parlato di una casa di famiglia, però credevo fosse quella di Arkham» disse Janet. «Forse non dovrei farmi vedere… mi conosce già, e cercherà di evitarmi.»

«Buona idea. Resterò qui con voi, dottoressa Holmes» propose Fauerbach estraendo il portasigarette.

Ellen strinse le palpebre: ancora una volta, il medico aveva anticipato le sue azioni. Quel comportamento iniziava a parerle sospetto.

«L’avete visto anche voi?» chiese invece Blake, avvicinandosi ai due.

«Sì. È solo una sensazione, ma…»

«Di che parlate?» si intromise Janet.

Blake esitò, controllando rapidamente che l’ereditiera non potesse udirlo; lei però era persa nei propri pensieri, a qualche passo da loro, ed era semplice intuire quali fossero.

«Ti eri sentita osservata ad Arkham, non è vero? Io ho l’impressione di essere seguito da quando abbiamo lasciato la villa di Arthur.»

«Com’è fatto?» si infervorò Janet, le vene sul collo tese nello sforzo di tenere lo sguardo sul suo interlocutore.

«Un uomo di mezz’età in un pastrano scuro. Aveva il cappello calato sul volto. Potrebbe essere lui?»

«Sì… credo.»

«Di chi parlate?» Ellen ripeté la domanda di Janet.

«Ricordi il pomeriggio dopo l’attacco nel dormitorio, quando siete venuti a Chateaubriand Manor con la professoressa Baker? Mi era sembrato di vedere un uomo dalla finestra del salotto, ma ho pensato di avere i nervi tesi.»

«Potrebbero esserlo ancora adesso» sottolineò Fauerbach, facendo un cenno con il mento alla piccola Butler, che si era accorta del loro confabulare. «Andate avanti, resto io con la dottoressa.»

Ellen si ricordò solo in quel momento della pistola in possesso di Fauerbach e tirò un sospiro di sollievo. Doveva smettere di dubitare di chiunque: l’austriaco aveva già salvato Janet una volta, e se avesse voluto rubarle i libri avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento. Persino la notte prima, quando era andato da lei.

«Provo a suonare» annunciò Blake mentre si avvicinava al cancello socchiuso. Lo superò e proseguì fino alla porta, accanto alla quale svettava una vecchia campana d’ottone. Tirò la cordicella una, due, tre volte, e fece lo stesso con i due pesanti batacchi, fino a quando un fischio li fece voltare.

Fauerbach stava indicando il piano superiore. Ellen, Blake e Lilyan arretrarono, scoprendo che dalla finestra sopra l’ingresso era ben visibile il profilo di un uomo chino su una scrivania. Da lì poteva vederli anche lui, ma stava deliberatamente evitando di alzare lo sguardo.

Janet e Fauerbach si avvicinarono. «Vi ha visti» disse l’archeologa. «Ha sussultato e… si è messo qualcosa nelle orecchie. Cotone, forse.»

Ellen imprecò sottovoce. «Cerchiamo un altro ingresso.»

«Ma…» tentennò Janet.

«Oh, andiamo, non è la prima volta» la interruppe Lilyan con una maleducazione che poco si confaceva a una bella e giovane fanciulla del suo rango. Parve rendersene conto anche lei. «Io… Scusa, Janet, voglio solo chiudere questa storia.»

Quando il resto del gruppo la raggiunse sul lato est della casa, Ellen aveva già aperto la porta della cucina. «Non era chiusa» mentì.

Fauerbach sollevò un sopracciglio, ma non disse nulla.

La stanza era piccola e sporca – non al livello in cui era stata trovata la cucina di Silas McCrindle, probabilmente, tuttavia dava l’impressione di non venire pulita da giorni. Anche la sala da pranzo, che si affacciava alla loro destra, ospitava una pila di piatti usati. Proseguirono oltre, spuntando in un ampio ingresso con doppia scalinata, e prima di potere raggiungere il primo gradino Ellen sentì una voce fermarla.

«Aspettate!» sibilò Janet, in un tono abbastanza alto da essere udito soltanto da loro. Era entrata nella sala di fronte alla cucina. «Qui c’è una libreria… è immensa.»

«Pensi che potrebbe tenere qui gli ultimi due libri?»

Ellen trovò una risposta alla propria domanda quando superò anche lei la soglia.

«D’accordo… d’accordo, questo è inquietante.»

C’erano centinaia, migliaia di volumi sistemati con cura sulle numerose mensole che li circondavano, ma non serviva esaminarli tutti per capire che si trattava soltanto di Ventimila leghe sotto i mari.

«Mi aveva detto di avere una passione per Jules Verne» rifletté Janet «ma non credevo fino a questo punto.»

«O a questo.»

Fauerbach portò la loro attenzione sulla teca che stazionava al centro della biblioteca. Oltre i vetri lucidi, si intravedeva chiaramente un manoscritto redatto a mano.

«La versione originale… allora era vero. Non ci avevo realmente creduto.»

«Dubito che i nostri libri siano qui»  mise loro fretta Blake, che come Lilyan doveva morire dalla voglia di chiudere quel capitolo della loro vita il prima possibile. «Saliamo e chiediamoglielo direttamente.»

Procedettero con passi lievi fino al piano superiore, immaginando che Masters fosse ancora dove lo avevano intravisto prima di entrare nella villa. Quando bussarono alla porta aperta di quello che poteva essere il suo studio, l’uomo sobbalzò, decidendosi infine di degnarli di attenzione.

«Cosa fate qui? Che volete? Andate via!» sbottò saltando in piedi. Parve riconoscere Janet, perché le sue mani afferrarono il libro che stava leggendo, un volume dalla copertina marrone e priva di titolo, e la pelle del volto divenne pallida, quasi perlacea. Janet gliene aveva parlato come di un uomo sui cinquanta o sessant’anni, ma sembrava molto più anziano: le dita tremavano, le guance erano smunte, gli occhi incavati. «Ora chiamo la polizia!»

«Non lo farete, signor Masters» cominciò Blake mettendosi alla testa del gruppo. Ellen notò che si era portato una mano alla tempia destra, come se fosse appena stato attraversato da una fitta di dolore. «Vogliamo parlare con voi di Silas McCrindle.»

«È morto! Che altro c’è da sapere?»

«L’avete ucciso voi?»

«Chi vi autorizza a fare queste domande e… e a essere dentro casa mia?»

Masters sembrava una preda messa alle strette da un grosso felino affamato. Indietreggiò fino alla finestra, stringendo il libro marrone al petto, mentre lo sguardo saettava sui loro visi, come in attesa di scoprire chi avrebbe fatto la prima mossa.

«Avete ucciso voi Silas McCrindle?» ripeté Blake con una punta di rabbia nella voce.

«No… no, io non c’entro niente!»

«Ne siete sicuro?»

«Dovevano solo derubarlo, non certo ucciderlo!»

La confessione parziale non sembrò liberarlo dalla paura. Masters non temeva di essere ricondotto alla morte di Silas: era terrorizzato all’idea di perdere un altro dei suoi fottuti libri.

Blake fece istintivamente un passo avanti e altrettanto d’istinto Masters arretrò, finendo con la schiena contro la vetrata.

Che si infranse verso l’interno.

Ellen si chinò per schivare le schegge di vetro che volarono attraverso la stanza, e la sua mente non fece in tempo a chiedersi cosa fosse accaduto: vide Masters librarsi in aria come se qualcosa di invisibile lo avesse afferrato, poi notò il sangue schizzare ovunque, lembi di pelle strapparsi dal corpo e cadere a terra, fino a quando il restante cadavere dell’uomo non venne lanciato oltre la finestra rotta.

Capitolo VIII

Blake era stato il più vicino a Masters. Socchiudendo le palpebre, mentre si teneva la testa tra le mani nel caso in cui altri frammenti di vetro si fossero sollevati contro di loro, Ellen lo vide correre alla finestra ormai distrutta, appoggiarsi all’intelaiatura e guardare fuori. Si teneva ancora la tempia destra, forse per l’emicrania o per un taglio, ma a colpire Ellen furono i suoi occhi, che si spalancarono per lo stupore, Quando si voltò per comunicare agli altri lo stato in cui doveva essere Masters, però, l’espressione di stupore si tramutò e congelò in terrore puro.

Ellen seguì il suo sguardo – piano, lentamente, come se il tempo si fosse fermato e lei non volesse scoprire cosa lo spaventasse a tal punto da portare la mano alla fondina. Nel breve tragitto tra Blake e l’altro lato dello studio, i suoi occhi incontrarono vetri, sangue e… carne. Con un conato di vomito ricordò il roastbeef del pranzo, il colore rosato, la consistenza morbida, ma fu solo quando distolse l’attenzione dai resti di Masters che comprese la paura di Blake.

Ciò che aveva attaccato il bibliofilo non era più invisibile. Masticava piano, un suono disgustoso e rivoltante, ma mai quanto il suo aspetto: il panico si impadronì di Ellen quando si accorse della sagoma gocciolante liquido scuro, percorsa per tutto il corpo da lunghi tentacoli; non aveva un volto, né occhi né bocca, era solo una massa informe che si librava nell’aria proprio sopra di loro. Era grande abbastanza da riempire metà della stanza. Ellen avvertì le gambe tremare nel momento in cui si rese conto di un altro, terribile particolare: le sole parti visibili della creatura erano quella bagnate dal sangue di Masters.

Indietreggiò e quasi cadde, incapace di reagire, e subito sentì un braccio afferrarla e  trascinarla dietro la scrivania ribaltata.

«Sta’ qui» le ordinò la voce ferma di Fauerbach. Come poteva essere così calmo? Come riusciva a…?

Non c’era il tempo di riflettere. Si nascose meglio, mentre Fauerbach estraeva la pistola nello stesso momento in cui Blake faceva partire il primo sparo.

«Sta scomparendo di nuovo!» gridò uno di loro – ma chi?

«Sopra di te!»

«No, giù, vattene via!»

Ogni formalità era cessata. Ora erano solo due uomini che lottavano contro un mostro, proprio come nel dormitorio, proprio come…

Si paralizzò di nuovo quando vide Janet. Era al riparo come lei, celata dietro una libreria che era stata ribaltata nella furia del combattimento, e teneva in mano un candelabro. Si stava alzando.

Avrebbe voluto gridare «Janet, no!» ma le parole le morirono in gola. Mentre il mostro veniva distratto dagli spari dei due uomini, Janet lo colpì in un punto a caso, non visibile ad occhio nudo, e saltò indietro per tornare a nascondersi. Questo diede il tempo a Blake di ricaricare la pistola, e gli occhi di Ellen non riuscivano a distogliersi dalle sue mani: apriva, caricava, chiudeva. Le dita erano ferme, proprio come quelle di Fauerbach che ora stavano eseguendo lo steso rituale: aprire, caricare, chiudere. Come potevano restare così calmi?

Un libro attraversò in volo la stanza, schivando la creatura.

La ragazzina.

Dal suo nascondiglio, Lilyan stava lanciando un oggetto dietro l’altro: libri, calamai, un secondo candelabro. Cercava di colpire il mostro che, poco alla volta, perdeva consistenza, rischiando di tornare invisibile e ancor più pericoloso. Ellen si guardò intorno, notò alcuni oggetti e si soffermò sul tagliacarte affilato che era caduto proprio ai suoi piedi. Lo osservò, vide la lama scintillare, mandarle riflessi per incitarla a prenderlo, ma rimase immobile. Si portò le mani alla testa e si costrinse a isolarsi.

Ci penserà qualcun altro, ci penserà qualcun altro…, ripeteva come un mantra.

«Resta qui, Ellie, non farti vedere…»

Aprì gli occhi. No, ora non doveva isolarsi, ora rischiava di uccisa da un momento all’altro. La creatura poteva interessarsi a lei, poteva volerla attaccare e cibarsi di nuovo, ed Ellen era la sola a non avere qualcosa con cui difendersi; scivolò lungo il pavimento viscido, le mani a contatto con il sangue di Masters, fino a raggiungere il tagliacarte. Non appena lo ebbe preso, lo strinse tra le mani e si riparò meglio dietro la scrivania, piegandosi per farsi più piccola possibile – come aveva imparato tanto tempo prima – con l’intenzione di difendersi se fosse stata costretta a farlo.

Non voleva attaccare, non si sarebbe mossa. Quando il mostro avrebbe ucciso tutti sarebbe venuto da lei, e allora…

No, Janet…

Lo pensò, ma non fece niente. Non voleva nemmeno guardare, tuttavia si costrinse a farlo per poter tenere d’occhio la situazione. Sollevò appena la testa, chiedendosi quanto tempo fosse passato, e si rese allora conto di non udire più spari. Lilyan continuava a lanciare libri e soprammobili, ma le pistole erano ferme. Scariche o…

«Lilyan, basta!» gridò una voce – Blake.

Solo allora Ellen guardò oltre il proprio riparo. La creatura era scomparsa – non invisibile, se ne era andata. C’era sangue ovunque, impossibile comprendere a chi appartenesse. Blake si teneva ancora la testa e Fauerbach si lanciò verso di lui, zoppicando, ma il detective lo tranquillizzò. Il medico si voltò verso Ellen e la vide, e lei avvertì il bruciore della vergogna attraversarle tutto il corpo. Un solo sguardo, poi Fauerbach zoppicò verso le altre due donne, assicurandosi che stessero bene.

«Il libro…» mugugnò Blake, che ora premeva una mano contro la spalla sinistra.

Ellen seguì la direzione indicata e vide un volume in pelle nera con una grossa incisione al centro. Senza attendere altre istruzioni, si allungò per afferrarlo. Fu come se le sue mani ardessero per un’ustione: le ritrasse, guardando Blake, che ora aveva appoggiato la testa alla parete, le mascelle serrate per il dolore.

***

Le tremavano ancora le dita mentre si portava alle labbra la tazza calda. Fuori dalla caffetteria, i pendolari camminavano avanti e indietro lungo le banchine, in attesa che giungesse il loro treno; le locomotive fischiavano annunciando l’ingresso in stazione, ed Ellen poteva udire la voce di Lilyan solo perché il suo tavolino si trovava proprio accanto al telefono del locale.

«Papà… sono ad Arkham.»

La bugia venne enunciata senza difficoltà: era più complicato reprimere la paura e l’affanno.

«Lo so, papà… ma ho pensato fosse meglio sistemare le cose qui. Sai, devo organizzarmi con il maggiordomo, con la villa… Certo, posso farlo anche in un altro momento, ma sento che mi aiuterà a tenere lontani i pensieri.»

Forse l’ultima non era una bugia. Davanti a lei, Janet finiva il suo caffè, sospirando per l’ennesima volta da quando si erano allontanati dalla casa di Masters.

«Ti prego di capirmi, devo trovare la mia strada, e non posso farlo rimanendo qui… lì con te.»

Un’altra bugia o una seconda verità? Janet non la aiutava a capire, il capo chino sul tavolo.

«Sì… sì, hai ragione. Sarei dovuta passare. La valigia? Sì, fammela portare da Devon, ma non servirà che resti. Il maggiordomo di… di… Il maggiordomo mi basterà.»

Ancora un sospiro. D’istinto, Ellen allontanò il palmo dalla ceramica e lo portò sulle dita di Janet. Erano fredde. Lei non parlò, ma ricambiò la stretta.

«Ti chiamo domani, va bene? Ora devo proprio andare…»

Alzarono entrambe lo sguardo: dal vetro, Fauerbach faceva loro segno di sbrigarsi. Il treno era arrivato.

Non appena Lilyan ebbe appeso la cornetta, le sue due compagne si alzarono e la seguirono fuori dalla caffetteria, nella stazione rumorosa. Ellen stringeva ancora la mano di Janet, che lasciò andare non appena un ricordo spuntò nella sua mente; l’amica non parve accorgersene. Camminarono spedite verso il treno che sarebbe ripartito entro qualche minuto, aiutate a salire da Fauerbach. Blake era già all’interno e si teneva ancora la spalla, mentre il medico aveva smesso di zoppicare.

«Ho solo urtato contro un mobile» aveva spiegato in fretta, concentrato come loro sulle prossime azioni.

Sul momento l’istinto aveva preso il sopravvento: Ellen aveva provato di nuovo ad afferrare il libro in pelle nera, riuscendoci finalmente, e lo aveva riposto nella propria borsa; se ne erano andati senza controllare di non essere seguiti, e le sole parole pronunciate erano state quelle di Lilyan: «Non metteremo mio padre in pericolo.»

Erano stati tutti implicitamente d’accordo. Il treno per Arkham sarebbe partito entro un’ora e Lilyan aveva rimandato la telefonata fino all’ultimo momento, fingendo di avere già lasciato Boston per impedire che il padre potesse fermarla. Forse il senatore avrebbe controllato l’orario delle corse tra le due città, ma a Ellen sembrava che l’uomo si fidasse ciecamente delle parole della figlia.

Quando infine il treno partì, soli nella carrozza da sei posti che occupavano in cinque, Blake aprì la bocca.

«Tenetelo lontano da me» biascicò.

Ellen, che era seduta di fronte a lui, capì che parlava del libro che teneva nella propria borsa. La diede a Janet, che la lasciò nel posto libero davanti alla porta, il più distante possibile in quello spazio ristretto.

«Devo dirvi una cosa.»

«Cos’hai visto fuori dalla finestra?» tagliò corto Fauerbach, che si era chinato per esaminare la spalla ferita del detective. «Non era solo… il resto del cadavere di Jefferson Masters.»

Blake scosse la testa. «C’era qualcuno.»

«Il nostro inseguitore?»

«Sì, ne sono certo. Ci guardava… e non pareva sconvolto dal cadavere dilaniato ai suoi pedi.»

Rimasero in silenzio, in attesa, ma lui non continuò.

«C’è altro?» chiese infine Fauerbach.

«Ha preso il libro.»

Ellen sobbalzò. Era certa che anche il libro mancante fosse stato divorato dal mostro.

«Intendi dire…?»

«Non lo so, ma con tutto quello che abbiamo scoperto negli ultimi giorni, non escluderei che la creatura sia stata mandata da quell’uomo.»

«Come all’università…» mormorò Janet.

«Non ha senso» esclamò Ellen. «Perché farlo in quel momento? Voleva prendere due piccioni con una fava? Sarebbe stato meglio attaccarci prima e toglierci intanto gli altri due libri.»

«Invece ha senso» proseguì Janet, che finalmente parve riscuotersi dallo shock. Si tirò in grembo la borsa e la aprì.

Era vuota.

«Li ha già…?»

«No, sono ad Arkham. Scusatemi, avrei dovuto dirvelo, è solo che… che ho avuto un’intuizione.»

«Di che tipo?» domandò Fauerbach finendo di fasciare la spalla di Blake.

«È… è assurdo che a dirlo sia io. Chi mi conosce sa che non sono credente…»

Ellen parve comprendere. «Le uniche volte in cui siamo stati al sicuro, tenendo i libri con noi, è stato a Chateaubriand Manor.»

Janet annuì. «Esatto. Credo di avere avuto ragione: non ci hanno attaccati finché non abbiamo trovato gli altri due.»

«Siamo stati noi a condurlo da Masters…»

Blake pareva addolorato da quella scoperta, ma Lilyan lo fulminò con lo sguardo.

«Ha ucciso tuo zio, o lo hanno fatto i suoi sicari. Non perdere tempo a piangere per lui.»

Aveva ragione, così come aveva avuto ragione Janet. La sua amica li aveva raggirati tutti…

«La domanda rimasta è una sola» disse infine Fauerbach, socchiudendo le palpebre per riflettere. «Chi vuole i libri? Chi ne è a conoscenza?»

«Sono tutti morti» cercò di ricordare Ellen, e in parte si biasimò per avere liquidato in poche parole la famiglia di Blake. «Solo Silas McCrindle sapeva dei libri, e Masters, ma…»

«Non sono tutti morti.»

Blake aveva parlato con decisione: era chiaro che avesse un sospetto ben preciso.

«Mio zio Darcus è ancora vivo.»

***

«Posso entrare?»

Ellen rispose con un grugnito, che Fauerbach dovette recepire come un “sì”. Camminava incessantemente lungo la camera da letto, e si chiese se l’uomo fosse lì per gli stessi motivi della sera precedente o se volesse pregarla di fermarsi, fare un respiro profondo e poi andare al diavolo, permettendo finalmente a lui e al resto della casa di addormentarsi.

«Ellen.»

Non le piaceva essere chiamata per nome: Janet usava un nomignolo e i pochi che le rivolgevano parola all’università, perlopiù professori, si limitavano a uno scocciato “signorina Lawlier”.

«Adesso vado a dormire, va bene?» sbottò mentre Fauerbach si richiudeva la porta alle spalle. Aveva un sorriso divertito.

«Sai che anche il detective Blake si sta dedicando a passeggiate notturne?» la informò. «Non sapevo a chi portare una camomilla.»

«A me non l’hai portata» bofonchiò lei.

Fauerbach si stava frugando nella tasca interna della giacca, dove difficilmente avrebbe potuto tenere una bevanda bollente.

«No, alla fine per te ho pensato ad altro.»

Estrasse una tavoletta rettangolare che posò sulla scrivania, come se temesse che avvicinandosi troppo Ellen gli avrebbe staccato le mani.

«Cos’è?»

«Cioccolato.»

Lei non disse niente. Smise di camminare con passo nervoso e si diresse piano verso la scrivania. Fauerbach aveva detto la verità, e lei non sapeva se ciò le facesse piacere o meno. Avrebbe volentieri gettato il medico fuori dalla sua stanza, se si fosse presentato a mani vuote e solo per farle una ramanzina. Non le aveva rivolto un singolo sguardo da quando erano usciti dalla casa di Masters, correndo via come indemoniati per non farsi trovare dalle pattuglie di polizia che, a giudicare dalle sirene, si stavano già appropinquando al luogo del delitto. Avevano fatto un bel fracasso, in effetti.

«Ti va di parlare?»

«Per niente.»

«Allora mangia, parlerò io.»

Si lasciò cadere sul letto mentre Fauerbach appoggiava la schiena alla parete, accanto alla porta che dava sul bagno condiviso con la stanza di Janet e Lilyan.

«Non ho voglia di sorbirmi una ramanzina.»

«Una ramanzina? Per cosa?»

Ellen lo guardò. Era sinceramente stupito.

«Per… per essermi nascosta.»

«Stai scherzando? Ti ho messa io al sicuro.»

«E io ci sono rimasta.»

Improvvisamente, Fauerbach scoppiò a ridere. «Ed era proprio quello che dovevi fare. Zum Teufel, mi sembravi intelligente.»

«Lo sono!»

«No, non lo sei, perché altrimenti saresti rimasta nascosta e senza pensarci troppo.»

«È che… che…»

Anche la ragazzina si è data da fare.

Prima di potere formulare quella frase in modo da non risultare più codarda di quanto non si sentisse, Fauerbach percorse la distanza fra loro e le prese il mento tra le dita.

«Se non hai un’arma, è meglio non fare un cazzo.»

Rimase immobile a fissarlo. Era serio adesso, e qualcosa le suggeriva che, se avesse provato anche lei a lanciare un libro contro il mostro, sarebbe stato diverso il discorso che avrebbero fatto. Forse in quel caso sarebbe stata davvero una ramanzina.

Fauerbach la lasciò andare e si frugò di nuovo nelle tasche. Questa volta estrasse qualcosa di più voluminoso e che aveva perfino meno senso di essere lì rispetto alla cioccolata.

«Sai usarla?»

Le porse un revolver per la canna. Ellen non capiva granché di armi, ma non riconobbe la pistola da lui impugnata quel pomeriggio, e nemmeno quella di Blake.

«È una Colt. Sai usarla?» ripeté.

Ellen non rispose, incerta su cosa fare.

«Non è carica, sta’ tranquilla.»

Alla fine la prese e ne esaminò il peso. Riusciva a tenerla agilmente in mano, ma le dava una strana sensazione.

«È un Colt M1917, simile al modello Smith & Wesson del detective» le spiegò Fauerbach riprendendola per un momento e accompagnando le parole con una dimostrazione visiva. «Il tamburo ha sei colpi, si estrae in questo modo, si carica e si inserisce di nuovo. Puoi anche dimezzare i tempi di ricarica estraendone metà, così da inserire solo tre proiettili. Ruoti, ne metti altri tre e hai fatto. Non è la migliore sul mercato… ma lo è su quello americano.» Gliela restituì, sempre evitando di mettere realmente dei proiettili. «La mia è un’Astra, una semiautomatica spagnola. Alla fine comunque si usano nello stesso modo. E tu sai usarla?» Questa volta la domanda uscì infastidita.

«No, cazzo, non so neanche come si regge!» sbottò Ellen, che avrebbe volentieri fatto a meno di altre dimostrazioni simili.

«La tua mira com’è?»

«Buona.»

Era vero: se si fosse decisa a lanciare almeno il tagliacarte, avrebbe di sicuro colpito il mostro. Aveva affinato la propria mira durante l’adolescenza, tirando pietre a barattoli vuoti che sistemava sempre più lontano.

«È un passo avanti. Bene, ora tienila in questo modo…»

La spiegazione durò poco. Le fece mettere una mano sul grilletto e le chiese di puntate alla porta, poi al terzo cassetto del comodino e infine alla sua testa; le venne automatico posizionare la canna all’altezza giusta, e lo fu ancor di più quando la mirò alla fronte di Fauerbach. Per tutta risposta, lui sogghignò.

«L’importante è avere la giusta motivazione…» sospirò divertito, avvicinandosi per toglierle il revolver. «Adesso devi solo trovare il sangue freddo per sparare.»

«Chi dice che lo farò?»

«Io, perché un giorno ti stancherai di nasconderti e vorrei lo facessi sapendo usare una pistola, stupida ragazzina.» Le afferrò il polso e la tirò a sé. «Adesso concentriamoci su qualcosa di più produttivo.»

Quando quella notte Fauerbach lasciò la sua camera, Ellen si girò nel letto per spegnere l’abat-jour e vide qualcosa sul comodino. L’uomo aveva lasciato la Colt con sei proiettili estratti.

TW: morte di bambini

Capitolo IX

La fine di ottobre del 1928 si presentò come una mattina uggiosa, tipica dell’autunno di Arkham. Si svegliarono dopo avere dormito tutti a malapena, carichi di domande a cui non sapevano dare una risposta, oltre che pervasi da un senso di pericolo imminente. Janet poteva avere avuto ragione ipotizzando che i libri fossero al sicuro all’interno di Chateaubriand Manor, oppure poteva essere stato soltanto un caso; questa incertezza li rendeva tesi, incapaci di prendere sonno e gustarsi la calma che li aveva circondati il giorno dopo il loro rientro da Boston. Si erano lambiccati il cervello in cerca di soluzioni, e non erano riusciti a ottenere uno straccio di indizio.

Dopo avere ricordato al resto del gruppo che Darcus McCrindle, lo sterminatore della sua stessa famiglia, era ancora vivo, Blake aveva precisato che lo sapeva rinchiuso nel manicomio di Greenville, nel Maine, parecchio lontano da Arkham e soprattutto circondato da solide mura di cemento. Aveva provato a chiamare per chiedere informazioni, ma gli erano state negate, in quanto non risultava che McCrindle avesse dei parenti ancora in vita a eccezione del fratello; forse non tutti erano a conoscenza del doppio fallimento di Darcus, oppure nel corso degli anni di detenzione erano stati molti i ficcanaso che si erano interessati alla macabra vicenda.

Blake sapeva poco dello zio sopravvissuto, solo ciò che Silas aveva lasciato scritto nella lettera di commiato al nipote, unito alle informazioni ottenute chiamando la centrale di polizia di Greenville, che lo aveva tranquillizzato sulla cattura di Darcus, avvenuta il giorno successivo alla strage. La sua teoria prevedeva la presenza di una seconda persona, un complice acquisito negli anni, come un paziente rilasciato – sebbene ciò avvenisse molto di rado nei manicomi criminali – o peggio l’uomo che lo aveva aiutato a disfarsi dei McCrindle. Secondo Blake, era stato lui a seguirli e a evocare i mostri.

“Evocare”: quella parola suonava così strana, eppure al contempo appropriata. I ricordi del detective potevano essere stati falsati dagli eventi avvenuti a casa di Jefferson Masters, ma Blake insisteva di avere visto due libri accanto al cadavere del bibliofilo. Erano entrambi aperti, uno per la caduta, ma l’altro? Possibile che il presunto complice di Darcus lo stesse consultando in quel momento? E per fare cosa, se non evocare un demone o roba simile? Ellen non avrebbe mai creduto a questa teoria, se nel giro di una settimana non avesse visto ben due creature inimmaginabili tentare di staccarle la testa.

Mentre il detective si dedicava a cercare informazioni sullo zio in cella, dunque, il resto del gruppo si era concentrato sullo studio dei mostri, in base alle informazioni che ricordavano su di loro. Ogni volta che Ellen ripensava alla creatura di Boston si sentiva torcere le budella, quindi aveva scelto di prendere in considerazione, per il momento, solo le carcasse su cui aveva già lavorato. Era stata una giornata piena di indagini, effettuata suo malgrado nella poco fornita biblioteca dell’Arcivescovo Giraud, per niente avvezza ad accogliere volumi su magia e stregoneria; l’alternativa sarebbe stata  la Miskatonic Library, ma Ellen era restia a uscire di casa, ormai non soltanto per tenere un basso profilo all’università. Janet le aveva dato una mano a scandagliare ogni libro presente a Chateaubriand Manor, e Fauerbach le aveva dato il cambio quando l’archeologa si era addormentata sul tavolo della sala da pranzo, e fu una fortuna: le ricerche continuarono a rivelarsi infruttuose, ma perlomeno chiudersi in camera con il medico austriaco le aveva alleviato la tensione per un paio d’ore; al suo risveglio – avvenuto in assenza di Fauerbach – i dubbi erano ricominciati insieme a un forte odore di bruciato.

Si era vestita in fretta e furia, pervasa da una strana sensazione che le aveva attanagliato lo stomaco, ed entrando in salotto aveva osservato Blake estrarre dal camino il volume nero recuperato da Boston. Era incredula: non perché il libro sembrava intonso, ma perché non riusciva a comprendere come Blake fosse passato da “Guardiano” a “Distruttore di questi libri del cazzo”. Si era bloccata prima di prenderlo a pugni; dopotutto, il suo tentativo di bruciare il tomo non era riuscito, quindi niente di inestimabile era stato distrutto, per il momento. Avvertiva ancora l’attrazione e la contemporanea repulsione verso quei tre volumi, e cercava di combattere il desiderio di metterci le mani sopra per studiarli accuratamente.

Era rimasta nella sala da pranzo, incapace di riprendere sonno, fino all’alba, quando anche il resto della casa si era destato. Jeremy aveva preparato una sostanziosa colazione che, per un momento, li aveva fatti sentire in pace con loro stessi, poi Lilyan lo aveva requisito per parlare di alcune migliorie da apportare alla villa. Fu chiaro a tutti che la sua fosse solo una scusa per restare del tempo con il maggiordomo di Giraud Des Chateaubriand, forse per conoscere aneddoti su di lui che ancora ignorava, o perfino per tenere il naso fuori dagli affari di Blake, verso il quale sembrava provare un forte astio che Ellen aveva cominciato a imputare ai misteriosi “fatti di Salem”.

Quando si spostarono in salotto per fumare, il detective afferrò la copia dell’Arkham Advertiser che era stata consegnata mentre ancora tentava di bruciare i libri che avrebbe dovuto custodire, e nel giro di un paio di minuti sbiancò, accartocciò il quotidiano e lo gettò nel camino. Questa volta, le pagine arsero di fronte ai suoi occhi.

Ellen aggrottò la fronte e non fu la sola: ora tutti guardavano Blake, domandandosi cosa ci fosse mai scritto di tanto sconvolgente.

«Alexander?» esordì infine Janet, avvicinandosi all’amico.

Lui rimase in silenzio ancora per qualche secondo. «Lilyan non doveva vederlo» esalò infine, una risposta per nulla esaustiva.

«Vedere cosa?»

Blake alzò lo sguardo su Janet, poi lo portò su Ellen e su Fauerbach. Con un sospiro, si lasciò ricadere sulla poltrona e accettò la sigaretta che gli porgeva l’austriaco.

«Salem» mormorò, ed Ellen avvertì un brivido lungo la schiena.

«Ha a che fare con… con quello è vi è successo laggiù?»

Blake annuì alla domanda di Janet, espirò il fumo e si schiarì la gola, e ora Ellen seppe che era giunto il momento.

«Devo raccontarvi la verità.»

***

Siamo partiti per Salem la mattina dopo il rinvenimento della carcassa sulle sponde del Miskatonic River. L’assistente di Jefferson Masters non dubitava delle nostre intenzioni, e credo che tuttora ci ritenga all'oscuro di quanto accaduto quella notte, quindi l’indirizzo che ci aveva consegnato corrispondeva, in effetti, all’albergo dove aveva alloggiato Masters. Non sappiamo se lui ci abbia visto arrivare o se la sua partenza fosse dovuta all’effrazione allo Ye Olde Booke Shoppe; la nostra sola certezza è stata la sua camera vuota. Saremmo prontamente rientrati ad Arkham, se la vista dall’Arcivescovo Giraud Des Chateaubriand non avesse spinto alcune donne a richiedere il suo aiuto.

Ricordo di avere pensato che le poverette fossero delle esagitate, ma Giraud ha voluto ascoltare le loro parole, perciò una di loro ci ha invitato a casa sua per parlarne davanti a una tavola imbandita. Samantha Brown, si chiamava, e la donna con lei era Madeleine Dupont. Abbiamo intuito subito che il motivo del suo invito non fosse ingraziarsi l’Arcivescovo, bensì mostrarci lo stato delle loro figlie. La più grande, Cecilie Brown, stava bene: ci ha riempiti di attenzioni, ha giocato con Lilyan e le ha mostrato le sue bambole preferite, ma la sorellina, Lynda, presentava lo stesso comportamento della piccola Judie Dupont, caratterizzato in primo luogo da un inconsueto mutismo. Ricordo che Giraud le osservò per tutta la durata del pranzo, e io non potei che fare lo stesso: Lynda e Judie mangiavano portandosi il cucchiaio alla bocca nello stesso momento, sorseggiavano l’acqua nella stessa maniera e, allo stesso modo, tenevano lo sguardo chino sul piatto. Ho chiesto alle loro madri se fossero cresciute insieme, perché sapevo di bambine che sviluppavano atteggiamenti simili per “preservare” la loro amicizia, ma la risposta mi ha fatto ricredere. Non solo Lynda e Judie si conoscevano da poco più di un anno; il loro strano carattere, il silenzio e la timidezza erano tutti condivisi dalle bambine della loro classe.

Quando le due donne hanno pregato Giraud di indagare in merito a una presunta possessione demoniaca, l’Arcivescovo le ha tranquillizzate, spiegando che doveva trattarsi di tutt’altro, ma ci ha anche chiesto di rimandare il rientro ad Arkham. Entrambi abbiamo accettato: non c’era fretta nel rincorrere Masters, e fino a due giorni fa credevo che le storie sui libri maledetti dei McCrindle fossero fandonie, senza contare che Giraud era stato ospitale con me.

Se me ne sono pentito? Sì, completamente.

Se le donne pensavano che il diavolo avesse preso possesso delle bambine della seconda classe, Giraud aveva un’altra teoria. Ricordo ancora che lo tenemmo nascosto a Lilyan per non turbarla. Abbiamo atteso il mattino successivo, poi ci siamo recati alla scuola inferiore di Salem per conoscere la loro maestra, con la scusa di una visita ufficiale dell’Arcivescovo Giraud. Se anche non avessimo conosciuto la classe frequentata da Lynda e Judie, l’avremmo capito subito: mi sono pietrificato alla vista delle dieci bambine che ci guardavano con espressione apatica, mute e bianche come cadaveri. Tra di loro non c’erano le figlie di Samantha e Madeleine, perché Giraud aveva consigliato di tenerle in casa per un paio di giorni, ma la somiglianza con il loro atteggiamento era evidente. Tanto per scacciare ogni dubbio, Giraud ha benedetto l’aula con acqua santa, soffermandosi sulla cattedra della maestra, ma la signorina Smith non ha avuto alcuna reazione. Ha ringraziato l’Arcivescovo e gli ha chiesto di uscire per proseguire la lezione.

Ero intenzionato a chiedere a Giraud se condividesse ancora i miei timori in merito alla maestra, ma prima di lasciare la scuola abbiamo notato del terriccio sul pavimento, e poi ancora impronte di scarpe infangate. Portavano tutte alla classe della signorina Smith. Le abbiamo seguite in senso contrario, fino a raggiungere una scala che puntava verso il basso, finendo contro una porta chiusa in modo da non poter essere forzata facilmente, nonostante io stesso ci abbia provato mentre Giraud e Lilyan facevano la guardia.

Nel pomeriggio siamo tornati a casa dei Brown, dove abbiamo visto le tre bambine giocare tutte insieme: si rincorrevano in cortile, ridevano e sembravano piene di gioia. La stessa Cecilie, la più grande, ci ha ringraziato per “averle restituito la sorellina”. Qualcosa non andava, e aveva a che fare con ciò che accadeva nei sotterranei della scuola. Volevo dedicarmi al pedinamento della signorina Smith, ma pur attendendo fuori dalla scuola non l’ho mai vista lasciare l’edificio. Nel frattempo, Giraud ha cercato informazioni sul luogo di costruzione della scuola, e questo mi ha insospettito: sembrava che non pensasse più a molestie da parte dell’insegnante, a una verga usata un po’ troppo spesso, bensì che avesse un’idea… diversa. La sera stessa, infatti, si è presentato con un documento che attestava la presenza, nel luogo in cui ora sorge la scuola, della casa di una certa Goody Fowler.

Pronunciando il suo nome ha incontrato lo sguardo di Lilyan, che è apparsa profondamente colpita, e insieme mi hanno narrato un racconto su una presunta strega che aveva abitato ad Arkham, e che lì era stata uccisa agli inizi del diciottesimo secolo. Nessuno dei tre credeva a quella storia, forse solo un pochino Lilyan, che era la più giovane e suscettibile fra noi, però abbiamo temuto che la signorina Smith, giunta a Salem proprio un mese prima per sostituire la signorina Spire, scomparsa all’improvviso, potesse avere cattive intenzioni.

Ne abbiamo avuto la certezza quando Samantha, disperata, si è presentata al nostro albergo mentre facevamo colazione, affermando che la signorina Smith aveva preteso di portare la bambina a scuola. Il signor Brown non era presente, e la piccola Lynda era apparsa così spaventata da annuire e seguire la sua maestra senza fare storie. Ci siamo recati a scuola, destando di certo dei sospetti nella maestra, ma siamo riusciti a portare via Lynda e Judie, che come l’amica era stata trascinata a scuola contro il volere di Madeleine.

Non è stato, però, il solo evento sospetto tra il lunedì e il martedì passati a Salem. Quella notte, vicino al nostro albergo, un edificio era andato in fiamme. Soltanto al mattino abbiamo saputo che si trattava del Palazzo di Giustizia, il luogo dove un tempo venivano giudicate le presunte streghe.

Era ormai chiaro che dovessimo agire. Giraud, in veste di rispettato Arcivescovo, ha deciso di andare al consiglio della città, che si stava svolgendo proprio in quelle ore, per convincere il sindaco a indagare sulla signorina Smith, mentre io e, mio malgrado, Lilyan e Samantha siamo tornati a scuola riuscendo finalmente a forzare la porta chiusa. Samantha è rimasta fuori a fare la guardia, mentre io e Lilyan siamo scesi e i miei timori si sono rivelati fondati… o quasi: dietro ogni cosa doveva esserci la signorina Smith, ma le bambine erano più in pericolo di quanto avessi creduto.

La porta affacciava su un magazzino, dietro il quale il muro era stato buttato giù. Proseguendo, Lilyan e io siamo finiti in un corridoio buio, che sembrava sorretto soltanto da travi malmesse e da cui proveniva senza dubbio il fango e il terriccio che avevamo rinvenuto al piano superiore. Ben presto abbiamo raggiunto una stanza ubicata esattamente sotto l’aula della signorina Smith, e lì c’era… un calderone. Come nelle storie sulle streghe, nel calderone bolliva una sostanza nerastra, e Lilyan ha fatto l’errore di sporgersi… È stata colpita al viso da uno schizzo del liquido ed è quasi svenuta tra le mie braccia. Delirava, affermava di avere visto qualcosa… qualcuno… una vecchia donna. Sarei volentieri tornato in superficie per aiutarla, ma in quel momento sono giunte tre persone. Una era la signorina Smith, e le altre… due bambine di sei, sette anni. Nonostante la maestra apparisse giovane, per un attimo mi è sembrato di vedere una vecchia di fronte a me, e sono stato assalito dal terrore. Sarei rimasto paralizzato se proprio allora non fosse arrivato Giraud. La sorpresa suscitata nella donna dalla sua presenza mi ha dato l’opportunità di estrarre la pistola e puntarla alla maestra.

È stato allora che mi sono accorto di non avere più la sua attenzione: la donna fissava Giraud, e così le bambine. Avevano occhi soltanto per lui. Se non avessero chiuso il passaggio, sarei potuto scappare con Lilyan, e Giraud deve avere pensato lo stesso, perché ha dato loro le spalle e ha cominciato a correre. Le nostre avversarie lo hanno inseguito mentre io facevo la sola cosa che in quel momento mi era parsa utile: far crollare le travi marce che già reggevano a malapena il peso dell’aula sovrastante. È avvenuto tutto troppo velocemente… Il calderone è rimasto sepolto e così… così anche una bambina, colpita dalle macerie che si sono subito sviluppate nel corridoio fino al magazzino. Non ho potuto fare niente per lei, ho provato ad allungare un braccio per afferrarla, ma è stato inutile. Quando la maestra ha tentato di lanciarsi su Giraud, però, ho sparato due colpi, forse anche tre o quattro: volevo solo che morisse. Non è… non ne vado fiero, ma ero spaventato e per un momento ho creduto alle leggende, alle storie… e adesso comprendo come fossero vere.

Lilyan si stava riprendendo velocemente, ma non riusciva a reggersi in piedi, così Giraud ci ha ordinato di uscire. Voleva far ragionare la bambina, che ormai sembrava innocua senza l’influenza della maestra. Era immobile, bianca come un cencio, ma stava bene. Lo… lo sembrava davvero. Mi sono rifiutato: sentivo che c’era qualcosa di sbagliato e che non potevo lasciarlo da solo. Lilyan era disarmata, certo, ma era una bambina… una bambina, dannazione, cosa poteva farci? Così non ho ascoltato il suo…

Ho sbagliato. All’improvviso la bambina si è messa a gridare. Un grido lacerante. Avrei potuto sparare… potevo farlo… ma ho scelto di aspettare. Mi sono coperto le orecchie come ha fatto Lilyan, e solo allora ho visto del sangue uscire da… dalle orecchie di Giraud… e lui crollare a terra. Mi fissava… mi fissava con occhi spenti. Nichols ha ragione: ha avuto un’emorragia cerebrale, ma non sa cosa sia realmente accaduto. E non sa che, alla fine, ho sparato alla bambina. Che ho ucciso volontariamente una bambina.

Ho trascinato il corpo di Giraud all’esterno, dove ci aspettava Samantha, e non ho permesso a Lilyan di… di restare con lui. Ho dovuto afferrarla e portarla via con me, il più lontano possibile, in cerca di una corriera per Arkham, lasciando che Samantha spostasse il corpo di Giraud. Io… ho dovuto.

***

«Non hai dovuto.»

Ellen si girò verso la soglia, scoprendo l’esile figura di Lilyan che a braccia conserte li osservava forse da parecchio tempo, forse perfino dall’inizio del racconto. Blake, che già aveva un’espressione colpevole sul volto, ora appariva profondamente addolorato.

«Lilyan…»

«Non hai dovuto. Hai voluto. Tutto ciò che sta succedendo da quando siamo giunti ad Arkham è un tuo volere: il testamento di Silas, la casa da sistemare, la ricerca dei libri… Non dovevi fare niente. Se volevi, avresti potuto accettare i soldi del testamento, ignorare la casa e farci tornare a Boston, invece ci hai messo nei casini. Siamo stati attaccati alla villa di Masters, siamo andati a Salem, siamo ancora in pericolo. È vero, a quel punto era troppo tardi per Giraud, ma sii consapevole che la sua morte è tutta colpa tua.»

Nessuno osò replicare. Nemmeno Janet, che conosceva Lilyan da quando era stata una bambina, provò a difendere Blake; era ancora turbata dal racconto e fissava il pavimento con occhi lucidi. Ellen ignorava cosa le facesse più male, sapere il modo in cui l’Arcivescovo era morto, udire le parole dure di Lilyan – eppure così sincere – o la confessione di un omicidio che lo stesso Blake dubitava fosse indispensabile. L’omicidio di una bambina.

Ellen rabbrividì e ne approfittò per mettere altra legna nel camino, fra la cui cenere si notavano ancora piccoli brandelli bruciati dell’Arkham Advertiser.

«Perché ne stiamo parlando?» insistette Lilyan.

«Volevo… che sapessero.»

«Stronzate. Dimmelo, lo scoprirei comunque. Non sono una ragazzina da proteggere.»

La sua voce lieve, l’aspetto fanciullesco, il fiocco rosa fra i capelli, tutto suggeriva il contrario, ma la determinazione che si leggeva nei suoi occhi confermava le parole di Lilyan. Blake sospirò come se si preparasse alla parte peggiore della storia. Cosa c’era ancora?

«L’Arkham Advertiser riporta dei fatti successi a Salem.»

«Quei fatti?»

«No. Finora nessuno ha unito gli omicidi, e Gi… l’Arcivescovo è stato trovato lontano dalla scuola… ma forse ora hanno un indizio.» Blake sollevò lo sguardo su Lilyan, e apparve ancora più dispiaciuto. «Hanno trovato due famiglie assassinate. Mi spiace, Lilyan, io…»

«No, no, no…» La ragazza indietreggiò verso la parete, le mani che salivano alle orecchie, come per impedirsi di ascoltare. «Non può… non loro…»

Solo a quel punto Janet si alzò e corse ad abbracciarla, intuendo come tutti loro chi fossero le due famiglie, forse ripercorrendo mentalmente i loro nomi allo stesso modo in cui lo stava facendo Ellen.

Samantha, Madeleine. E Lynda, Judie, e Cecilie che non c’entrava niente.

Lynda…

Si alzò bruscamente e uscì dalla stanza, turbata e assillata dal proprio passato. Niente di buono accadeva a Salem, e Lilyan aveva ragione: tutto quello che era capitato a lei e prima ancora a loro era da imputare a Blake; tuttavia Ellen non riusciva a biasimarlo, perché la sofferenza e il rimorso erano tanto forti che non poteva accusarlo di avere agito senza pensare. Quel poveraccio era stato strappato alla sua tranquilla vita familiare per finire in un incubo, dal quale nessuno di loro, ormai, sarebbe riuscito a svegliarsi.

Capitolo X

«Queste possono andare bene?»

Janet sollevò lo sguardo sulle mele che Ellen teneva in mano e annuì. «Sì, sono perfette per la torta. Hanno la consistenza giusta per…»

«Prendiamole e basta» tagliò corto Lilyan.

Dopo ciò che era avvenuto quella mattina nel salotto di Chateaubriand Manor, la giovane ereditiera aveva dato sfogo a una serie di comportamenti contraddittori; in quell’istante, era di nuovo passata a detestare l’idea di festeggiare il compleanno di Blake. Janet lo aveva annunciato durante il pranzo, allo scopo di sollevare gli animi dei presenti, ma il detective non era parso contento della sua proposta; a sua volta, Lilyan aveva bofonchiato un «Non sappiamo nemmeno quando sia il suo vero compleanno», ma a sostegno di Janet si era lanciato Fauerbach, il quale aveva passato intere ore in silenzio, riflettendo probabilmente sul racconto di Blake.

Secondo il medico austriaco, fingere di essere un normale gruppo di amici o conoscenti riunitasi per una gioiosa occasione li avrebbe aiutati a dimenticare, per almeno una serata, l’orrore che si stavano portando dietro da settimane. Ellen stentava a credere che appena sette giorni prima si era svegliata entusiasta per dovere saltare la lezione di Peabody e partecipare a una ricerca scientifica.

No, lunedì scorso, a quest’ora, avevamo già trovato il cadavere di Proctor.

Su un punto, Janet e Fauerbach avevano ragione: le indagini stavano andando a rilento, il manicomio di Greenville non sarebbe stato reperibile fino al mattino successivo, dunque meglio divagare. Lo stesso Fauerbach aveva convinto Blake a uscire per una passeggiata mentre le tre donne si occupavano della spesa.

Ecco, quello era stato il primo segnale ambiguo da parte di Lilyan. Janet avrebbe voluto organizzare la serata e aveva già preparato un elenco di acquisti da affidare a Jeremy, quando Lilyan aveva asserito che il maggiordomo fosse fin troppo carico di impegni, quindi sarebbero andate loro tre al suo posto. Era stata una strana proposta da parte di una persona che, appena qualche minuto prima, si era detta contraria a festeggiare il compleanno dell’uomo con cui ce l’aveva a morte – compleanno reale o inventato che fosse – tuttavia Janet aveva sorriso e si era dichiarata bendisposta a dedicarsi alle compere. Ellen sarebbe andata comunque con loro, anche se Lilyan non l’avesse invitata, perché conscia di avere bisogno di una pausa.

Si erano inoltrate nel Merchant District, il quartiere che divideva French Hill e il Campus dal Miskatonic River, ed erano state liete di trovare un mercato a cielo aperto nonostante il tempo perfino più ostile di Lilyan. L’intenzione di Janet era di acquistare il necessario per un pasto che restituisse loro il calore familiare, e qualcosa suggeriva a Ellen che avrebbe insistito per apparecchiare il tavolo della cucina, con grande disappunto di Jeremy e Lilyan, ma poco importava: le interessava soltanto dedicarsi alla scelta delle mele perfette per la loro torta, perché per un pomeriggio voleva sentirsi frivola. No, non era vero: voleva provare cosa significasse avere come unico problema il dilemma fra mele rosse e mele gialle – avevano dei nomi, ma lei non si era mai degnata di impararli.

«Grazie» sussurrò improvvisamente Janet alle sue orecchie. Ellen la guardò, scoprendo un’espressione contrita dietro gli occhiali spessi. «Di essere ancora qui, intendo. Non avrei dovuto trascinarti in questa storia… La colpa è di Alexander quanto mia.»

Ellen non sapeva come reagire, perché le parole di Janet non avevano senso: era stata lei a voler rimanere a Chateaubriand Manor, e sempre lei a essersi dimostrata entusiasta per essere stata inserita nell’equipe di Miller. A sollevarla dalla risposta fu Lilyan, che si era avvicinata in fretta.

«Penso che ci stiano seguendo» annunciò a bassa voce.

Janet sollevò d’istinto il capo, mentre Ellen rimase concentrata sulle mele che stava imbustando. «Non guardare» la ammonì.

Consegnò la spesa al venditore, conscia che dietro ogni banco del mercato ci fossero le vetrine dei negozi, chiusi per il giorno di riposo settimanale. La superficie lucida le restituì il riflesso di due persone che sembravano osservarle dall’altro lato della strada. Si voltò di colpo come se volesse soltanto consegnare le buste alle due ragazze per alleggerire il peso sulle braccia, e il suo sguardo indifferente vagò sulla coppia che le stava fissando.

Rilassò le spalle, sollevata. «Vi guardavano solo perché, a differenza nostra, non avete certo l’aspetto di una servetta o di chi deve mandare avanti da sola una famiglia» spiegò a Lilyan, la quale era uscita in abiti eleganti che si confacevano più alle strade di French Hill che a un mercato contadino.

La coppia che ora dava loro le spalle, infatti, era composta da un uomo e una donna che si tenevano a braccetto e confabulavano tra loro.

Janet sospirò e rivolse un gran sorriso a Lilyan. «È tutto a posto, siamo solo un po’ nervose. Adesso rientriamo e prepariamo questa torta!»

***

«Una cena ottima, i miei complimenti agli chef.» Fauerbach portò il tovagliolo alle labbra e si pulì educatamente, gli occhi puntati prima su Janet e poi su Jeremy, che era appena entrato nella sala da pranzo.

Come Ellen aveva intuito, Janet aveva proposto di spostare la cena in cucina, ma la consueta espressione impassibile del maggiordomo si era tramutata in qualcosa di simile al panico – in altre parole, aveva sussultato impercettibilmente e sollevato un sopracciglio. La tavola della sala da pranzo era stata quindi imbandita a festa, e in quel momento Jeremy era tornato per sparecchiare e servire loro la torta di mele cucinata insieme a Janet.

«Oh, Michael, ancora non hai assaggiato ciò che ho preparato!» rise l’archeologa. «Propongo un brindisi per il nostro Jeremy, che ci regala sempre pasti eccezionali.»

Fauerbach sospirò. «Se solo potessimo brindare come si deve…» Cercò di incontrare lo sguardo del maggiordomo, ma non ebbe successo, e la stessa padrona di casa scelse di ignorarlo, o non comprese la sua allusione.

Se fosse stato per Ellen, il proibizionismo sarebbe potuto durare in eterno, però solo in quel momento si chiese come fossero le cose in Europa. Era concesso bere alcolici? Forse i soldati schierati in trincea durante la Grande Guerra si erano scaldati con una fiaschetta di whiskey? Sperava non fosse stato così, perché l’alcol offuscava le menti, e loro avevano bisogno di essere lucidi, non di morire senza neanche rendersene conto.

Tornò alla realtà quando Jeremy entrò trasportando la torta per Blake, che aveva partecipato ai festeggiamenti tanto quanto Lilyan. Ellen stava ancora pregustando il sapore del dolce quando un botto echeggiò nella stanza.

D’istinto, Ellen si buttò sotto il tavolo. Non aveva capito subito che tipo di esplosione fosse, tuttavia guardando il vetro della finestra infranto riconobbe le crepe lasciate da un proiettile. Si alzò e si guardò intorno: la sua bramata torta era finita a terra, ma per fortuna sembrava che nessuno si fosse fatto male. Vide Fauerbach estrarre la propria pistola e Blake fare lo stesso.

Il mio revolver, ricordò.

Non aveva ancora provato a usarlo, ma altri colpi esplosero dall’esterno verso la sala da pranzo, e l’idea più saggia che le venne in mente fu di correre nella propria camera per prendere il revolver nascosto nel baule. Si ritrovò ad agire a mente lucida, forse perché in quel momento non rischiava la vita per un mostro ricoperto da tentacoli o un anfibio troppo cresciuto: Ellen conosceva le pistole, era già scappata a una raffica di proiettili in passato e, dopo gli avvenimenti degli ultimi giorni, trovava quasi facile fronteggiare dei semplici umani.

Mentre si lanciava giù per le scale, notò qualcosa di inaspettato: Jeremy, che era scomparso insieme a lei, stava tornando con più di un’arma in mano. Consegnò una pistola a Lilyan e un’altra a Janet; solo l’archeologa sembrava sorpresa da quel gesto. Non ebbero tempo di fare domande, perché altri colpi furono sparati alle loro spalle, da una direzione diversa, come se i loro assalitori avessero deciso di accerchiarli. Ellen corse alla finestra più vicina per vedere meglio, riparandosi dietro il muro, e il suo cuore mancò un battito quando si accorse che Fauerbach e Blake erano usciti; Jeremy li stava seguendo in quel momento.

Che cazzo fanno?!

Alla sua destra, Lilyan stava provando a sparare attraverso la portafinestra aperta, ma era chiaro che fosse la prima volta che lo faceva. Il contraccolpo, seppur lieve, la spinse indietro. Dal canto suo Janet non sapeva come agire, e invece di usare l’arma afferrò il telefono per chiamare la centrale di polizia. Era un’ottima idea, tuttavia Ellen sperava che i vicini ci avessero già pensato: non sapeva quanto avrebbero resistito all’assedio, non riusciva neanche a capire in quanti fossero a sparare.

A quel punto si rese conto che il rumore di vetri rotti era cessato, e capì che la sparatoria stava continuando contro gli uomini all’esterno della casa. Si azzardò quindi ad affacciarsi meglio, approfittando del buco nella finestra più vicina per puntare l’arma, nel caso ce ne fosse stata la necessità, e diede un rapido controllo alla situazione.

Fauerbach era riparato dietro una siepe, Blake e Jeremy si trovavano nel portico, all’altro lato del giardino anteriore. Gli assalitori si nascondevano oltre il cancello serrato, non avevano provato a forzarlo, ma avevano sparato direttamente attraverso le grate. Quasi le cadde l’arma di mano quando si accorse che i loro avversari erano più impacciati di lei. Riconobbe i profili di un uomo e di una donna, per quel poco che riusciva a vedere sotto la luce fioca dei lampioni, poi notò una seconda figura femminile arrampicarsi sulla recinzione di ottone che correva intorno alla villa. Voleva tenerla sotto tiro, nel caso si fosse avvicinata a Blake e Jeremy che, al contrario, tenevano d’occhio gli aggressori ancora all’esterno del giardino, quando un movimento più vicino la colpì.

Fauerbach, come lei, stava puntando alla donna che aveva scavalcato la ringhiera, e non si era accorto dell’uomo che invece correva silenziosamente verso di lui, la pistola stretta, le braccia tese, pronto a sparare. Ellen fu presa dal panico: alzò anche lei il revolver, lo puntò all’uomo e fece esplodere un colpo, che lo raggiunse alla spalla. Fauerbach si voltò udendo lo sparo e l’uomo che imprecava; mentre lo sconosciuto cadeva a terra, l’austriaco rivolse uno sguardo stupito a Ellen, e ancora una volta alle sue spalle un grilletto venne rilasciato.

***

«Ellen!»

Fauerbach corse verso di lei mentre Ellen teneva ancora la pistola in mano, ora puntata verso il pavimento. Quando appurò che la ragazza era indenne, Fauerbach le tolse delicatamente il revolver dalle mani e lo poggiò sulla superficie più vicina.

«Stai bene?»

Lei esitò, deglutì e infine annuì, esalando un profondo respiro. All’esterno le voci erano aumentate, confermando ciò che Ellen aveva creduto di vedere: la polizia era finalmente arrivata. Concesse a Fauerbach di premerle una mano contro la schiena, come se temesse che lei potesse svenire in quell’esatto istante, e si lasciò trasportare verso il divano.

«Mettila con le altre» udì dire dalla voce di Fauerbach. L’austriaco si era rivolto a Jeremy, che afferrò il revolver di Ellen mentre il suo interlocutore riponeva il proprio sotto la giacca, all’altezza della cintura. «Teniamo solo la mia pistola e quella di Blake, siamo gli unici autorizzati ad averle.»

Era sensato, perfettamente sensato, come lo era il fatto che i due uomini sembrassero a posto dopo avere rischiato la vita in prima linea. Dopotutto, per quanto ne sapeva avevano fatto entrambi la guerra, e lo stesso doveva valere per il detective, quindi era normale che solo lei si sentisse priva di forze.

Sollevò il capo verso Fauerbach, che si era rapidamente assicurato che stesse realmente bene.

«Sono al sicuro» rispose lui alla sua muta domanda. «Janet è un po’ scossa, ma la sua pistola non ha mai sparato, mentre Lilyan…» Il suo sguardo vagò alla finestra rotta, e solo allora le orecchie di Ellen smisero di fischiare e colsero l’urlo disperato che proveniva dall’esterno. «Ha colpito la donna che aveva scavalcato. La nostra ospite sta bene, ma ha bisogno di una tisana, e vorrei chiedere a te di pensarci. Jeremy è… impegnato con altro, come avrai capito.»

Ellen annuì ancora e si alzò, le gambe di nuovo funzionanti e rigide; coprì in pochi passi la distanza che la separava da Lilyan, che osservava la scena in giardino con occhi sgranati. Come aveva fatto Fauerbach, le poggiò una mano dietro la schiena e la sospinse nella cucina, dove trovarono anche Janet. Fu lei a preparare il tè per Lilyan, sconvolta per avere colpito un essere umano, e questo permise a Ellen di recarsi all’esterno per controllare di persona la situazione.

C’era una piccola folla oltre il cancello ora aperto, curiosi che si mescolavano ad agenti già stufi di mandarli via. Tra loro si stavano facendo largo due barellieri, chiamati forse da Janet insieme alla polizia. Per fortuna, il loro gruppo era illeso, ma ciò non si poteva dire degli assalitori. Erano due uomini e due donne; la coppia che era rimasta fuori dal cancello era stava ammanettata e, a parte i vestiti sgualciti e i capelli arruffati, era sostanzialmente a posto, mentre l’uomo colpito da Ellen si lamentava per la ferita alla spalla. Non aveva preso un punto vitale, ma l’impatto ravvicinato del proiettile contro il muscolo lo aveva buttato a terra per il dolore. La barella, però, era per la quarta persona, la donna che Lilyan aveva in qualche modo preso alla gamba: perdeva parecchio sangue e urlava disperata.

Con un lampo di consapevolezza, l’attenzione di Ellen tornò alla coppia illesa. Riconobbe i due che le stavano spiando al mercato, e si diede dell’idiota per avere minimizzato l’accaduto. Forse Lilyan aveva avuto ragione: le stavano seguendo, e alla fine avevano scoperto dove vivevano. La vera domanda era chi cazzo fossero.

Raggiunse Fauerbach e Blake, che stavano discutendo con un agente. No, Fauerbach parlava: Blake fissava il vuoto.

«…mi rincresce, avrei dovuto capire che potevate essere in pericolo.»

«Come avreste potuto? Non c’erano indizi, hanno soltanto chiesto dove fosse la villa dell’Arcivescovo.»

«Lo so, ma è stato inusuale. Capita raramente che delle persone si rechino in centrale per domandare l’ubicazione di una casa, e…»

«…e questo li rendeva ancor meno sospetti. Soltanto dei pazzi potrebbero rivolgersi alla polizia per sapere dove abitano coloro che intendono uccidere. Pazzi o disperati.»

«Propenderei per la seconda ipotesi.» L’agente guardò Ellen, esitando, ma Fauerbach gli fece cenno di andare avanti. «Stando alla dichiarazione di una degli arrestati… volevano giustizia.»

Ellen stentava a comprendere di cosa stesse parlando il poliziotto. La sua mente cercava un nesso tra quelle persone che, come lei, dovevano avere impugnato un’arma per la prima volta solo quella sera e tutto ciò che era accaduto dall’arrivo del gruppo ad Arkham. Possibile che fossero loro i complici di Darcus? Non reggeva l’ipotesi di una giustizia personale, come stava invece spiegando l’agente. Si concentrò allora su Blake. Si era sbagliata: il detective non stava fissando il vuoto, bensì la donna in manette che urlava e urlava.

«…mia figlia! Avete ucciso mia figlia!»

«Queste persone vengono da Salem» continuò il poliziotto quando ormai ciò era diventato chiaro anche a Ellen. «Seconda la loro dichiarazione, imputano a voi la morte delle loro due figlie. Avete idea di che cosa stiano parlando?»

Finalmente Blake annuì. «Sì.»

«Ma si sbagliano» intervenne Fauerbach prima che il detective potesse confessare altro.

«Ho bisogno che mi seguiate in centrale.»

«Verremo volentieri, ma potremmo lasciare fuori le signore?»

«Sono ferite?»

«No, sono un medico, mi sono già assicurato della loro salute fisica. Tuttavia sono molto provate dall’attacco e non vorremmo turbarle altrimenti.»

Ellen sapeva di avere un aspetto più pallido del solito, dunque fu facile sostenere le parole di Fauerbach. «Mi… mi occuperò delle altre.»

Entrò in casa seguita dalle urla delle donne, entrambe ululanti di dolore e disperazione. Ora anche i loro mariti si erano aggiunti e, a giudicare dall’espressione dura di Lilyan, lei stessa doveva avere capito con chi avevano avuto a che fare.

«Che muoiano tutti» ringhiò la ragazzina.

***

Finalmente.

Ellen corse alla porta sentendo le nocche di Fauerbach bussare sul legno: lo aveva aspettato in piedi, certa che non sarebbe riuscita a dormire senza sapere come fosse andata alla centrale di polizia, se qualcuno di loro fosse nei guai per essersi difeso o se, peggio, fosse stato scoperto un reale collegamento tra Blake, Lilyan e la morte delle due bambine.

«Allora, cosa…?»

Fu interrotta dalle labbra di Fauerbach che la baciarono voracemente, mentre il suo corpo la spingeva contro lo stipite. L’uomo la sollevò e la trasportò dentro, chiudendo la porta con un calcio, e continuò a baciarla contro la parete. Quando si allontanò, le sembrava di non respirare da secoli.

«Mi hai salvato la vita» spiegò Fauerbach – Michael, Michael, era stupido continuare a pensare a lui come a uno sconosciuto. Non lo contraddisse, sebbene non le sembrasse di avere compiuto chissà quale impresa, sparando quasi a caso e rischiando perfino di colpire lui; non lo contraddisse perché le piaceva il modo in cui la faceva sentire in quel momento, così diverso dalle occasioni precedenti: sembrava che fossero stati entrambi a un passo dall’essere uccisi, ancora di più che a Boston, e i corpi di entrambi fremevano.

Rimandarono le chiacchiere a dopo.

«La situazione è risolta» spiegò alla fine Fauerbach nell’oscurità della camera da letto.

«Risolta?»

«Nel senso che non dobbiamo più preoccuparci di Salem. Ho spiegato che siamo stati assediati durante la cena, e che io e il detective Blake, gli unici a possedere un porto d’armi, ci siamo solamente difesi. Ci hanno chiesto anche delle accuse a nostro carico, ma Blake non si è fatto venire inutili scrupoli.»

«Lilyan ci sarebbe andata di mezzo.»

«Brava. Blake non poteva lavarsi la coscienza in questo modo.»

«Cosa sapevano?»

«Le due donne, la Brown e la Dupont, avevano cominciato a parlare di possessioni ben prima dell’arrivo dei nostri a Salem, e quando l’Arcivescovo è stato trovato morto… hanno agito nella maniera peggiore possibile.»

«Che intendi?»

«La Brown aveva trascinato il cadavere su una stradina secondaria che collega il municipio alla scuola, in modo che sembrasse che l’Arcivescovo avesse avuto un malore mentre precedeva il consiglio cittadino dalla signorina Smith. La polizia di Arkham non dubita del tipo di morte: verso le undici ha svegliato il medico legale di Salem e si è fatta dettare il referto. C’era sangue nelle orecchie dell’uomo, non poteva trattarsi di omicidio.»

«Veleno?»

«Perché controllare? L’unica erede dell’Arcivescovo non l’ha richiesto, quindi un’emorragia è parsa la soluzione più semplice. Poi però… la Brown ha voluto fare di testa sua. Si è messa a raccontare che la maestra era una strega e che le bambine erano sotto il suo controllo. Mettiti nei panni dei genitori che hanno perso le figlie a causa di Blake: due bambine sono morte per il crollo di parte dell’edificio scolastico, e invece di fare le condoglianze Samantha e Madeleine hanno pensato bene di sottolineare quanto bene stessero ora le loro figliolette.»

«Cazzo…»

«Hanno fatto fuori entrambe le famiglie un giorno fa, incolpandole di essere in combutta con un falso prete e con dei forestieri, poi hanno capito che si erano spinti troppo oltre per fermarsi, e hanno puntato a Lilyan e Blake.»

«Come li hanno uccisi?»

«Non lo vuoi sapere. Sul serio, Ellen, non voglio dirtelo.»

«Va bene. Mi sfugge però perché… perché sia stato tutto così semplice.»

«Per i presunti colpevoli, intendi? Prova pensarci. Uno era un rispettabilissimo uomo di Chiesa, mentre l’altra…»

«…è la figlia di un senatore. Con il quale Blake ha una forte amicizia.»

«Dubito che il nostro caro senatore Butler sappia qualcosa di queste accuse, altrimenti avrebbe già mandato un paio di auto a prelevare Lilyan. Il suo nome è bastato per far ipotizzare alla polizia di Arkham e di Salem che alcuni genitori in lutto hanno deciso di trasformare il dolore in vendetta, o in giustizia, come la vogliono chiamare.»

«Avevano ragione… in parte. Blake…»

«Non parliamone più. Adesso quei tre sono in cella e ci resteranno per parecchio.»

«Tre?»

Michael esitò. Ci mise qualche secondo per rispondere alla domanda di Ellen. «La quarta è morta in ospedale. Quella che Lilyan ha colpito.»

Calò il silenzio, un silenzio grave e pieno di significato, che alla fine fu interrotto da una risatina inaspettata e fuori luogo da parte dell’uomo. Era una risata amara, tuttavia, ed Ellen ipotizzò che Michael volesse solo stemperare la gravità della situazione.

«Scusa, non è il momento, è solo che… Altro che “nuova gestione della casa” e “troppi compiti per occuparsi anche della spesa”: il motivo per cui Lilyan e Jeremy discutevano di nascosto e non ci volevano in giro era l’acquisto delle armi.»

«Cosa?!»

«Già, me l’ha rivelato lui quando gli ho chiesto da dove fossero uscite quelle pistole in più. Stando alla sua nuova padrona, dovevate imparare a difendervi. Il fatto che sia riuscito a procurarsele addirittura oggi rivela due cose. La prima è la nostra colossale fortuna nella merda in cui navighiamo.»

«E la seconda?»

«Che nessuno può ottenere delle armi nel giro di una giornata. Il maggiordomo nasconde qualcosa, ragazzina.»

Scivolò fuori dalle coperte e si rivestì in fretta, lasciandola riflettere sulle ultime informazioni ricevute. Quando si chinò per baciarle la fronte, però, riuscì a lasciarla con un ulteriore quesito.

«Cerca di dormire: domani partiamo.»

[TW: morte di bambini]

Capitolo XI

La speranza di recuperare in treno il sonno perduto era condivisa da ogni membro del gruppo, e ugualmente vana. Il viaggio sarebbe durato diverse ore, poiché la loro meta era ben più distante di Boston, e forse a un certo punto sarebbero crollati, ma ad appena due stazioni dalla partenza le loro menti sembravano più sveglie che mai, in aperto contrasto con gli sbadigli e gli occhi arrossati. Michael aveva abbassato le palpebre e, come Lilyan, aveva appoggiato la testa al finestrino, mentre Ellen e Blake sfogliavano le pagine dei loro rispettivi taccuini; la ragazza avvertiva su di sé lo sguardo di Janet, come se l’archeologa fosse spesso sul punto di dire qualcosa, ma il sonno glielo stesse impedendo.

Nessuno di loro aveva provato a dormire durante la notte appena passata. Michael e Blake erano rientrati tardi dalla centrale, intorno alle due del mattino, e nel bagno che Lilyan e Janet condividevano con lei Ellen aveva udito numerosi e ripetuti passi, segno che avevano fatto avanti e indietro almeno fino all’una, quando i rumori erano cessati; tuttavia, i loro volti stanchi rivelavano che avevano passato entrambe una notte insonne. Dal canto suo, Ellen già era rimasta sveglia per l’ansia di sapere i due uomini a colloquio con la polizia, e una volta udito il resoconto di Michael i pensieri si erano fatti più fitti e ingarbugliati.

«Cosa hai scritto?» si decise infine a chiederle Janet, scrutando il taccuino da sopra la sua spalla.

«Solo qualche ipotesi che ho buttato giù da quando abbiamo cominciato a indagare.» Ellen tornò indietro alle prime pagine e prese a girarle in modo da farle vedere meglio i suoi appunti. «Ho cominciato il lunedì nel Tyner Science Lab con le osservazioni sulla carcassa, poi ho aggiunto le analisi dei giorni successivi e infine… ecco… mi sono soffermata anche su Masters e i libri. A grandi linee, intendo.»

Si era fermata prima di rivelare gli studi fatti sul volume impossibile da decifrare, in modo da non destarle sospetti.

Janet sospirò e lasciò ricadere la testa contro il sedile. «Capisco. Su Darcus invece cosa abbiamo?» domandò poi a Blake.

«Proprio niente… a parte quello che Silas ha scritto nella sua lettera.» Il detective estrasse un foglio e lesse: «“…è stato sfidato da nostro fratello Darcus – un uomo malvagio, perfido – corrotto dalla brama incontenibile di ottenere quei libri per sé… Nella cieca ambizione di raggiungere il suo scopo ha tradito la fiducia di Owen e massacrato la tua famiglia… Avrebbe ucciso anche te, per questo ti ho mandato lontano – molto, molto lontano da lui…”» Pronunciò quelle frasi come se fossero passi di un romanzo, non parti del suo passato. Probabilmente desiderava tenere a distanza da sé la sua famiglia naturale e tutto ciò che a essa ancora lo legava, e Darcus di certo non faceva parte degli affetti da ricordare.

Stavano andando da lui. Quel pensiero rendeva Ellen allo stesso modo in cui la rendeva la vicinanza di uno qualsiasi dei tre libri maledetti in loro possesso: elettrizzata e nauseata. Vedere un vecchio pazzo chiuso in manicomio non la entusiasmava, ma era stanca di formulare ipotesi con le sole informazioni tuttora in loro possesso. Di Darcus McCrindle sapevano solo quel che ne aveva scritto il fratello minore: era malvagio, ambizioso e pronto a uccidere per ottenere la custodia dei libri. Per loro fortuna, avevano deciso di comune accordo di lasciarli a Chateaubriand Manor, visto che il nascondiglio si stava rivelando sicuro.

Quel viaggio non stava avvenendo solo per comunicare direttamente con il direttore del Greenville Asylum, che avrebbe potuto continuare a eludere le richieste di Blake: la villa dell’Arcivescovo aveva bisogno di essere sistemata, soprattutto per quanto riguardava vetrate e finestre, e allontanarsi da Arkham poteva fare bene alla loro sanità mentale. Pur essendo partiti di prima mattina, infatti, si erano trovati assediati da vicini curiosi che mai in precedenza avevano rivolto la parola a Lilyan o probabilmente allo stesso Arcivescovo, e la nuova proprietaria di Chateaubriand Manor pareva pronta a scattare in qualsiasi momento. Lo shock era solo in parte passato quando aveva compreso chi fossero coloro che avevano provato a ucciderli, e soprattutto perché lo avessero fatto, ma Ellen sapeva che né Michael né Blake erano propensi a informarla della sorte della donna che aveva, suo malgrado, ucciso.

Con le dita tremanti, Ellen riprese a sfogliare il taccuino, sperando che il sonno si muovesse a raggiungerla: non aveva alcuna voglia di ripensare alla sera precedente.

***

Il Greenville Asylum aveva poco da invidiare all’Arkham Sanitarium, in termini di tetraggine e brutti presentimenti. Era meno imponente dell’edificio a cinque piani che sorgeva nella Downtown, eppure era ammantato come esso di un’ombra impenetrabile. Ellen aveva sentito parlare dei manicomi e, sebbene non ne avesse mai visitato uno prima di allora, ne conosceva la reputazione per nulla candida.

L’edificio che si stagliava davanti a loro, in quel primo novembre, era di soli due piani e non faceva angolo come il manicomio di Arkham, mostrando due ali ben distinte – la prima riservata ai pazienti fissi, l’altra per coloro che, pagando una cifra astronomica, potevano essere trattati in tempi brevi e ricevere le cure di un normale ospedale. Il Greenville Asylum era isolato dalla città e, per quel che aveva capito Ellen dalle sue ricerche, era considerato perlopiù un manicomio criminale.

Il luogo perfetto per un’ammazzafamiglie.

Il direttore Abner non li fece attendere troppo. Una volta estratto il tesserino da detective di Blake e annunciato che, tra gli stimati visitatori, c’erano anche un giovane dottore di fama mondiale e la figlia di un importante senatore repubblicano, Abner riuscì incredibilmente a liberarsi degli appuntamenti successivi. Era un uomo sui settanta anni che si muoveva ancora con sorprendente agilità, ma i cui occhi vedevano ormai poco; le orecchie per fortuna sentivano bene, eppure tutti loro ne ebbero il dubbio quando, dopo essersi seduti nello studio di Abner, non ricevettero risposte alla loro richiesta di vedere Darcus McCrindle.

«Ah… voi siete il signor Alexander McCrindle» disse infine Abner. Diede un colpo di tosse e si sedette dietro la scrivania.

«Preferisco Alexander Blake, se non vi dispiace.»

«Come potrebbe? Prego, accomodatevi. Il caso di vostro zio richiede tempo, e dubito vogliate restare in piedi per la durata del racconto.»

Mentre il gruppo “più prestigioso” prendeva posto sulle tre sedie di fronte alla scrivania, Ellen e Janet si accomodarono sul divanetto alla sinistra della porta.

«Per prima cosa» esordì Abner dopo un secondo colpo di tosse «voglio scusarmi per non avere permesso alla mia segretaria di darvi informazioni sul signor McCrindle per via telefonica. Nel corso degli anni ci sono stati diversi… ficcanaso… che hanno tentato di scoprire qualcosa sui nostri pazienti, senza contare che ieri è stata la prima volta in cui ho sentito parlare di un secondo sopravvissuto alla strage del 1904. Oltre a Silas McCrindle, ovviamente. A proposito, come sta vostro zio?»

«È deceduto da qualche tempo» tagliò corto Blake.

«Mi rincresce saperlo. Se può esservi di consolazione, non abbiamo mai parlato al nostro paziente della fuga del fratello, lasciandogli credere che fosse morto nella strage. Abbiamo creduto che Silas fosse più al sicuro in questo modo.»

«Quindi sapevate di Silas… ma non di me?»

«La vostra famiglia era conosciuta, detective Blake, e sapevamo che il caro Owen aveva avuto due bambini, tuttavia ignoravamo che il maggiore dei figli fosse scampato alla strage. E… e ora capirete perché.»

Blake si mosse sulla sedia, a disagio. Ellen immaginò il suo pensiero: due bambini. Il detective si era preparato ad ascoltare la storia della morte di suo padre, forse anche di sua madre e di altri membri della famiglia, ma non aveva idea di avere avuto un fratello più piccolo.

«Darcus McCrindle è sempre stato un ragazzo problematico, che dava tanti problemi ai poveri Joe ed Emily. Era considerato la pecora nera della famiglia perché si metteva spesso nei guai. Nonostante il suo costante atteggiamento di ribellione, aveva un gran cervello, e lo usò per prendere l’abilitazione in Medicina. Questo parve tranquillizzare Joe, che lo avrebbe saputo realizzato e con la testa a posto, seppure lontano dall’azienda di famiglia.» Abner tossì ancora. «Non fu così. A ventidue anni Darcus si trasferì a Boston, dove aprì una sede medica… che chiuse sei mesi dopo.»

«Aveva poco successo?» domandò Michael. Blake sembrava incapace di proferire parola, ma il direttore si era fermato di nuovo, forse per prendere fiato, e serviva riportarlo sul suo racconto prima che morisse di vecchiaia.

«No, non fu quello il motivo. Darcus venne espulso dall’albo per i metodi… poco ortodossi. Praticava aborti e quelli che posso solo definire come “esperimenti chirurgici” sulle sue pazienti. Dubito che loro fossero consenzienti. Ha continuato a lavorare di nascosto, poi un giorno, durante l’estate del 1904, è tornato a Greenville e ha massacrato la sua famiglia.»

Ellen era perplessa. «Perdonatemi, ma… perché?» Lei sapeva dei libri, ma dalla storia non traspariva alcun indizio che collegasse la strage al loro possesso. Era probabile che i McCrindle avessero tenuto nascosto il loro compito di Guardiani, ma in quanto medico curante Abner doveva avere un’ipotesi, per quanto sciocca, sulla repentina pazzia di Darcus.

«Litigi familiari. Darcus non ha mai confessato il movente dell’omicidio, ma conoscevo Joe, suo padre, e sapevo che non era intenzionato a finanziare il lavoro folle del figlio. La lite si è scatenata il giorno stesso del suo rientro e ha coinvolto l’intera famiglia.» Abner guardò Blake. «O quasi.»

«Prima avete detto che avremmo capito perché avevate dato per scontato che fossi morto» disse infine Blake, prima che il direttore potesse esitare di nuovo.

Il vecchio deglutì e si sistemò gli occhiali sul naso adunco prima di rispondere. «Darcus McCrindle ha fatto a pezzi la sua stessa famiglia con una scure.»

Ellen sarebbe rabbrividita se il suo sguardo non avesse intercettato la visione di Lilyan che, per poco, non scivolava dalla sedia; Michael, accanto alla ragazza, le poggiò una mano sulla spalla per sorreggerla. Alla sua sinistra, invece, Janet era sul punto di vomitare, mentre il volto di Blake era fuori dalla sua visuale.

Non sapeva cosa stesse pensando, ma Ellen comprendeva la risposta implicita nell’ultima dichiarazione di Abner: i corpi erano talmente maciullati e sparsi da essere irriconoscibili. E poi… se l’anno di nascita di Blake era esatto e nel 1904 lui aveva quattro o cinque anni, quanto doveva essere piccolo suo fratello minore? Come avevano trovato il suo corpicino?

D’un tratto, Blake si alzò. «Vogliamo vedere Darcus.»

Se possibile, Abner parve ancora più in imbarazzo. Tentennava. «Vedete, signor Blake… detective… Eravamo certi che solo suo fratello Silas fosse ancora in vita… e non sapevamo come contattarlo… quindi abbiamo deciso di… di tenerlo nascosto… di informare solo le autorità delle città più vicine a Greenville…»

Un cupo presentimento attraversò l’intero gruppo.

«Cosa volete dire?» chiese lentamente Blake.

«Darcus McCrindle è evaso sei mesi fa.»

***

Vollero comunque visitare la cella in cui Darcus era stato rinchiuso per quasi ventiquattro anni e Abner non poté negarglielo. Durante il tragitto, spiegò meglio la situazione dell’evaso: Darcus McCrindle era un detenuto esemplare e, sebbene non fosse possibile né saggio rimetterlo in libertà, la sua guardia era stata allentata.

«Gli è stato permesso comunicare con l’esterno, attraverso lettere che passavano prima a noi. Dopo avere appurato che non contenevano niente di pericoloso, ho lasciato che negli ultimi tre anni fossero gli infermieri a leggerle, e nessuno ha mai trovato qualcosa di sospetto. Era in contatto con diversi luminari della medicina, e molto spesso le sue missive non ricevevano risposta. Altri però… continuavano a scrivergli, e presto gli permettemmo di richiedere anche dei libri.»

«Che tipo di libri?» si insospettì Blake.

«Romanzi, soprattutto. Non stupitevi: sono gli unici libri che possediamo. Abbiamo anche manuali di medicina e saggi, in realtà… ma non abbiamo ritenuto opportuno lasciarglieli avere. Potevano ricordargli il passato e scatenare una nuova crisi.»

«Ne ha mai fatto richiesta?»

«Certo, ma senza successo.»

«E con le lettere avete mai avuto problemi?»

«Solo una volta. Darcus… il signor McCrindle sapeva che il giovedì era il giorno delle lettere e lo attendeva pazientemente, a parte in un’occasione. Due anni fa, in ottobre, l’infermiere Erikson si è lasciato sfuggire che una certa lettera era già giunta. Forse lo fece perché il signor McCrindle non smetteva di fare domande in merito, trepidante per quella missiva in particolare, ma il paziente ebbe una reazione inusuale: attaccò Erikson e tentò di sopraffarlo. Lui è… ancora molto forte, ma per fortuna tutti i nostri infermieri ricoprono anche il ruolo di guardie, in quanto i nostri pazienti sono difficoltosi, ed Erikson non ha riportato ferite gravi. McCrindle è stato messo in isolamento e curato finché non ha riacquistato la lucidità necessaria per un reintegro.»

«Se i vostri infermieri sono così esperti, come ha fatto a fuggire?»

«È… una domanda alla quale non so dare una risposta. Ritengo che uno di loro sia stato corrotto. Non so cosa abbia potuto promettere McCrindle, ma ho fatto in modo che Erikson e gli altri due con cui il paziente era entrato in contatto fossero trasferiti in un altro posto. Non posso rischiare che accada di nuovo.»

«Avete eluso la mia domanda. Volevo sapere come abbia fatto, non se abbia avuto un aiuto.»

Abner si fermò e fronteggiò Blake, che pareva avere un’idea in mente, e il direttore doveva avere immaginato che il detective intuisse la verità, almeno in parte.

«È scomparso nel nulla» rivelò infine. «Niente porte forzate, niente infermieri coinvolti… per quanto ne sappiamo… e niente segni nel fango intorno all’ospedale.» Attesero che riprendesse a camminare, ma Abner indicò la porta alla loro destra. «Prego, siamo arrivati.»

Era una pesante porta di metallo che dovettero spingere per riuscire a entrare; non c’erano finestre. Un odore arduo da riconoscere, vagamente metallico, si fece largo nelle narici di Ellen.

«L’illuminazione non funziona bene… aspettate, accendo subito…»

Una luce intermittente apparve sopra di loro, che sussultarono quasi all’unisono: rimasero interdetti osservando i disegni e le scritte che attraversavano le pareti, il pavimento, il soffitto. Non c’era un angolo vuoto, nemmeno la panca di legno su cui Darcus aveva dormito. Ogni linea era di un marrone malsano.

«È…» iniziò Ellen, incapace di finire la frase.

«Sangue, sì.»

«Come avete potuto lasciare che un uomo così disturbato potesse avere dei privilegi?» sbottò finalmente Blake. «Di chi è questo sangue? È suo? Di altri pazienti?»

«Non posso rispondere con certezza alla seconda domanda, sebbene ipotizzi che sì, sia il suo sangue, ma posso spiegarvi perché gli siano stati concessi quei privilegi: tutto ciò che vedete ora… sulle pareti, sul suo letto… dalle scritte ai simboli… non c’era prima della sua fuga.»

Di nuovo lo stupore zittì ogni protesta. Se quello era il sangue di Darcus, e lo aveva perso in una sola volta, come poteva essere ancora vivo?

***

Per fortuna, Ellen possedeva buona memoria. Aveva segnato tutte le scritte rinvenute nella sudicia cella di Darcus e parte dei simboli, ma aveva intuito che ripetere ciascuno di quei segni, peraltro nello stesso ordine, poteva essere rischioso, così li aveva osservati per imprimerli a fondo nella memoria. Qualcosa le era subito balenato nella mente: la somiglianza tra alcuni segni e il contenuto del libro indecifrabile. Significava che Darcus l’aveva letto o…?

Non sapeva trovare una risposta, ne avrebbe parlato con Michael se, quella notte, fosse passato da lei come al solito. Greenville non disponeva di un albergo di lusso e nemmeno di qualcosa di decente: era di infima categoria, ma per fortuna vuoto. Janet e Lilyan avevano condiviso di nuovo una stanza, gli altri si erano potuti sistemare in tre camere singole. Alla fine, avevano dormito poco durante il viaggio tra Arkham e Greenville, quindi a seguito della visita al manicomio erano stati tutti d’accordo sul cercare subito un posto dove riposare. Quello non era il solo motivo per cui non erano già ripartiti: alla stanchezza si sommava la necessità di Blake di scoprire altro sulla sua famiglia di origine. Il detective li aveva messi in quei casini e ora bisognava uscirne tutti insieme. Dal canto suo, Ellen voleva soltanto indagare.

In attesa dell’arrivo di Michael, si dedicò a ripercorrere con un dito le scritte: “Liberazione”, “Sacrificio”, “Culto”… e poi quella parola che non riusciva a decifrare perché composta non in alfabeto latino, ma in… Greco? Fenicio? Tre lettere e basta.

Le altre parole si ripetevano, quasi fossero un mantra o…

Un incantesimo, pensò.

Le scappò uno sbuffo divertito. Quando aveva cominciato a credere a certe storie? Quando aveva pensato che incantesimi e magia facessero parte della vita reale?

Quando un mostro ha cercato di ammazzarmi nel Campus.

Era una risposta accettabile.

Passò le dita su uno dei pochi simboli che aveva avuto il coraggio – o la sventatezza – di appuntare sul taccuino. C’era un punto al centro, dal quale partivano tre linee, una più corta e le altre ricurve, somiglianti a punti interrogativi. Alcuni simboli erano più complessi, come quello che si trovava sull’ultimo libro recuperato e che le era parso di vedere anche sul pavimento della cella, o forse erano soltanto altre stelle in altri cerchi, e ce ne era perfino uno che avrebbe potuto descrivere solo come onde del mare, ma era quello che aveva segnato a rischiare di farla impazzire.

Non solo lo fissava, si era ritrovata anche a ripeterlo con la punta delle dita sulla polvere del comodino. Per fortuna l’arrivo di Michael la riscosse. Con un gesto della mano cancellò tutto e andò ad aprirgli.

«Finalmente! Dove eri finito?»

«Non credevo bramassi la mia compagnia tanto da non poterne fare a meno per una notte…»

«Non dire stronzate, dobbiamo parlare.»

«Hai ragione. Come stai?»

Ellen si fermò mentre raggiungeva il comodino sul quale stava sfogliando il taccuino e si voltò a fronteggiare Michael, sorpresa. «Come sto?» ripeté.

Michael non rispose subito. Chiuse la porta e si sedette sul letto, estraendo il portasigarette.

«Le tue mani.»

Per un attimo Ellen credette che, in qualche modo, il simbolo si fosse impresso sulla sua pelle mentre lo cancellava e si guardò il palmo. Non notò alcunché di strano, se non…

Oh, merda.

Le dita tremavano.

«Sei tesa da ieri sera.»

«Sono sempre tesa.»

«Ma non così tanto. Dimmi la verità: era la prima volta che ferivi una persona?»

«No… no, beh, non proprio. È una storia lunga.»

Michael annuì. «Ieri come ti ha fatta sentire?»

Lei aveva una risposta, ma non sapeva esprimerla a voce alta; nemmeno credeva che fosse furbo condividerla. Alla fine disse soltanto: «Strana.»

«Hai voglia di sparare ancora.»

«No! No, io non voglio… Cioè, se dovessi difendermi…»

«Esatto.» Michael le sorrise. «Hai sparato. Ti sei difesa. In realtà hai difeso me, ma il succo è lo stesso: hai provato la sensazione di poterti difendere.»

Ellen sospirò, incerta, però credeva che Michael fosse nel giusto. Sul momento si era sentita colpevole, e nonostante avesse preso un punto non vitale aveva temuto per un attimo di avere ucciso qualcuno, ma quando poi ci aveva riflettuto… aveva provato il desiderio di impugnare di nuovo un’arma. Aveva temuto che ciò significasse qualcosa di negativo, ma la spiegazione di Michael aveva più senso; perlomeno, la faceva sentire meno sadica e pericolosa.

«Tieni.» Michael portò un braccio dietro la schiena, sotto la giacca, e le porse il revolver che la sera prima aveva affidato a Jeremy. «Devi esercitarti, non puoi contare solo sui colpi di fortuna.»

«Tu non contare solo sulla fortuna» lo rimbeccò Ellen. «Ti lanci sempre in mezzo, ti poni tra Janet e un mostro marino… Come mai non hai paura di morire?»

«Perché mi piace vivere, e il brivido è di aiuto.»

«Sei un coglione.»

Per tutta risposta, Michael rise. «Su, ora fammi vedere cosa hai scritto. E, ti prego, dimmi che non hai evocato un demone per sbaglio.»

TW: morte di bambini

Capitolo XII

Il Greenville Asylum ospitava i detenuti della contea, ma il paese da cui prendeva il nome contava solo qualche centinaio di abitanti; fortunatamente, una centrale di polizia era sempre presente, e fu lì che Blake propose di recarsi il mattino successivo. Nonostante avessero dormito nell’equivalente a pagamento di una topaia, si sentivano riposati dopo trentasei ore di veglia continua, ma il desiderio condiviso era tanto evidente da non avere bisogno di essere espresso ad alta voce: volevano i letti di Chateaubriand Manor, quindi dovevano fare in modo di ultimare al più presto le indagini nel Maine. L’ultimo treno sarebbe partito alle quattro del pomeriggio.

Ad accoglierli in centrale fu un giovane agente, che presto scoprirono essere il solo poliziotto in servizio; allertato della loro presenza, tuttavia, l’ispettore Gerber si precipitò sul posto per parlare di persona con “l’ultimo discendente di quei maledetti McCrindle”. Era un tipo basso e tarchiato, con folti baffi neri e una voglia rossa sul lato destro del volto. Li accolse con un sorriso, mandò via l’agente ed estrasse dalla scrivania una bottiglia di cognac. Lilyan e Janet si guardarono, probabilmente chiedendosi se non fosse una trappola, ma Michael e Blake avevano già afferrato il bicchiere porto dall’ispettore; alla fine le due ragazze fecero altrettanto, a differenza di Ellen, che rifiutò in maniera brusca.

Gerber sollevò il bicchiere ed esclamò: «Ai fottuti McCrindle!» Nel suo tono, però, non c’era ostilità verso quella famiglia che stava riempiendo di epiteti poco affettuosi. «Così tu sei il piccolo Xander, non è vero? Diamine, sei identico a tuo padre.»

«Lo conoscevate bene?»

«Se lo conoscevo? Ah! Sono stato il suo testimone di nozze!» Scoppiò in una risata, poi si versò un altro sorso di cognac, diventando d’improvviso silenzioso. Fissò il liquido con espressione nostalgica. «Eh, il caro Owen… Ero un agente quando avvenne il fattaccio. Più grande di quel succhiatette là fuori, ma sempre con poco sale in zucca. Meglio di tuo zio, però.»

Non serviva chiedere a quale dei fratelli di Owen si stesse riferendo.

«L’ho trovato io, sai? Era nascosto in un canale di scolo, fradicio e sotto shock… Per un po’ pensai perfino che fosse una vittima.»

«Ispettore Gerber…»

«Luke, ragazzo mio.»

«Luke, puoi dirci con esattezza cosa accadde quella notte?»

«Aaah, è una storia lunga…»

«Abbiamo tempo.»

«E soprattutto hai il diritto di ascoltarla. Se fossi venuto da me qualche anno fa, forse ti avrei mandato via, ma sei grande abbastanza per sapere la verità, e cioè che tuo zio è un fottuto mostro e meritava di finire impiccato.» Bevve d’un fiato il secondo bicchiere, si pulì la bocca con l’avambraccio e poi si raddrizzò sulla sedia. «D’accordo, andiamo con ordine. Suppongo che tu non sappia niente della tua famiglia, a parte quel che deve averti detto Silas, giusto? Quel cervellone… Mi mancano i suoi enigmi, era bravo a organizzare le cacce al tesoro, ma Dio mi fulmini se quel bastardo pronunciava più di cinque parole in una frase. Dicevo, probabilmente non sai niente dei McCrindle, quindi sappi che vieni dalla Scozia. I tuoi parenti provengono da Kilmarnock e sono arrivati qua con la Mayflower, nel milleseicento-qualcosa. Cent’anni dopo, si sono stabiliti nel Maine e hanno fatto fortuna vendendo liquore alle ciliegie. E sai perché so tutte queste cose? Perché il vecchio Joe non smetteva di vantarsene ogni singola volta che Owen mi invitava a cena – e, beh, passavo praticamente tutta la settimana a casa loro.» Sospirò malinconico. «Davvero, somigli un sacco a tuo padre, ragazzo mio. Lo conosco da quando eravamo entrambi in fasce, perché Emily, tua nonna, mi ha fatto da madre dopo che la mia è crepata di vaiolo. Il mio vecchio era sempre a lavoro, qui alla centrale, e io mi divertivo a scorrazzare con i tre fratelli McCrindle. Sguazzavano nei dollari, ma non mi facevano mai sentire un poveraccio. Passavamo il tempo a nuotare nel lago, a inventarci avventure assurde e pure a fare gli scherzi alla vedova Hopkins, che era un dito in culo… Scusate.»

Scoppiò a ridere e Blake ne approfittò per chiedere: «Tutti e tre, hai detto?»

Gerber annuì. «Owen, Silas e… Darcus. Si passavano tutti un paio d’anni fra loro, ma avevano una passione in comune: la lettura. Mi facevano impazzire quando decidevano di stare tutto il pomeriggio sui libri, e Owen non faceva che dire che era “il suo destino”, come se servisse chissà quale cervello per star dietro a un libro contabile! Oddio, probabilmente sì, ma le letture di Owen erano diverse. Era fissato con le leggende della zona, mentre Silas inventava indovinelli di continuo, ispirandosi a qualche romanzo letto che io ignoravo bellamente. Darcus invece… lui si chiudeva in camera, per cui non so esattamente quali fossero i suoi gusti. Quando siamo cresciuti, Owen si è diplomato a pieni voti, al contrario di me, e Silas l’ha seguito poco dopo. Darcus ce l’ha fatta per il rotto della cuffia – non perché fosse stupido, al contrario è stata la sua intelligenza a permettergli di finire la scuola. Mio padre, che faceva lo stesso lavoro che faccio io adesso, aveva provato a tirarlo fuori dai guai, ma erano troppi quelli in cui si ficcava. Dava fuoco ai raccolti, squartava i gatti randagi, si metteva pure a rubare, anche se la sua famiglia era impaccata di soldi. Quando se ne andò a Boston, per i suoi fu una vera liberazione.»

«Quello che si dice sui suoi esperimenti…»

«Ah, l’hai saputo?» Gerber tirò fuori una pipa e iniziò a caricarla. Solo quando fu pronto per fumare continuò: «Sì, roba pesante. Non so quanto ci fosse di vero… ma la sua clinica venne chiusa e lui fuggì con la coda fra le gambe. Passò diverso tempo prima che si rifacesse vedere qui in zona… Aveva ventisette anni, credo. Sì, era il 1904: Owen e io avevamo ventinove anni, Darcus ventisette e Silas venticinque. Darcus se n’era andato subito dopo il matrimonio di tuo padre, quando tu eri solo un cosino nella pancia di Alyson. Stewie non era ancora nei piani di…»

Gerber si interruppe e prese fiato. Dietro la nuvola di fumo, a Ellen parve di intravedere i suoi occhi farsi lucidi.

«Ho trovato anche Stewie, sai? Era ancora nella culla. Una… una parte.» Deglutì e versò altro cognac per Blake, che lo bevve in un unico sorso. «Scusa, non penso tu volessi saperlo. Tornando a Darcus, ricordo di averlo incrociato il giorno del suo rientro. Gli ho mostrato la mia nuova divisa appena ritirata, gli ho chiesto di Boston, cose così, però lui non mi sentiva. Era… turbato. Aveva qualcosa in mente e Dio mi fulmini avrei voluto intuirlo. L’ho lasciato tornare dai suoi e il giorno dopo… Beh, ecco qua.»

Aprì un cassetto ed estrasse una seconda bottiglia di cognac e un faldone. Glielo porse, in modo che potessero leggere. Fu Janet, con la voce spezzata, a descrivere il contenuto di un pezzo di giornale: «“Massacro nella proprietà colonica… La città di Greenville, oggi, è stata sconvolta dalla notizia di un orrendo massacro nella proprietà dei McCrindle. La polizia era stata chiamata per rumori molesti, ma è arrivata in tempo solo per scorgere i corpi mut… i corpi dei membri della famiglia. Più tardi, l’agente Luke Gerber ha arrestato Darcus McCrindle per i crudeli omicidi. La polizia non vuole rilasciare commenti…”»

«Più o meno è andata così. Non c’è scritto che fui io a ricevere la chiamata sui rumori molesti e a presentarmi dai McCrindle per dire loro di abbassare i toni, nel caso di un litigio, o di farmi partecipare alla festa. Non c’è scritto nemmeno che la prima persona che ho trovato è stata Emily, che mi aveva cresciuto come una madre.» Anche la sua voce aveva iniziato a tremare. «E soprattutto non c’è scritto che la mia divisa nuova di zecca era lercia quando ho accompagnato Darcus in centrale, perché non appena l’ho visto in quel canale di scolo l’ho abbracciato credendo che fosse sfuggito a un pazzo, e non che il pazzo fosse lui.»

***

Era stata una mattinata pesante per tutti, e senza dubbio Blake doveva sentirsi un vero schifo. L’ispettore Gerber lo aveva obbligato a farsi offrire il pranzo, requisendolo per almeno un’ora con la scusa di raccontargli aneddoti su suo padre, ma forse era lui a voler rievocare il fantasma di Owen McCrindle attraverso il figlio redivivo. Dopotutto, Blake aveva appena compiuto ventinove anni, la stessa età che aveva avuto Owen quando era morto, e stando alle parole di Gerber i due si somigliavano parecchio.

Approfittando della sua assenza, Michael aveva proposto un pranzo al “ristorante” del paese, una bettola che poteva benissimo ospitare il loro ultimo pasto, ed era immerso in una conversazione con Lilyan quando Janet afferrò la manica di Ellen per farla rallentare.

«Cosa c'è?» le chiese, guardandosi subito intorno. «Hai visto qualcosa?»

«No, Ellie… Volevo parlarti.»

«Delle indagini?»

«No. Di te.»

Ellen alzò gli occhi al cielo. Com’era possibile che, con quel che stava accadendo nelle loro vite, tutti sembravano più interessati a parlarle di lei?

«…e pare tu abbia capito dove voglia andare a parare.»

«No, Janet, non ne ho la minima idea. È solo che… non sei la prima a interessarti a me. Come mai? Fossi in te, sarei in pensiero per Blake…»

«Alexander. Non sappiamo ancora se, dopo questo viaggio nel passato, voglia essere chiamato “detective Blake”.»

«Alexander,  bene. O “Xander”, come dice Gerber. Va bene, dimmi. È per l’università? Non credo sia il caso di dividerci in questo momento. O per il tizio che ho colpito? Non volevo ferirlo, ho sparato a caso e…»

«Parlo di Fauerbach.»

Ellen, che aveva ripreso a camminare, si fermò di colpo. «Di Fauerbach?»

«E di te.»

«Ah.» Si passò una mano tra le ciocche rosse, a disagio. «Non… Che vuoi sapere?»

«Niente, Ellie. Voglio solo che tu stia attenta.»

Sollevò un sopracciglio. «Attenta?»

«Sì. Quella notte, al dormitorio, il dottor Fauerbach…»

«Michael» la rimbeccò a sua volta.

«…Michael è uscito dalla camera della professoressa Baker, ed è chiaro quel che stavano facendo.» Se Ellen provava imbarazzo ad ascoltare quel discorso, a giudicare dal rossore sulle guance di Janet l’archeologa ne stava provando parecchio di più. «Non ho detto niente perché non amo fare pettegolezzi, e poi è successo un guaio dietro l’altro. La scorsa notte, però, quando sono tornati dalla centrale, ho sentito Michael che bussava alla tua porta e… non ho origliato, te lo assicuro, ma quando sono tornata in bagno lui era ancora nella tua stanza. E anche stanotte l’ho visto venire da te e…»

«Non sono affari tuoi» tagliò corto Ellen.

Janet parve ferita nel profondo. «Ellie, mi sto solo preoccupando per te.»

«E non devi.»

«Ma…»

«So di che pasta è fatto Michael Fauerbach, e mi va bene così. E poi» continuò prima che potesse interromperla «quella famosa notte in cui l’hai visto uscire dalla camera della Baker è la stessa in cui ti ha fatto da scudo con il suo corpo. Non mi pare educato dubitare del suo buon cuore, adesso.» Lo aveva detto con una punta di divertimento, perché per quanto la infastidisse che qualcuno si facesse gli affari suoi era grata che Janet non ne stesse facendo una questione di stato davanti al resto del gruppo. Inoltre, ricordandole quell’episodio voleva scongiurare che la sua amica si rivolgesse anche a Michael.

«Ellie.» Janet però la afferrò di nuovo, costringendola a voltarsi. «Non c’ero solo io nel bagno l’altra notte.»

«E va bene, la ragazzina ha scoperto il mondo degli adulti…»

«No, non è questo. Siamo tornate dopo un po’, per capire se Michael ti stesse dicendo qualcosa sull’attacco alla villa. Ho detto che non abbiamo sentito bene… ma qualcosa sì.» Si fece cupa e lanciò un’occhiata a Lilyan, che ora li attendeva insieme a Michael di fronte all’entrata della trattoria. «Lilyan sa che ha ucciso una donna.»

Anche Ellen spostò lo sguardo verso l’ereditiera. Ricordava il suo nervosismo e lo imputava alla mancanza di sonno, e ricordava anche l’astio con cui aveva inveito contro gli assalitori; solo ora notava che lo stesso Michael teneva sotto controllo il comportamento di Lilyan, le mani che andavano spesso ai capelli, i sussulti improvvisi, la pallidezza dell’incarnato.

«Non volevamo che lo sapesse così… Non volevamo che lo sapesse e basta.»

«Lo so, e non è colpa vostra. Però forse dobbiamo smettere di trattarla come una bambina, e io per prima dovrei cambiare atteggiamento e capire che non è più quella che giocava con le bambole a casa del padre.»

Janet si costrinse a sorridere e corse avanti, verso Lilyan, verso una ventenne che troppo bruscamente aveva dovuto dire addio alla propria giovinezza.

***

Janet aveva ragione: dopo quel breve viaggio nel Maine, Alexander sarebbe potuto diventare a tutti gli effetti un McCrindle, e non per repulsione nei confronti della famiglia adottiva. Prima aveva saputo poco delle sue origini, un poco che era stato suddiviso in diverse occasioni, dalla notizia della morte di Silas alla lettera che il notaio aveva dimenticato di dargli insieme al testamento; nel giro di appena un giorno, invece, aveva accumulato tante di quelle informazioni da non potere recidere i conti con il passato come se niente fosse stato. Era tornato presto dal pranzo con l’ispettore Gerber, comunicando loro che avrebbero dovuto fare un’ultima tappa prima di recarsi alla stazione. Janet gli chiese, con tutto il tatto di cui era disponibile, se intendesse passare al cimitero, ma Alexander gli rispose che c’era appena stato.

«La villa dei miei genitori» rivelò. «È lì che voglio andare. Credo possa esserci un indizio su dove possa nascondersi Darcus in questo momento.»

«Hai pensato alla possibilità che…?»

«Sì, ma ho bisogno di conferme.»

La tenuta coloniale si trovava alla periferia della città, immersa in un ciliegeto spoglio, tuttavia ben tenuto. Gerber aveva detto ad Alexander che l’azienda di famiglia era passata a un sottoposto dei McCrindle, un’ottima notizia per i dipendenti che, alla morte del vecchio capo, non avrebbero perso il lavoro; l’uomo, che al tempo di Joe e Owen era stato vicedirettore, aveva preteso che la villa rimanesse intatta, al centro di quel ciliegeto che i McCrindle avevano piantato tre secoli prima, ma al contempo che nessuno vi bivaccasse intorno.

La casa era stata rispettata come a Greenville lo erano stati i suoi ultimi proprietari. Era tenuta sotto costanti manutenzione e pulizia, eppure al suo interno l’arredamento era rimasto lo stesso di ventiquattro anni prima, a eccezione dei segni del massacro avvenuto nell’estate del 1904. C’erano centrotavola d’argento e quadri alle pareti, librerie colme di volumi antichi e letti appena rifatti: la tenuta appariva vissuta e allo stesso tempo venerata con un luogo sacro, ed Ellen si chiese se i McCrindle avessero fatto del bene soltanto a un piccolo orfano di madre che invitavano sempre a cena.

Su ogni superficie c’erano cornici con foto di famiglia, ritratti e riconoscimenti del loro duro lavoro. Una fotografia spiccava su tutte, posta nella parete di fronte alla porta di ingresso: sei persone erano in posa davanti all’obiettivo, composte ed eleganti; sotto, una targa in oro presentava i soggetti.

Lilyan lesse a bassa voce: «Joseph, Emily, Silas, Owen, Alexander, Alyson e Stewart McCrindle, estate 1903.»

Sette persone: tra le braccia della donna più giovane c’era un fagottino che doveva essere nato da poco, la testa ancora calva appena visibile. Ellen analizzò la fotografia, incontrando finalmente il famoso Silas che li aveva cacciati in quella storia, gli occhiali tondi e i capelli ordinati con una riga centrale; i suoi genitori dovevano avere sui cinquanta o sessanta anni, mentre la cognata Alyson ne dimostrava poco più di venti. Se Ellen e il resto del gruppo non fossero stati avvertiti da Gerber, avrebbero appurato con i propri occhi la somiglianza tra Alexander e Owen McCrindle: erano alti, con spalle larghe e un cipiglio determinato, ed entrambi tenevano barba e capelli ricci tagliati corti – gli stessi capelli ricci del piccolo bambino in prima fila.

Estate 1903, un anno esatto prima del massacro.

«Salgo sopra, controllate il resto del piano.»

Annuirono all’ordine di Alexander. Immaginavano dove fosse diretto: nell’unica stanza in cui avrebbe potuto trovare delle risposte.

Beh, non l’unica.

Ellen cercò lo studio, certa che dei ricconi come i McCrindle non avrebbero mai tenuto i propri documenti in camera da letto. Lo trovò sul lato est della casa: la porta era inchiavata, ma la chiave era inserita nella toppa. Ciò la scoraggiò, facendole intuire che non avrebbe trovato niente relativo al vero lavoro della famiglia, e così fu. Dopo dieci minuti di infruttuosa ricerca, decise di ignorare l’implicita richiesta di Alexander di essere lasciato solo e si diresse verso le scale, davanti alle quali trovò Michael, un sorriso sornione sulle labbra.

«Ti sei decisa, ragazzina.»

Lo fulminò con lo sguardo e salì, precedendolo al piano superiore. Un lungo corridoio collegava tutte le camere, le cui porte si affacciavano sia sul lato sinistro che su quello destro. Trovarono Alexander nella terza stanza sulla sinistra, il luogo in cui un tempo era vissuto Darcus McCrindle. Fu subito chiaro come il detective fosse riuscito a riconoscerla, e non ci fossero volute le doti legate al suo lavoro: era l’unica stanza dell’intera casa a essere stata lasciata come un tempo. Era polverosa e disordinata, e dal letto sfatto proveniva un odore poco gradevole. Alexander aveva scelto di sedersi sul pavimento per analizzare quel poco che aveva trovato. Ellen e Michael lo imitarono.

«Lettere» spiegò Alexander porgendone un paio.

Ellen aprì la busta sgualcita e lesse attentamente, cercando di intuire il senso della manciata di parole che non erano state cancellate dal tempo e dalla cattiva conservazione.

«“Stimato amico… è con piacere che… accogliamo nel nostro modesto…” Non si legge più niente fino a “Saremmo felici di dialogare con lei… se vorrà raccontarci di…” E basta.»

Michael sospirò riponendo da un lato il foglio che stava analizzando lui. «Qui è lo stesso. Però… Aspetta, Alexander, lo hai notato?»

Il detective sollevò lo sguardo sul punto della busta che Michael gli stava indicando. «Sì» rispose mestamente, forse deluso che non si trattasse di qualcosa che aveva ignorato per errore. «Quel simbolo è su ogni lettera, nella stessa filigrana. Non ne conosco il significato.»

Ellen guardò meglio: si trattava di una croce greca con tre frecce al centro; partivano tutte dallo stesso punto in basso. Prese in mano un’altra busta, trovò il simbolo e stirò la lettera all’interno, osservando controluce la filigrana. Alexander aveva ragione. Stava per metterla via quando si accorse che era tenuta in condizioni migliori delle precedenti.

«Chi è Carl Standford?»

Alexander si avvicinò. «Dove lo hai letto?»

«Sopra la firma c’è scritto il suo nome. È come se… volesse autenticare il documento. Le altre firme mancano del tutto, non sono sbiadite come il resto del testo, mentre qui ci sono addirittura il nome scritto in chiaro e la firma. È strano.»

Lui prese il foglio e cercò di leggere, ma questa volta non fu difficile.

«“Stimato amico, ci fa un immenso piacere sapere che ti fidi di noi per parlarci del tesoro custodito dalla tua famiglia. Sarebbe un onore poter tenere in mano quei preziosi…”» Sollevò lo sguardo. «Darcus ha detto a Standford dei libri.»

«Va’ avanti» lo spronò Michael.

«“L’Ordine del Crepuscolo d’Argento potrebbe giungere all’estrema conoscenza se…”»

«Se ne entrasse in possesso» concluse Ellen per lui. «Quindi è vero: Darcus aveva dei complici. E forse uno di loro ci ha seguiti a Boston…»

«No, ti sbagli. Non era un complice.» Alexander afferrò la cornice appoggiata sul comodino, il vetro rotto e la foto segnata da crepe, ma il profilo del soggetto ancora riconoscibile. «Era Darcus.»

Il silenzio calò nella stanza, un silenzio carico di domande, risposte e troppe informazioni da digerire tutte insieme.

«Portiamo via tutto» propose infine Michael, alzandosi da terra. «Ellen, mettile in borsa.»

Lei annuì e fece per prendere le buste che Michael le stava porgendo, poi si interruppe. Aveva visto qualcosa dietro una di esse, un appunto che pareva essere fatto da una penna diversa rispetto all’indirizzo inciso sul dorso. Erano tre segni. La mise via in fretta, separandola dalle altre, e si preparò a raggiungere il resto del gruppo fuori dalla casa.

***

«Secondo te si tratta delle stesse persone che hanno scritto a Darcus in prigione?»

«Senza dubbio. Il loro piano è andato male, ma lui rimaneva l’unico collegamento con i libri.»

«Non torna. Perché farlo rimanere in prigione per ventiquattro anni?»

«Forse prima non potevano liberarlo.»

«Ma avrebbero potuto cercare da soli i libri…»

«O forse quei libri non sono così importanti per l’Ordine a differenza di quel che credeva Darcus. Si sarà sentito onorato di farne parte e altre stronzate simili e…»

«E ha trucidato la sua famiglia per questo?»

«Ascoltami bene: se vuoi delle risposte, devi darmi il tempo di leggere questa roba.»

«Perché…? Oh, non ha senso chiederti perché queste buste non siano in camera del detective.»

«Non le ho rubate, stavolta. Ha dimenticato che le avevo messe nella borsa. Domattina gliele restituirò.»

«E il libro?»

Ellen inspirò a fondo, spostando l’attenzione sul volume che giaceva al centro della scrivania.

«Senti, Michael, Alexander è un Guardiano del cazzo. È già la seconda volta che glielo porto via… al rientro da Greenville si è limitato a controllare che i libri ci fossero ancora ed è andato a dormire!»

«Quindi non li tiene in stanza?»

«Non ho alcuna intenzione di rivelare il suo presunto nascondiglio.»

Michael rise e le passò una mano sulla testa, arruffandole i capelli. «Mi fa male sapere che dubiti del mio buon cuore, ragazzina. Però ho una domanda più impellente da porti.» Si avvicinò alle sue orecchie. «Perché stiamo sussurrando?»

«Ieri ci hanno sentiti.»

L’uomo parve sorpreso. «Ah, sì? Pensavo lo avrebbero fatto prima, con le due camere comunicanti…» Fece un sospiro melodrammatico. «Non so come abbia reagito la tua cara Janet, ma spero di non avere scandalizzato la nostra padrona di casa…»

«E invece lo hai fatto» soffiò Ellen. «Ti ha sentito parlare del suo omicidio.»

Come lei quel pomeriggio, anche Michael parve costernato dalla scoperta. «Mi dispiace, non credevo ci stessero ascoltando.»

«Lascia stare, ormai il danno è fatto. Proviamo però a… a tenere i toni più bassi.»

«Soprattutto perché hai di nuovo rapinato il nostro detective…»

Ellen lo ignorò facendogli invece cenno di raggiungere la scrivania. «Guarda.» Aveva aperto il libro intraducibile, ponendoci sopra gli appunti presi nella cella del Greenville Asylum e la busta con i simboli. «L’alfabeto con cui Darcus ha scritto in manicomio è lo stesso presente in queste pagine.»

«Sì, era sembrato anche a me. Ma questo è diverso.» Michael indicò la busta.

«Questo possiamo tradurlo. E potrei averlo già fatto.» Ellen afferrò un vocabolario che aveva messo da parte e lo aprì dove aveva lasciato un segno. «Ricordi quando tentavo di capire che in che lingua fosse scritto il primo testo? Mi ero munita di tutti i vocabolari che avevo trovato qui nella villa e… e a quanto pare ho trovato una corrispondenza, ma con l’altra scritta.» Fece scorrere le dita lungo la pagina. «Questo sta per “dā”… e questo per…»

«Dāgān» lesse Michael, tenendo la busta davanti agli occhi.

«È il fenicio per Dagon. Ho letto di lui, è una divinità semitica, ma non ricordo altro. Dovremmo cercare…» Ellen sospirò. «Dovremmo cercare alla Miskatonic Library, basta rimandare ancora.»

Michael le sollevò il mento e sorrise. «Brava la mia cervellona» le diede un bacio. «Adesso, se non ti spiace, vorrei dormire. Sono parecchio stanco.»

«Va bene, a domani.»

Lui esitò. «E se restassi?»

Ellen fu presa in contropiede. Gli aveva già dato le spalle e si voltò di nuovo verso di lui. «Cosa?»

«Se restassi? Mi sono stufato di dormire negli alloggi della servitù. Giù è umido, non lo sai? Inoltre… la nostra padrona di casa sa di noi, quindi che senso ha fingere ancora?»

«Che cosa staremmo fingendo?»

«Di non essere intimi.»

«Noi non siamo intimi.»

«Mi spiace dissentire, ma in certo modo lo siamo. Ellen» proseguì tornando serio. «Voglio solo stare più comodo. E… e magari divertirmi più di una volta a notte, che ne pensi?»

«Fa’ come cazzo ti pare» sbottò lei, infilandosi sotto le coperte.

Capitolo XIII

Alla fine, furono costretti ad arrangiare almeno un pasto in cucina. Il tavolo era capace di ospitarli tutti, ma le sedie erano meno e dovettero arrangiarsi prelevandone un paio dalla sala da pranzo ancora inagibile. Jeremy, il fedele maggiordomo dell’Arcivescovo Giraud e ora della signorina Butler, durante la loro assenza aveva infatti contattato una ditta per sistemare il disastro avvenuto la sera del trentuno ottobre; la situazione era migliorata rispetto a due mattine prima, quando avevano deciso di partire per il Maine, tuttavia in quel momento gli operai stavano finendo di montare le ultime finestre, e il gruppo aveva tacitamente concluso che fosse rischioso fare colazione in mezzo a dei perfetti sconosciuti: nel giro di quindici minuti, Janet aveva già rischiato per ben due volte di enunciare frasi poco comprensibili a orecchie diverse dalle loro, e che comunque avrebbero potuto farli finire nei pasticci.

La cucina presentava un’unica finestra che tennero ben chiusa, preoccupandosi inoltre di serrare le due porte in modo che nessuno potesse udirli. Jeremy si muoveva tra loro come una presenza eterea, preparando altro tè e un’intera caraffa di cioccolata calda per Ellen, e nessuno pareva intenzionato a chiedergli di lasciarli soli; dopotutto, era nei guai fino al collo proprio come loro.

«Ellen, non volevi andare in biblioteca oggi?»

Era alla seconda tazza di cioccolata quando Michael aveva parlato. Era seduto accanto a lei e teneva fra le mani l’Arkham Gazette.

«In biblioteca? La biblioteca?» cominciò ad allarmarsi Janet, che si sentiva sul filo del rasoio da quando si era alzata dal letto, quella mattina. Sembrava pronta a scoppiare da un momento all’altro. «Non credo sia prudente tornare al Campus al momento, ma in effetti servono informazioni, e non possiamo rimanere chiusi in casa a…»

«No, non è prudente andarci» ripeté Michael, poggiando sul tavolo la pagina che stava leggendo.

Ellen diede una rapida occhiata, poi alzò il giornale e annuncio: «Hanno scassinato la Miskatonic Library!»

Fino a quel momento il loro tono di voce si era tenuto basso, ma una tale notizia non poteva che sconvolgerli, senza però destare sospetti negli operai a lavoro dall’altra parte del muro. Solo Jeremy rimase impassibile: Lilyan e Alexander, al contrario, scattarono in piedi nello stesso momento, e Janet parve essere sul punto di avere un mancamento.

«Potrebbe non essere niente di che» precisò subito Ellen, ricomponendosi. «Qui dice che questa notte qualcuno si è introdotto nel Campus per… ah, ecco.»

«Cosa?» domandò inquieta Janet.

«“Per vandalizzare l’antica e rinomata struttura della Miskatonic Library, come qualche giorno fa era avvenuto per il Charles Tyner Science Lab”» lesse Ellen, poi sospirò. «Vandali.»

«Solo che l’altra volta non erano stati i vandali, giusto?» chiese Lilyan.

«Esatto, ma è stata la storia che Miller ha deciso di fornire alla stampa.»

«Quindi potrebbe essere colpa di…?»

«A questo punto non possiamo saperlo. Forse sono stati davvero dei vandali o forse…»

«…è il cane di Armitage» concluse Michael, guardando Ellen per un istante, prima di scuotere la testa. «Scusateci, storia lunga.»

Ellen credeva di trovare la stessa confusione di Lilyan anche sul volto di Alexander, e stava per narrare tutta la vicenda di cui avevano discusso con la professoressa Baker durante il loro primo pomeriggio nella villa dell’Arcivescovo, quando si accorse che il detective era sotto shock. Le nocche delle dita che stringevano il tavolo erano diventate bianche.

«Alexander?»

L’uomo parve udire solo la voce di Janet, che come Ellen si era resa conto che qualcosa non andava in lui. Seguirono entrambe il suo sguardo, fisso sulla pagina di giornale che la studentessa reggeva tra le mani.

«Darcus… quello è Darcus.»

Ellen capì subito. Voltò la pagina e la appiattì sul tavolo, tanto velocemente da rischiare di rovesciare la teiera bollente. Adesso tutti loro potevano osservare la foto rettangolare a cui si riferiva l’articolo sottostante, il cui titolo recitava: “O’Bannion acquista le proprietà del defunto Potrello”.

Si concentrarono sulla fotografia, osservando per primo l’uomo massiccio dai folti capelli ricci e il sigaro in bocca, che Ellen sapeva bene essere Danny O’Bannion; accanto a lui c’erano un paio dei suoi tirapiedi, entrambi alti e dinoccolati. Sebbene non potesse vederle, Ellen era certa che sotto le loro giacche si nascondessero altrettante pistole.

Dopo un minuto di silenzio, fu Janet a parlare: «Alexander… di chi parli?»

Forse, come Ellen, anche lei e il resto dei presenti avevano letto l’articolo per cercare di comprendere se il detective si riferisse al suo contenuto, a una frase poco chiara, magari riferita a un certo manicomio nel Maine, ma nulla. L’Arkham Gazette si limitava a leccare il culo a O’Bannion, boss della criminalità organizzata irlandese che il reporter descriveva come un “importante e astuto uomo d’affari”. A quanto sembrava, O’Bannion aveva ampliato i suoi possedimenti grazie alla inaspettata e per nulla sospetta morte di Giuseppe “Joe” Potrello e di suo figlio Frank; l’omicidio, che alla Gazette piaceva chiamare “tremendo incidente nautico”, era avvenuto appena due giorni prima, all’inizio di novembre, e O’Bannion non aveva atteso i funerali per impossessarsi dei più remunerativi possedimenti del rivale.

Si stava ancora chiedendo cosa intendesse Alexander, quando lui parlò di nuovo, l’indice puntato sulla foto. «Lui è Darcus!»

Stava indicando l’uomo più vicino al boss irlandese, che Ellen sapeva chiamarsi Sills; era il suo braccio destro, tutti in città ne conoscevano il nome e il volto, e soprattutto sapevano che solcava le scene di Arkham già da parecchio tempo.

«No, lui è Bobby Sills» precisò allora. Cercò di non trasmetterlo nella propria voce, ma temeva che il detective fosse sul punto di impazzire. I giorni precedenti, in effetti, non erano stati facili per lui.

Alexander però scosse la testa e continuò a premere il dito sul foglio. «Vi dico che questo è Darcus. Lo… lo so, e non so spiegarmi perché. Ha dei lineamenti che me lo ricordano, e poi il suo sguardo…»

Ellen non sapeva cosa ci fosse nello sguardo di Sills, ma era certa di ciò che leggeva in quello dei suoi compagni di sventura.

Alexander sospirò, ricadendo a sedere. «Forse mi sbaglio, forse sono solo… stanco, o ancora addormentato. Scusatemi.»

***

Biblioteca o meno, Ellen voleva uscire di casa. Prese il cappotto, aprì la porta e si addentrò nell’umido autunno di Arkham senza dire una parola. Non avrebbe saputo a chi rivolgersi, in verità: Janet e Lilyan si erano chiuse in camera, forse per discutere sulla probabile pazzia di Alexander, che dal canto suo era in salotto a fumare e a schiarirsi i pensieri; di Michael non c’era traccia, poiché l’aveva informata che intendeva uscire dopo la colazione, come se a lei fosse fregato qualcosa. Per scrupolo, aveva comunque controllato il nascondiglio del detective, appurando che i tre libri fossero ancora al loro posto, e ci aveva messo anche le lettere recuperate dalla casa dei McCrindle. Se a quel punto Alexander non capiva che tutti erano in grado di accedere al suo “posto segreto”, Ellen non sapeva che altro fare.

Faceva freddo, avrebbe preferito rimanere in casa, ma era conscia che non avrebbe concluso granché, per cui aveva scelto di seguire una pista. Dopotutto, erano anni che si teneva lontana da una certa zona del Merchant District.

Mentre svoltava l’ennesimo angolo lungo la ragnatela di strade secondarie che l’avrebbero condotta alla sua meta, si accorse di essere seguita. Mantenne la calma, ripetendosi per prima cosa che non aveva i libri con sé, dunque Darcus non avrebbe dovuto romperle le palle. Finse di essere sovrappensiero e si infilò in un vicolo dopo essersi accuratamente guardata a destra e a sinistra, e si nascose in una seconda stradina in attesa del suo pedinatore. Per fortuna, aveva deciso di portarsi la pistola dietro.

Attese solo qualche attimo, poi la puntò contro la figura appena apparsa.

«Perché cazzo mi stai seguendo?»

Michael rise e recuperò il portasigarette dal taschino, senza curarsi della canna premuta contro il suo fianco. «Ero curioso. Dove stai andando?»

«Non eri uscito?» chiese invece lei, riponendo l’arma al suo posto.

«Ti ho vista mentre stavo rientrando. Credevo volessi andare comunque al Campus, e invece eccoti qua.»

«Già, eccomi qua.»

Era scocciata: Michael dava l’impressione di non volerla mai lasciare agire da sola. La anticipava, sia nelle parole che nelle azioni, le stava sempre accanto nei momenti decisivi, come quando avevano raggiunto entrambi Alexander in camera di Darcus e scovato le sue lettere, e ora aveva perfino iniziato a pretendere di dormire con lei! Non lo trovava sospetto: lo trovava fastidioso.

«Vattene, ho da fare.»

«Ti accompagno.»

«No, grazie» replicò sottolineando la seconda parola con una punta di sarcasmo.

«Non ho niente da fare.»

«Dov’eri stamattina?»

«Da Mary.»

Ellen finalmente lo guardò. «La Baker? Non era…?»

«Sì, ma volevo averne la certezza. Sono passato a casa sua ed è chiusa, c’è anche un messaggio sulla porta per il lattaio e per il postino. Da una parte mi dispiace che sia stata allontanata così di fretta.» Michael fece una pausa per soffiare il fumo. «Dall’altra credo sia stato un bene.»

Ellen si strinse nelle spalle. «Non lo so. Questa storia mi fa incazzare comunque la guardi.»

«Credevo avessi una scarsa opinione di Mary.»

«Ti sbagli. È una persona detestabile, ma la stimo.»

«Come me?»

«Chi dice che io ti stimi?»

Michael sorrise e spense la sigaretta a terra. «Ora che mi sono accertato che hai qualcosa con cui difenderti, posso tornare a casa. Fa’ attenzione, ragazzina.»

Era stato facile liberarsi di lui, rifletté Ellen. Fin troppo: forse avrebbe dovuto attendere qualche minuto prima di riprendere il cammino, accertandosi che Michael se ne fosse davvero…

«Mani in alto!»

Oh, che palle, pensò con un sospiro.

Il rapinatore non ce l’aveva con lei, ma con quel damerino che sfoggiava un completo firmato vicino ai Docks. Nessuno andava in giro così da quelle parti, a meno di non far parte della criminalità organizzata, e il ladruncolo che puntava una lama alla schiena di Michael conosceva ogni singolo mafioso della zona, che fosse irlandese o italiano.

«Ehi!» esclamò per attirare l’attenzione del furfante. Lui sobbalzò e girò la testa verso di lei, ma senza staccare il coltello dalla sua preda. «Ha una pistola sotto la giacca, ti conviene togliergliela.»

Adesso anche Michael aveva voltato il capo in modo da guardarla. Era sorpreso, confuso, ed Ellen godette interiormente di essere riuscita a lasciarlo senza parole, una buona volta.

Storse le labbra in quello che riuscì a rendere più simile a un ghigno. «Ciao, Logan, è un piacere vederti.»

***

«Devo procedere così ancora per molto?»

«Sta’ zitto!»

Ellen sorrise intimamente all’ordine di Logan, il dodicenne tutt’ossa che stava spingendo Michael con la punta del coltello. L’austriaco avanzava con un’espressione sorniona sul volto, come se si divertisse un mondo, ma ogni volta che avvertiva la lama contro la schiena sussultava. Un gesto quasi impercettibile, e che tuttavia Ellen riconosceva con crescente soddisfazione.

Finalmente qualcuno riesce a metterti al tuo posto.

«Ci siamo quasi» avvertì il ragazzino, facendo un cenno verso destra.

Ellen annuì ed entrò nell’edificio diroccato, e fu costretta a fare un piccolo salto per raggiungere i pochi gradini rimasti che portavano al piano superiore. «Levagli la benda, non ho voglia di tirarlo su.»

Logan obbedì, ma non prima di avere ricordato a Michael: «Ho un coltello e la mia amica ha la tua pistola, non fare scherzi.»

«A essere precisi, la tua amica ha due pistole» sentenziò Michael sbattendo le palpebre. «Dove siamo?»

«A casa» si limitò a rispondere Logan. Aspettò che il suo ostaggio seguisse Ellen al secondo piano, poi si arrampicò per fare altrettanto; passò davanti a entrambi e scostò una logora tenda grigia, che un tempo doveva essere stata di un verde brillante.

Lo stomaco di Ellen si contorse. Il covo era cambiato, si era spostato in un’altra zona dei Docks, però era molto simile a quello che aveva lasciato anni prima: sporco, umido e maleodorante, con mobili marci da cui ricavare una pessima legna per l’inverno in arrivo. Si impose di non storcere il naso per evitare di offendere Logan.

«Dove sono gli altri?» chiese quasi con timore, sperando che il ragazzino non fosse rimasto a vivere da solo.

«Stanno lavorando. Quello che dovrebbe fare Logan.»

Una figura emerse dalla penombra ed Ellen si maledisse per essere stata colta alla sprovvista: non era il messaggio che voleva dare di sé.

«Io stavo lavorando, ma poi ho incontrato Ellen e…»

«…e hai pensato che fosse il caso di portartela dietro. Niente di male, Logan, ma quello chi cazzo è?» Le ultime frasi erano state scambiate in italiano, una lingua che Ellen conosceva bene, essendo cresciuta con colui che ora stava allargando le braccia nella sua direzione. «Bentornata.»

Ellen fece un cenno di saluto con il capo, rifiutando l’abbraccio, ma Marco non si offese: la conosceva bene, sapeva che mai si sarebbe sciolta in gesti d’affetto. Si limitò a far ricadere gli arti lungo il corpo e a girare intorno a Michael, che a sua volta lo soppesava con sospetto. Da un lato, Ellen comprendeva la preoccupazione di Marco, poco incline a ospitare sconosciuti nel suo covo; dall’altra non poteva biasimare la curiosità del medico austriaco verso quel ragazzetto allampanato dai capelli biondo cenere e lo sguardo vispo che aveva solo un paio di anni più di lei.

«Parla» ordinò Marco voltandosi verso Ellen. Non era un vero e proprio ordine: racchiudeva una serie di non detti, fra cui “Perché sei tornata qui?” e “Chi è il damerino che ti accompagna?”.

«In inglese» propose lei lasciandosi cadere su una vecchia poltrona con le molle a vista. «Non ho voglia di riassumergli tutta la conversazione, dopo.»

Marco annuì, mentre Logan prendeva posto insieme a lui sul tappeto muffo; Michael, dal canto suo, preferì restare in piedi, forse temendo di sciupare il suo bel completo su misura. Ellen guardò i presenti, soffermandosi sulle chiare differenze, e provò una seconda stretta allo stomaco di fronte alla miseria di coloro che, per anni, erano stati la sua famiglia. Soltanto allora si ricordò di avere qualcosa nella borsa; la aprì ed estrasse quel poco che era riuscita a prelevare dalla cucina di Chateaubriand Manor dopo la colazione, qualche fetta di pane morbido.

«Non abbiamo bisogno della tua carità» esclamò Marco, mentre la sua pancia mandava un gorgoglio contrastante.

Ellen gli mostrò un sogghigno. «Il pane era per nascondere questi.» Bene al sicuro all’interno della borsa, contro la mollica che aveva impedito di farli cozzare l’uno contro l’altro, c’erano alcuni pezzi di argenteria che all’Arcivescovo Giraud non sarebbero più serviti. Con la coda dell’occhio, Ellen notò Michael sollevare un sopracciglio, senza tuttavia dire niente. «Vendeteli e prendete ciò che riuscite a ricavarci.»

«Credevo stessi tenendo un basso profilo» mormorò Marco rigirandosi tra le mani callose una forchetta lucidata alla perfezione. «Se ti beccano…»

«Non mi beccheranno. Ci abito.» Quasi rise davanti all’espressione sconcertata di Logan, così riprese: «Stanno succedendo delle cose strane ad Arkham, e potrei esserci finita in mezzo.»

«Certo, se vivi in un posto con roba simile ci credo che stanno succedendo cose strane…»

«Mi sono immischiata in faccende che non mi riguardavano, mettiamola in questo modo. E lui» Ellen indicò Michael «mi sta dando una mano. Potete fidarvi.»

«Possiamo davvero?»

«Mi ha dato una pistola. O è stupido, o è affidabile.»

«E stupido» precisò Logan in italiano.

Ellen cercò le parole per raccontare soltanto ciò che serviva: voleva che Marco si fidasse, ma al contempo preferiva tenere lui e gli altri fuori dalla schifosa situazione in cui si era cacciata. Decise di andare subito al sodo. «Come vanno le cose con O’Bannion?»

«Ah, hai saputo che Potrello è schiattato.» Marco parve rilassarsi, come se si sentisse maggiormente a proprio agio in un terreno conosciuto. «Incidente in mare, dicono… e potrebbe anche essere vero.»

Fu a quel punto che Michael scelse di intervenire. «“Potrebbe anche essere vero”?» chiese meravigliato. «Credevo che fossero rivali.»

«Potrello non valeva un cazzo» spiegò Ellen. «Nemmeno i Rocks lo seguivano, figurarsi se poteva rappresentare un problema per O’Bannion.» Di fronte alla sua espressione interrogativa, continuò: «I Rocks sono i giovani criminali italiani del Southside, si contendono le zone d’azione con i ’Finns, ma a differenza loro non seguono un boss.»

«Potrello era un pesce piccolo. Figurati che quell’idiota non riusciva neanche a tenere O’Bannion lontano dal Southside!» rincarò Marco, rivolgendosi a Michael senza tanti fronzoli, poi tornò a guardare Ellen. «Alla morte di Potrello e del figlio, O’Bannion si è lanciato sul The Club, in modo da iniziare a controllare attivamente anche il sud della città, ma… È stato un incidente, ti dico. Leary avrebbe potuto ammazzarlo davanti al The Club, con un’esecuzione in piena regola. Dammi retta: O’Bannion non ha mandato avanti i suoi scagnozzi perché gli faceva comodo avere contro uno scarto come Potrello, e si è lanciato sul suo territorio proprio per evitare che i Rocks scegliessero qualcuno fra loro.»

«Il primo che rimane in piedi» sbuffò Logan, incrociando le braccia al petto. Ellen si accorse che stava cercando di apparire più adulto di quanto non fosse, e che per farlo aveva deciso di imitare ogni gesto di Marco.

Estrasse dalla borsa anche un frammento di giornale, la pagina con la foto di O’Bannion in compagnia dei suoi tirapiedi.

«Leary è questo, no?» chiese, indicando l’uomo sulla sinistra.

«Sì, proprio lui. Cazzo, dimenticavo che sono anni che sei fuori dal giro, ma qui tutti conoscono Leary.»

«L’altro invece è Bobby Sills.»

Era un’affermazione, ma sapeva di avere tentennato, come se stesse chiedendo una conferma e ne temesse la risposta.

«È Sills» annuì Marco. Ellen non fece in tempo a sospirare, maledicendo l’infondata teoria di Alexander, perché il ragazzo continuò: «Lui è un problema.»

«Che intendi?» chiese Michael con la fronte aggrottata.

«Bobby Sills è il braccio destro di O’Bannion. Visto che il boss fa affari per tutta l’area intorno a Boston, è spesso lontano di Arkham, quindi è Sills a occuparsi davvero della banda. Lo ha sempre fatto con prudenza esagerata: per ogni colpo, aspettava il via libera del capo, e spesso hanno perso l’occasione. Da un po’ però le cose sono cambiate. Qualsiasi cosa pensi Sills… la mette in atto nel giro di un’ora. Nessuno riesce a stargli appresso: decide e agisce. Strano per lui.»

«Forse ha paura che O’Bannion lo faccia fuori?»

«No, non è così. In tal caso, potrebbe fare errori. Un casino di errori, direi. E invece ne azzecca una dopo l’altra.»

«Da quanto tempo?»

«Questo è il vero problema. Da… una settimana. Anche meno.»

Ellen scambiò un’occhiata allarmata con Michael. «Racconta.»

«Ne so ancora poco, però non c’è solo Potrello. Hanno acquistato delle azioni che li hanno arricchiti ancora di più, questo è quel che si dice in giro. Nanny li ha visti aggirarsi qui intorno, comprare… barche, dice. In contanti. Non può venire tutto dai guadagni del Lucky, no? Quanto cazzo ci guadagnano a vendere alcol?»

«E Sills era presente» ipotizzò Ellen, cauta.

«Sills è sempre presente. Prima non lo si vedeva mai girare a piedi, sempre su quell’auto da riccone, e adesso dovunque vai te lo trovi davanti, imbottito di uomini e armi. Logan e Nanny hanno paura a lavorare con lui nei paraggi, così ci stiamo spostando.»

«Non potete andare nel Southside!»

Marco scoppiò a ridere. «Non così tanto. Cambiamo aria, ci dedichiamo alle zone meno frequentate dagli irlandesi, cose del genere.» Tornò di colpo serio. «Ne ho tanti da sfamare, Scricciolo, ma non posso rischiare le nostre vite.»

Ellen lo sapeva bene: Marco aveva sempre agito per interesse dei più piccoli, fin da quando lei aveva poco più dell’età di Logan e l’aveva presa sotto le sue ali, però adesso il favore che voleva chiedergli rischiava di essere troppo, e sapeva che quella manciata di posate d’argento non sarebbe bastata.

Ci provò, pronta a ricevere un secco rifiuto. «Marco…»

A interromperla fu il rumore metallico di un sacchetto lanciato a terra, tra le gambe dei due italo-americani. Logan corse ad aprirlo e rivolse all’uomo che aveva tentato di rapinare uno sguardo carico di domande.

«È un anticipo» spiegò Michael con noncuranza. «Per scoprire qualcosa di interessante su Sills. Ci trovate a French Hill, nella villa del defunto Arcivescovo Giraud Des Chateaubriand: tornate con delle informazioni utili e vi daremo altro denaro.»

Ellen fremette. Era evidente che Michael non si fosse reso conto di essersi appena comportato come un fumante e molle pezzo di merda. Si fece avanti prima che Marco potesse scattare in piedi per affrontarlo.

«Ti prego, Marco, non te lo chiederei se non fosse davvero importante. Per favore, accettali.»

Marco avrebbe volentieri preso a schiaffi quel damerino da quattro soldi, tuttavia i suoi occhi caddero su Logan, che osservava a bocca spalancata il contenuto del sacchetto, ora riverso sulle sue mani. Non c’erano solo monete, ma anche biglietti da venti.

«Va bene» decise infine, serrando i pugni. «Ti manderò Logan.»

«Grazie.» Ellen stava per uscire quando si voltò verso Marco. «Fate attenzione. Se è… se è come penso, dovrete fare molta più attenzione di prima.»

Capitolo XIV

«Vai ancora a scuola?»

«Più o meno.»

«Che rottura di palle.»

«Non ti farebbe male imparare almeno a leggere, Logan.»

«E a che serve? Legge Nanny per me.»

Ellen sospirò, tornando con la mente a quando al posto di “Nanny” c’era il suo nome; le vanne quasi di ridere al pensiero che la stessa Nanny aveva pronunciato quella frase, prima di scivolare nel suo angolo buio, una notte, per pregarla di insegnarle a farlo. «Così sarò più brava di loro» era stata la sua scusa. La bambina aveva appena sette anni ed Ellen avrebbe cominciato una nuova vita di lì a qualche mese, per cui la sua richiesta era giunta al momento opportuno. Da quel che ricordava, lo stesso Marco era analfabeta, e c’era bisogno di almeno una persona in grado di interpretare un volantino affisso al muro, così da distinguere la pubblicità di un nuovo locale da un avviso di demolizione.

Erano tornati tra le strade del Merchant District, con Michael ormai sbendato perché non rappresentava più un pericolo per Logan, e il ragazzino li stava accompagnando ufficialmente per tornare a “lavoro”, ma Ellen sospettava che volesse sapere il più possibile da quella donna che non vedeva da quattro anni.

«Quindi che combini?»

«Niente di emozionante, a dirla tutta.»

«Scricciolo, ci hai appena chiesto di spiare quei fottuti irlandesi. Qualcosa di emozionante c’è, sotto.»

Stupì anche se stessa quando afferrò Logan e lo trascinò in un vicolo, tenendolo per il bavero unto e macchiato. «Primo» sussurrò contrò il volto del dodicenne «non puoi chiamarmi “Scricciolo” se sei messo peggio di me. E secondo…» Fino a quel momento aveva scherzato, ma adesso era importante mettergli quel concetto bene in testa. «Non insultare più gli irlandesi nella loro zona.»

Logan provò a lamentarsi, dandosi ancora una volta le arie di un adulto. «Ma non mi fanno…»

«Le cose stanno cambiando, Logan, lo ha detto anche Marco. Fa’ un favore a entrambi e tieni la bocca chiusa.»

Aveva parlato con tale veemenza che il suo interlocutore capì che era meglio non replicare. Si sistemò il colletto e il cappello, poi rivolse un ultimo sguardo a Ellen e Michael. «Cercherò Nanny e vedremo di scoprire qualcosa. Avrai nostre notizie.» Senza aggiungere altro, si voltò e corse via, diretto forse alla zona in cui stava operando sua sorella.

«Speriamo che non si cacci nei guai» sospirò Michael. «È un bel tipetto.»

Ellen non gli rispose, riprendendo a camminare in silenzio. L’uomo attese ancora qualche minuto prima di provare di nuovo a rivolgerle la parola.

«Ho l’impressione che tu ce l’abbia con me.»

Gli occhi grigi di Ellen dardeggiarono su Michael, sul suo viso pulito, le mani curate, l’abito di sartoria. «Come ti è venuto in mente di parlargli in quel modo?» ringhiò furente.

Michael parve preso in contropiede. «A chi? Al capetto?»

«Tu non hai proprio idea che esiste un mondo oltre il tuo fottutamente privilegiato? Credi che tutti agiscano per soldi e potere? Che ogni persona possa essere comprata?»

«Ellen, avevamo bisogno del loro aiuto. Li ho solo pagati.»

«Li hai umiliati! Non hai fatto una richiesta, non hai atteso che parlassi io, ma hai deciso a nome di tutti che avrebbero lavorato per te. Li hai pagati presupponendo che avrebbero accettato qualunque lavoro in cambio di denaro.»

Stava ansimando per la rabbia. «Non abbiamo bisogno della tua carità» aveva detto Marco, e l’aveva detto a lei, che conosceva da tredici anni, per poi ritrovarsi ad accettarla da uno sconosciuto che si credeva Dio sceso in Terra – perché Logan aveva fame, e anche Nanny, e anche gli altri bambini che dipendevano da lui, ma in cambio chiedeva solo di non essere considerato un poveraccio disposto a vendersi per un tozzo di pane.

Davanti a lei, Michael chinò il capo. «Hai ragione» mormorò. «Mi dispiace.»

Non se lo aspettava: era pronta a una discussione che l’avrebbe fatta soltanto infuriare di più, invece l’uomo aveva compreso il proprio sbaglio. E si stava scusando.

«Beh, evita di rifarlo» concluse lei dandogli le spalle e riprendendo a camminare in direzione di French Hill. «Quando torneranno, aspetteremo di sentire cosa avranno raccolto. E li pagheremo solo se avranno informazioni utili.»

Il silenzio scivolò di nuovo fra loro come la pioggia che aveva iniziato a cadere; Ellen non aveva un ombrello con sé, a differenza di Michael, che le fece un muto cenno di ripararsi sotto, accanto a lui. Proseguirono ancora per diversi isolati ed erano quasi fuori dal Merchant District quando Michael parlò di nuovo.

«Hai un passato interessante. Janet ne è al corrente?»

«In parte.» Per quanto fosse arrabbiata con lui, sapeva di dovere chiarire subito un punto fondamentale: questa volta, sarebbe stata lei a parlare con il gruppo di Chateaubriand Manor, fornendo solo le informazioni necessarie. «Sa che sono cresciuta con altri bambini, ma non le ho mai specificato nulla, né me lo ha chiesto. Credo pensi che abbia vissuto in orfanotrofio fino alla maggiore età.»

«Sei alfabetizzata: è logico che non ti abbia preso per qualcuno proveniente dalla strada.»

Non rispose alla sua domanda implicita. Continuò a camminare, gli stivaletti che si riempivano di fango scuro come il suo umore.

«Esistono criminali alfabetizzati» insistette Michael, facendole chiedere dove volesse andare a parare. «Io, per esempio.»

Ora Ellen sbuffò. «Tu?»

«Ho un… secondo lavoro.»

«Del tipo?»

«Contrabbandiere.»

«Andresti d’accordo con O’Bannion.»

«Non contrabbando alcolici, ma tabacco francese.»

«Wow, non mi aspettavo niente di così sensazionale…»

«E organi.»

Ellen si zittì, i piedi che continuavano a seguire la strada ormai familiare. Un passo e un altro, sotto la pioggia che scrosciava sempre più forte.

«Viaggio molto per il tabacco, perché per la seconda… “merce”… ritengo sia meglio operare in patria, e alla svelta. Ma ho svolto qualche lavoro del genere anche qui ad Arkham.»

Un passo e un altro, la pioggia intorno a loro.

«Non lavoro solo per chi può pagarmi. Ci tenevo a precisarlo.»

Gocce, passi, un tuono.

«Molti cadaveri sono in buone condizioni: vittime di un omicidio, uomini depressi che mettono fine alla propria vita, pazienti ricoverati per un secondo infarto… Controllo che non abbiano malattie tenute nascoste ai parenti e asporto gli organi che possono ancora essere utili. Alcuni cadaveri non vengono neppure reclamati, e posso evitare di ricucirli prima che vengano gettati in una fossa comune.»

Un secondo tuono, altra pioggia.

«Proctor si è suicidato.»

Ellen si fermò e alzò lo sguardo su Michael. L’uomo fissava la strada davanti a sé.

«Il suo corpo è rimasto nell’obitorio più del previsto. Ne ho approfittato per visitarlo e… asportare gli organi che mi servivano. Questa mattina, prima di passare a casa di Mary, ero andato a controllare che il paziente stesse reagendo bene al nuovo fegato.» Spostò gli occhi su Ellen. «Ti sei fidata di me, ora faccio lo stesso.»

Non era vero: la fiducia aveva poco a che fare con la situazione che si era creata qualche ora prima. Ellen stava andando ai Docks per cercare i suoi vecchi compagni, Logan aveva tentato di rapinare Michael e lui avrebbe potuto consegnarlo alla polizia; era necessario che vedesse di persona le condizioni del ragazzino. Inoltre, difficilmente avrebbe potuto liberarsi di Michael, a quel punto.

Inspirò profondamente. «Marco mi ha raccolta a undici anni. Prima… mi arrangiavo. Era appena più grande di me, ma ha convinto il resto del gruppo ad accogliermi. A nutrirmi. Ci ho messo settimane prima di pronunciare una frase completa.»

Ricordava ancora le espressioni dei ragazzi più grandi: avevano detto a Marco che, se voleva portarsi dietro una randagia, avrebbe dovuto dividere i pasti con lei; mesi dopo, quegli stessi ragazzi la trattavano come se fosse sempre stata una di loro.

«Lui e i suoi amici mi hanno insegnato a rubare senza essere vista, a scivolare nelle ombre come una creatura notturna, a penetrare nelle case più promettenti. Mi chiamarono “Scricciolo” perché riuscivo a infilarmi ovunque… anche nei camini.» Esitò. «Quello è accaduto una volta soltanto, e Marco mi ha fatto promettere di non farlo mai più.»

Era stata male per giorni, e si era dovuta sorbire i rimproveri di Marco e una tosse che per poco non l’aveva uccisa. Con il ricavato di quella rapina, però, aveva potuto sfamare Logan e Nanny, che una “sorella” di Marco aveva abbandonato ai Docks, e per questo non si era pentita di avere rischiato la vita.

«Non facciamo parte della criminalità organizzata, nemmeno dei gruppi che coinvolgono i giovani. Da una parte ci sono gli irlandesi, nel Merchant, con i ’Finns che lavorano a French Hills, dall’altra gli italiani guidati da Potrello e i Rocks, che si sono instaurati nel Southside. Non abbiamo niente a che fare con loro, ci limitiamo a sopravvivere.»

Stava parlando al plurale, annettendo se stessa a quel gruppo che aveva lasciato anni prima, ma le veniva naturale ogni volta che venivano nominati i Rocks; lo era da quando Giovanni li aveva mollati per unirsi a loro, perché voleva il potere, e non più occuparsi di una manciata di mocciosi. Marco aveva preso il suo posto quando aveva solo sedici anni, promettendo che nessuno dei piccoli sarebbe rimasto indietro, non importava cosa sostenesse il fratello – un fratello di sangue, il solo che Marco avesse mai avuto.

Quel ricordo fu troppo forte per lei, che si era gettata nel passato da un giorno all’altro, senza fare una prima immersione vicino alla riva, come invece le avevano insegnato Marco e Giovanni.

«Torniamo a casa, dobbiamo parlare con gli altri» concluse.

Riprese a camminare e Michael fece lo stesso.

***

Quando arrivarono a Chateaubriand Manor, Ellen si sentiva sfinita. Al contrario di quanto progettato non raggiunse il gruppo in cucina, dove stavano mangiando, né lo mise al corrente di quanto accaduto quella mattina; afferrò invece la mano che Michael le porgeva e lo seguì in camera, lasciando che ogni traccia del suo passato – quel passato che faceva meno male, quello di cui poteva parlare – venisse lavata via dalle sue carezze.

Neanche dopo comunicò a Janet, Lilyan o Alexander della visita ai Docks. A quel punto fu una scelta ponderata: di fatto, avevano solo aperto un canale di comunicazione con possibili informatori, e le dicerie su Sills potevano essere solo questo – dicerie. Potrello era morto sulla sua barca per un incidente, e O’Bannion si era fatto avanti per evitare che i Rocks si impadronissero del Southside, mettendo subito in chiaro che ora possedeva anche quell’area della città; sarebbe giunto un altro rivale, ma per il momento la dipartita di Potrello non aveva causato incredibili svolte nella sua organizzazione.

Sills aveva acquistato delle barche a nome del boss irlandese, e quando Ellen aveva chiesto a Logan di dirle con precisione il giorno in cui Nanny lo avrebbe visto saldare tutto in contanti lui le aveva risposto che era avvenuto dopo la morte di Potrello, e non prima; inoltre, O’Bannion era noto per le esecuzioni pubbliche, per le quali non avrebbe dovuto scucire un centesimo. Le barche forse avevano lo stesso scopo della Lucky Clover Cartage: spostare gli alcolici da una zona all’altra della Miskatonic Valley, forse nascondendola addirittura sull’isoletta al centro del fiume che divideva in due Arkham. La ditta di autotrasporti di O’Bannion arrivava fino a Boston, ma serviva un posto in cui tenere la merce da contrabbandare.

Sills si muoveva sempre in compagnia di altri scagnozzi di O’Bannion, e anche in questo caso c’erano poche teorie da formulare. Si stavano arricchendo, portavano perfino in giro borse colme di contanti, dunque era logico pretendere maggiori difese. Un’ipotesi ancora più assurda vedeva Sills temere di fare la stessa fine di Potrello.

Era sensato. Tutto completamente sensato. Ciò che però faceva rodere il fegato di Ellen era la data: fine ottobre 1928. Lo stesso periodo in cui Darcus aveva rubato uno dei libri dal cadavere di Masters. Presupponendo che anche la creatura invisibile fosse stata evocata da un libro proibito, lo zio meno amato di Alexander ora era in possesso di ben due volumi che potevano celare altri modi per ottenere il potere e disfarsi degli avversari. Darcus avrebbe potuto prendere le sembianze di Sills e scalare la criminalità organizzata di Arkham dall’interno, e c’era un che di grottescamente poetico nello scegliere un uomo con un cognome che ricordava il fratello minore da poco deceduto.

Mancava lo scopo. Teoricamente, Darcus voleva entrare in possesso di tutti e quattro i libri, forse per ingraziarsi quel famoso Ordine con cui aveva scambiato una fitta corrispondenza, quindi perché concentrarsi sulla mafia irlandese? Aveva poco – nulla a che vedere con il Darcus che faceva esperimenti sulle pazienti, massacrava la propria famiglia e cercava il favore di altri esaltati.

A seguito di quella riflessione, che Ellen ripeteva a cadenza costante, aveva deciso di tacere con il resto del gruppo; semmai Logan o Nanny si fossero presentati con informazioni utili ad avvalorare o confutare una determinata tesi, gliene avrebbe parlato. Per il momento, meglio concentrarsi sull’idea di Alexander.

Erano passati un paio di giorni dalla visita di Ellen e Michael ai Docks, e già dal mattino precedente il detective li aveva condotti in una zona periferica dove potersi esercitare con il tiro al bersaglio. Ellen aveva una buona mira, ma aveva sparato solo una volta in vita sua, contando su un colpo di fortuna che doveva tenere bene a mente prima di provare a colpire di nuovo un bersaglio tanto vicino a un alleato; Janet aveva sempre detestato le armi da fuoco, tuttavia ora era giunto il momento di sapere come tenerle in mano; Lilyan, infine, se la stava facendo sotto. La prima mattina era rimasta seduta, incapace di reggere la stessa pistola con cui aveva ucciso una donna, e per una volta non poteva biasimare Alexander: sembrava che nessuno avesse avuto il coraggio di dirgli che Lilyan era venuta a conoscenza del decesso della sua vittima, perciò non si era posto troppi problemi a includerla nell’allenamento. Quella seconda mattina, tuttavia, era finalmente riuscita a premere il grilletto, sebbene con scarsi risultati. Ellen si chiedeva se non fosse lei stessa a trattenersi.

L’auto di Jeremy li aveva appena riportati a French Hill quando una mano prese ad agitarsi in lontananza, facendo segno a Ellen di avvicinarsi.

«Chi è quello?» chiese Janet, che come lei si era accorta del bambino che stava cercando di attirare l’attenzione di Ellen.

«Ve lo diremo fra poco» si limitò a rispondere Michael mentre la ragazza si dirigeva in fretta verso Logan, il cappello tenuto basso per occultare il viso.

«Devi lavorare sulle tue doti di occultamento» lo avvertì Ellen.

«Di che?»

«Non sai nasconderti. Di’, hai qualcosa di utile per me?»

Logan però fissava un punto alle sue spalle, ed Ellen credette che stesse cercando il suo “benefattore”, forse temendo che lei non sarebbe stata tanto generosa con il pagamento; seguendo il suo sguardo, però, si rese conto che stava osservando con curiosità e stupore le persone che erano scese dall’auto, l’auto stessa e il cortile dentro cui la suddetta auto stava parcheggiando.

«È lì che abiti?»

«Solo per il momento» tagliò corto lei. «Potrei anche fartici fare un giro, ma prima dimmi perché sei qui.»

Quella prospettiva parve recuperare l’attenzione di Logan. «Ho qualcosa, ma non so se è utile. Tu vai a scuola, no?»

«È un’università, ma sì, perché?»

«L’hanno rapinata. L’edificio con i libri… l’hanno scassinato l’altra sera.»

«Sì» confermò Ellen, cercando di capire dove volesse andare a parare, ma sembrava che Logan avesse finito.

«No, intendo… sono stati loro. Gli irlandesi hanno rubato qualcosa.»

***

«Ellie… chi è quel ragazzino seduto in cucina?»

Le rivelazioni di Logan erano state tanto grosse da dovere mantenere quell’accenno di promessa che gli aveva fatto, così se lo era portato in casa, la mente troppo carica per pensare che forse avrebbe dovuto chiedere il permesso di Lilyan. Lo aveva condotto in cucina mentre lui si guardava intorno del tutto rapito dal lusso che lo circondava, e che per una volta poteva gustare senza fretta, privo di un bottino con cui scappare; lo aveva poi lasciato a Jeremy con la richiesta di preparargli una cioccolata calda, aveva chiuso la porta ed era rimasta immobile, sovrappensiero, finché la voce di Janet non l’aveva riscossa. Solo allora si accorse di avere davanti le espressioni confuse di Janet, Alexander e Lilyan – quest’ultima anche abbastanza contrariata.

Fu Michael a rispondere al posto suo. «Non conoscete i ragazzini di Sherlock Holmes? Una cosa simile.»

Ecco, ora Lilyan era soltanto confusa. «I… ragazzini?»

«Lo abbiamo pagato per tenere d’occhio gli irlandesi» tagliò corto Ellen. «Possiamo lasciarlo solo con Jeremy, è innocuo.»

«Uno dei due lo è» sussurrò Michael, che non era il solo a non essere riuscito completamente a inquadrare il maggiordomo. In quel contesto, tuttavia, Ellen credeva di potere considerare Logan al sicuro.

«Andiamo nel salotto» disse precedendoli. Come due mattine prima, quando si era recata con Michael nel covo di Marco, si trovava a doversi spiegare senza dire troppo, ma ora il carico di informazioni era maggiore. «Lui… vive nel Merchant District, la zona degli irlandesi, ma non fa parte di loro. In alcun modo.»

«Perché volevi tenere d’occhio gli…? Oh.» Lilyan realizzò. «Non vorrai credere alle parole di Alexander.» Non sembrò curarsi del fatto che il detective fosse seduto proprio di fronte a lei.

«Ero incerta, così ho fatto qualche indagine. È venuto fuori che l’uomo che Alexander crede sia Darcus è, in effetti, Bobby Sills, braccio destro di O’Bannion. Non so quanto sappiate della malavita di Arkham, ma si tratta di criminalità organizzata.»

«Ma questo è Sills, no? Cosa c’entra con Darcus?»

«Quando O’Bannion è fuori città, cioè quasi sempre, Sills si occupa della banda. Pare che nel giro di una settimana gli irlandesi si siano arricchiti all’improvviso. Controllano gli ex possedimenti di Potrello, il boss italiano morto qualche giorno fa, girano pesantemente armati e fanno costosi acquisti in contanti. Tanti contanti» specificò. «Così ho chiesto al ragazzino di guardarsi intorno e… sono venute fuori alcune novità.»

Sollevò lo sguardo e lo puntò su tutti loro, che la fissavano in attesa.

«La Miskatonic Library è stata scassinata da loro.»

«Che cosa?!» Janet scattò in piedi.

«Hanno preso dei libri. Non so quanti, ma… Alexander, potrebbero esserci altre copie dei tuoi?»

«N-no… non credo» tentennò il detective, stringendosi la testa fra le mani. «Però potrebbero non essere gli unici… a contenere qualcosa di strano, intendo.»

«Ellie, potrebbe non c’entrare niente.»

«Conosci dei mafiosi interessati alla lettura?»

«Non è questo, è…»

«Tutto ciò gioca a nostro favore» intervenne Michael, e ora tutti erano concentrati su di lui, in attesa di sapere il lato positivo di quella situazione. «Adesso sappiamo dove si nasconde Darcus. Alexander lo conosce poco quanto noi, ma ha notato qualcosa nella fisionomia di Sills che glielo ha ricordato. Sono parenti, chi può dire se non abbia avuto ragione?»

«Considerate anche che la fortuna degli irlandesi è scappata fuori proprio quando Darcus ha rubato uno dei libri, a Boston.»

«È poco» decretò Lilyan. A giudicare dal pallore sul suo volto, stava cercando di convincersi. «Possono essere solo coincidenze.»

«Possiamo scoprirlo stasera stessa.» Ellen inspirò profondamente, sapendo che era giunto il momento di comunicare loro l’ultima informazione ottenuta da Logan. «Sills ha fatto spargere la voce di un incarico urgente, per il quale è disposto a pagare una bella somma. Gli servono dei marinai, qualcuno che si presenti alle dieci al molo e che non faccia troppe domande. Pagamento anticipato.»

«Suona male…» rifletté Michael, esprimendo ad alta voce ciò che tutti stavano pensando.

«C’è una fregatura, è vero, ma… possiamo provare.»

«No, ragazzina, noi possiamo provare. Alexander ed io.»

Aveva ragione. Loro potevano passare per due marinai, accuratamente camuffati, ma le tre donne no, né Sills le avrebbe volute sulle loro barche per un incarico delicato. Era l’unica soluzione, per quanto sgradita.

Nel corso degli ultimi due giorni, avevano provato a recarsi da Armitage, che non aveva esitato a darsi malato e a pregare il rettore e i decani di tenere i curiosi lontani dalla biblioteca per qualche tempo. I danni erano incalcolabili, si diceva, e chi aveva visto Armitage sosteneva che fosse perfino più turbato di quell’estate, segno che il colpo era riuscito. Se la Baker fosse stata ancora ad Arkham, forse avrebbe potuto convincerlo a parlare, ma tra i presenti nessuno aveva confidenza con il bibliotecario, dunque nessuno avrebbe ottenuto risposte.

La sola altra pista da seguire riguardava le barche acquistate da Sills. Avrebbero potuto attendere per capire se davvero Alexander avesse preso un abbaglio, ma la criminalità irlandese si stava muovendo troppo in fretta e non potevano sapere quando li avrebbero attaccati; forse, una volta sistemati gli affari della banda, Sills – o Darcus – li avrebbe fatti seguire e rapire per scoprire il nascondiglio dei tre libri rimasti.

Rimasero in silenzio per un po’, rimuginando sulla decisione da prendere. A un certo punto Ellen uscì dal salotto, ricordandosi della presenza di Logan in casa, e lo congedò dopo avergli dato un paio di banconote prelevate dal portafoglio di Michael; notando quanto fosse gonfio, ne sfilò una terza e la consegnò al ragazzino.

«Va’ dritto da Marco. Prendi Nanny e gli altri. Di’ loro di non azzardarsi ad accettare l’incarico di Sills: stanotte dovete stare lontano da quelle barche, intesi?»

Logan annuì e se ne andò con la bocca ancora sporca di cioccolato, lasciando Ellen sola con le proprie paure. Tornò in camera e provò a concentrarsi sui simboli che aveva ricopiato al Greenville Asylum, confrontandoli con quelli presenti in uno dei libri dei McCrindle; rimase assorta in quel compito fino a tarda sera, saltando perfino la cena, e si riscosse soltanto quando Michael uscì dal bagno.

«Vado, allora.»

Sussultò e lo guardò: si era cambiato, sporcandosi il viso e le mani per sembrare un senzatetto del porto, e a quello scopo aveva sostituito il bel completo con alcuni abiti di terza mano che Jeremy aveva procurato a lui e ad Alexander. Emanava un odore di pesce avariato.

Eppure, stava per chiedergli di restare.

Parve leggerle nella mente. «Se ci sbagliamo, saranno solo dei soldi in più» provò a scherzare, ma la sua voce era tesa. «Altrimenti avremo trovato il nostro uomo.»

Ellen annuì mestamente e si costrinse a mettere da parte il nervosismo. «Torna in fretta.»

Michael sorrise. «Te lo prometto.» Le arruffò i capelli rossi e si allontanò deciso.

Capitolo XV

Dieci. Undici. Dodici.

L’ultimo rintocco echeggiò nella villa silenziosa, rimbombando dall’ingresso al salotto dove le tre donne sedevano in attesa.

Dio, ora spacco quella cazzo di pendola.

Ellen non si era mai accorta di quanto fosse fastidiosa: suonava ogni quarto d’ora, ricordando loro l’incessante scorrere del tempo; era un rumore tanto contenuto da non svegliare alcun abitante della casa durante la notte, ma in quella interminabile notte Ellen riusciva a udire perfino ogni singolo crepitio del fuoco.

Michael e Alexander erano usciti intorno alle nove, in modo da avere maggiori possibilità di essere reclutati per l’incarico delle dieci; una parte di Ellen aveva sperato che rientrassero nel giro di un’ora, spiegando che gli irlandesi non avevano più posto per altri marinai.

A mezzanotte, ancora nessuna notizia.

Ogni tanto Jeremy si affacciava in salotto con la scusa di non potersi ritirare finché la padrona di casa non fosse andata a dormire, e alla fine Lilyan aveva ceduto, permettendogli di controllare il camino, servire dei dolci, sostituire le tazze vuote con tazze calde e fumanti. Janet stava bevendo parecchio tè e ogni volta che lo avvicinava alle labbra le dita strette intorno alla ceramica tremavano; Lilyan, che appariva più tranquilla dell’amica, era ugualmente tesa, e a rivelarlo era il pallore innaturale del suo volto. Entrambe stavano provando a leggere, ed entrambe erano ferme sulla stessa pagina da venti minuti.

Ellen da quaranta.

Conosceva e condivideva il motivo del loro nervosismo. Un conto era sentire il sudore freddo sulla nuca, la visione spaventosa del proprio avversario, la sensazione di essere sul punto di morire, un altro era attendere, e senza sapere cosa. Per quanto potevano immaginare, i due uomini erano al sicuro, e si erano anche guadagnati un discreto gruzzolo per un lavoro da fare in fretta e furia, aiutando la criminalità organizzata di Arkham a crescere prosperosa; oppure – e questo contorceva lo stomaco di tutte le presenti – potevano essere già morti. Forse fin dalle dieci, o anche dalle nove e cinque minuti, una volta giunti fuori di casa. Forse erano già cibo per i pesci, e forse…

Smettila.

Era sciocco pensare alle ipotesi peggiori, lo stavano già facendo Janet e Lilyan. Nessuna di loro parlava, nessuna guardava l’altra, ciascuna concentrata sul proprio libro e sulle proprie preoccupazioni. Era insopportabile aspettare, e per la prima volta Ellen sperò che, la prossima volta che il gruppo avrebbe corso un pericolo mortale, questo avvenisse davanti ai suoi occhi, in sua presenza, anche nel caso che la sua vita venisse messa a rischio. Voleva vedere, ed era frustrante che quella serata fosse giunta proprio adesso che lei aveva cominciato a tirare fuori un briciolo di coraggio.

Mezzanotte e un quarto.

Jeremy entrò, mise altra legna, portò l’ennesima torta già divisa in fette. Con estrema e incredibile calma ne servì un pezzo su un piattino e la porse a Ellen, che fece un vago segno del capo per ringraziarlo; a Janet tolse la tazza ormai vuota, restituendola piena di liquido ambrato che corresse con un goccio di latte, mentre per Lilyan portò una seconda coperta, che le adagiò sulla schiena. Ellen guardò sul tavolino e scoprì che quella era la terza fetta di torta che Jeremy le aveva servito. Erano tutti dolci differenti, tutti al cioccolato. Probabilmente li aveva preparati per tenersi occupato, oppure stava cercando quello che Ellen avrebbe finalmente mangiato. Lei però aveva lo stomaco chiuso, nelle narici ancora il tanfo di pesce andato a male con cui Michael l’aveva lasciata.

Si alzò, un movimento brusco che attrasse l’attenzione delle due donne, il cui sguardo corse subito alla finestra.

«Vado in bagno» annunciò. Non era vero, ma doveva fare qualcosa.

Si diresse al nascondiglio in cui Alexander teneva i libri e ricontrollò una delle lettere, quella su cui qualcuno aveva segnato il nome fenicio di Dagon.

Mezzanotte e mezza.

Dagon… La puzza di pesce… Le barche appena acquistate…

La pendola suonava.

La carcassa sul fiume… Il sogno di Janet nel dormitorio…

L’ennesimo rintocco.

L’indagine insabbiata… L’incidente di Potrello in mare…

Un rumore nell’ingresso. Ellen abbandonò la lettera e richiuse in fretta il nascondiglio, la mano destra già all’altezza della gonna, dove aveva riposto la pistola. Si mosse velocemente e con prudenza, pronta a scontrarsi contro qualunque creatura si stesse…

Due figure entrarono in casa, gli abiti fradici, gocciolando acqua sul pavimento lucido.

Un gridolino attraversò il silenzio, e subito Lilyan, noncurante della sua condizione, dell’abito da sera appena acquistato, del rancore che aveva provato per giorni, si lanciò tra le braccia di Alexander, ringraziando ad alta voce il Cielo per averlo riportato da lei sano e salvo. Al suo fianco, l’altra figura alzò lo sguardo e incontrò quello di Ellen. Come Alexander era bagnato dalla testa ai piedi, stanco e maleodorante, e un sorriso sincero si stava facendo largo sul suo volto.

Ellen si pietrificò. Rimase zitta per un paio di secondi, solo il proprio respiro nelle orecchie, poi la sua espressione si indurì mentre incrociava le braccia davanti al petto.

«Ci avete messo tanto.»

Stavolta, a pietrificarsi fu il sorriso di Michael. Il suo viso si oscurò, le labbra presero un’altra forma, gli occhi…

Per fortuna in quel momento Janet lo abbracciò, evitando a Ellen di soccombere sotto la delusione di quello sguardo.

***

Nonostante l’ora tarda, nessuno aveva voglia di dormire. Michael e Alexander furono mandati a godersi un bagno ristoratore e a indossare abiti asciutti, mentre Lilyan e Janet organizzavano in salotto un piccolo buffet per festeggiare il loro ritorno, aiutate da Jeremy, il quale sembrava davvero in grado di sfornare una leccornia dietro l’altra. All’una e un quarto del mattino, erano ormai tutti riuniti nel salotto, pronti a gustare una cena che quella sera nessuno aveva consumato, e Lilyan aveva perfino chiesto un favore al maggiordomo. Dieci minuti dopo, Jeremy era tornato nella stanza con una bottiglia di vino pregiato che teneva nascosto chissà dove.

Le emozioni che attraversavano il gruppo erano contrastanti e mutavano nel corso della festicciola improvvisata. Lilyan e Janet erano euforiche, e sul loro volto era possibile leggere qualcosa di inedito fino a quella notte, un sollievo che sarebbe scemato il mattino seguente, quando sarebbe rimasto solo il senso di urgenza e pericolo incombente, ma che l’alcol poteva serbare ancora per qualche ora. Janet sorrideva e rideva, non faceva altro, e ancora prima di bere un goccio di vino rosso; i suoi occhi erano lucidi, e quando si allontanò per andare in bagno tutti seppero che si stava lasciando andare a un pianto liberatorio.

Lilyan sembrava una persona diversa. Continuava a portare il lutto, sia negli abiti che nello sguardo, ma aveva finalmente iniziato a rivolgere dei sorrisi ad Alexander, e ora appariva più giovane, lontana dalla sofferenza degli ultimi giorni; per tutto il tempo che trascorsero in salotto si concesse solo un bicchiere di vino, che toccò a malapena. Accanto a lei sedeva un Alexander confuso e felice – di quella felicità che, come il sollievo, lo avrebbe abbandonato il mattino dopo. Non era chiaro quanto fosse forte l’amicizia tra i due, che si passavano ancor più anni che Lilyan e Janet, ma il senso di colpa doveva averla divorata sapendo che, dopo quel lavoro al molo, avrebbe potuto non rivederlo mai più, senza averlo perdonato per la morte dell’Arcivescovo.

Michael era accanto al fuoco, e sembrava non essere stato contagiato dalla gioia del momento. Fissava le fiamme nel camino e appariva pensieroso, ma quando finalmente rivolse un’occhiata ai tre compagni sorrise e si alzò in piedi, come se non volesse guastare il clima allegro deprimendosi per quello che doveva essere accaduto al molo.

Poi c’era Ellen, che sedeva in disparte, nell’angolo più in ombra del salotto. Li fissava tutti e aspettava, e il suo sguardo saettava sempre più spesso verso di Michael, ma nessuna parola uscì dalla sua bocca. La gola era completamente arida.

«Alexander… credo dovremmo mettere le nostre signore a conoscenza degli eventi di questa sera» disse infine Michael, sebbene apparisse sinceramente dispiaciuto di interrompere quell’esplosione di positività tanto inattesa.

Alexander annuì. Tossì, ma non lasciò andare la mano di Lilyan, che continuava a stringere le sue dita come se temesse che potesse svanire da un momento all’altro, costringendola a svegliarsi conscia di dover portare due lutti.

«Stasera, sì» esordì con un secondo colpo di tosse. «Scusami, Michael, ma… credo sarebbe meglio se lo facessi tu.»

Ellen aggrottò la fronte, tuttavia Michael sembrava comprendere benissimo il motivo di quella richiesta. Si mise comodo, in piedi con le spalle al camino, e sorseggiò dal calice riempito per la seconda volta.

«Il nostro informatore ci ha dato la pista giusta. Gli uomini di O’Bannion erano alla ricerca di marinai per un incarico insolito, e non pretendevano esperienza o altro. Quando Alexander e io siamo arrivati al molo, c’era una dozzina di persone in fila, e altri ancora si sono uniti entro le dieci. Non ci hanno chiesto se fossimo effettivamente dei marinai, o se sapessimo nuotare… niente del genere. Alla fine ci è stato chiaro il perché: dovevamo solo remare. Quattro per ogni barca.»

Sapevano tutti che qualcosa era andato storto; lo sapevano anche le tre donne, che non erano state con loro, ma che li avevano visti rientrare completamente bagnati in una notte priva di pioggia.

«Ufficialmente, dovevamo accompagnare un’imbarcazione più grande. Fare da… deterrente per eventuali curiosi, o per le forze dell’ordine. Non ci serviva mostrare le pistole, perché qualunque poliziotto avrebbe desistito all’idea di affrontare tanti uomini. In ogni caso, noi le avevamo portate dietro.» Esitò. «Ma non ci sono state utili.»

“Non ci sono servite”: questo avrebbe significato che il lavoro si era svolto nel migliore dei modi, perlomeno per i due marinai occasionali, eppure Michael aveva scelto altre parole. Parlava un inglese perfetto, dunque era stata una consapevole selezione di vocaboli.

«La destinazione era l’isola nel Miskatonic River. Piccola, ma perfetta per nascondere merce di contrabbando» proseguì Michael. «Abbiamo presunto che la merce fosse davvero tanta, per via della fretta che avevano di spostarla, e avevamo ragione. Ci hanno fatto remare fino alla riva e poi scaricare l’imbarcazione di Sills.»

Lilyan sobbalzò. «Darcus era lì?»

«Sì» confermò Alexander. «E io… l’ho sentito. Ha davvero preso le sembianze di Sills.»

«Come fai a esserne certo?» chiese ora Janet.

Il detective non rispose, per cui fu Michael a spiegare al posto suo: «Alexander soffre in presenza dell’occulto. Non l’abbiamo mai detto apertamente, ma l’abbiamo pensato tutti. Io sicuramente. Janet ha raccontato dei problemi nel salire nella soffitta di Silas McCrindle, dove si trovavano i libri – libri da cui Alexander si tiene bene alla larga. Anche quando eravamo da Masters mi è sembrato distratto, e nella cella di Darcus si teneva le tempie.» Bevve un altro sorso. «Perciò, quando stasera Sills si è affacciato sul ponte e Alexander ha rischiato di svenire davanti ai miei occhi, ne abbiamo avuto la conferma: Sills è Darcus.»

«E il vero Sills? Come hanno fatto a liberarsene senza destare sospetti?»

Era una domanda semplice. Bastava rispondere che Darcus l’aveva nascosto da qualche parte, o ucciso, e che si era presentato il giorno successivo nei suoi panni fingendo che nulla fosse accaduto; eppure alle parole di Janet seguirono solo un lungo silenzio e uno sguardo d’intesa tra i due uomini.

«Crediamo… di sapere che fine abbia fatto» tentennò Alexander.

«Una cosa alla volta» lo interruppe Michael. «Come vi dicevo, il nostro caro detective si è sentito male, così siamo tornati in fretta alla nostra barca: avremmo destato molti più sospetti rimanendo lì, e ci siamo beccati solo qualche derisione da parte di uno dei marinai con noi, sicuro di aver fatto una buona impressione ai capi a differenza nostra. Allontanandoci, Alexander si è finalmente ripreso.»

«Non ricordo bene ciò che è successo da quando abbiamo lasciato il molo» spiegò il detective. «È come se… se avessi dimenticato tutto. Michael dice che abbiamo scaricato delle casse, ma non lo ricordo. So solo che, a un certo punto, abbiamo ricominciato a remare, allontanandoci dall’isola quanto bastava ad attendere gli ordini di Sills. Pensavamo che fosse ormai finita, e che se anche Darcus si celava sotto la sua identità il vero compito era effettivamente trasportare montagne di alcolici. Ne ero sicuro perché… perché Sills era scomparso dal ponte, e io cominciavo a sentirmi meglio.»

Nessuno dei due proseguì il racconto: prima, Michael si versò altro vino e fece lo stesso con Alexander e Janet, mentre Lilyan rifiutò. Ellen nemmeno aveva preso un calice per sé, e lui non le rivolse la minima attenzione.

«Eravamo a venti piedi dall’isola. Tutte le barche in semicerchio, pronte per scortare Sills e i suoi. È stato allora che Sills… Darcus è ricomparso, e in mano aveva qualcosa.»

Janet tremò. «Un libro…»

Michael non perse tempo ad annuire. «Stava recitando una formula. Per fortuna, eravamo abbastanza distanti da lui perché potesse provocare dolore ad Alexander, altrimenti non so se saremmo tornati entrambi.»

«Ha evocato… qualcosa» proseguì il detective. «Presto le barche hanno iniziato a oscillare, e qualcosa è emerso dalle acque.»

Michael fissò Janet negli occhi. «Sì, quel qualcosa.»

«La creatura del laboratorio…»

«Ne ho contate cinque.»

«Come… come avete fatto a…?»

«Un colpo di fortuna.»

A quelle parole, Alexander gli rivolse un’occhiata di biasimo. «Non la sua.»

L’altro si limitò a stringersi nelle spalle. «Mi interessa la nostra. Uno dei marinai sulla nostra barca si è alzato in piedi per capire cosa stesse succedendo, ma è caduto in acqua. E un paio di quei mostri si sono lanciati su di lui.»

Ellen avvertì un senso di nausea, e fu lieta di non avere mangiato niente da quella mattina.

«Ne abbiamo approfittato per scappare. Non potevamo sparare, altrimenti…»

«…gli irlandesi se ne sarebbero accorti» concluse Alexander. «E Darcus anche.»

«Abbiamo preferito fuggire, e non ce l’avremmo fatta se le due creature più vicine non si fossero avventate sul nostro compagno. Mi spiace per Willie, ma sono felice che le nostre pellacce siano salve.»

***

Quando Jeremy tornò con una bottiglia di scotch, Ellen capì che era il momento di congedarsi. Non disse niente, si allontanò nello stesso silenzio in cui si era chiusa da ore; li lasciò mentre il maggiordomo cambiava i bicchieri e versava un dito di whiskey a testa, esclusa Lilyan, che rifiutò educatamente e represse uno sbadiglio. Stavano tutti crollando dal sonno, perfino l’efficientissimo Jeremy, ma ritirarsi nelle proprie stanze e dormire significava mettere un punto a quell’unica parentesi di illusoria gioia, e prepararsi ad affrontare un nemico più pericoloso che mai.

La pendola suonò due volte mentre Ellen le passava accanto e saliva le scale verso la camera in cui soggiornava da quasi un paio di settimane. Si sfregò le palpebre, ma non era ancora pronta a cedere al sonno; prima, si concesse anche lei un bagno per schiarirsi le idee.

Le creature studiate nel laboratorio era collegate a Darcus, ormai ne avevano le prove. Era dunque più probabile l’ipotesi che fossero state mandate da lui nel Campus per recuperare i libri che Janet si era portata dietro.

Darcus era in grado di richiamarle. Il mostro capace di diventare invisibile che li aveva attaccati a casa di Masters era la sua seconda evocazione, ed era servito al medesimo scopo.

Le uniche occasioni in cui erano stati presi di mira da Darcus erano avvenute fuori da Chateaubriand Manor, e con i libri presenti. Quella sera Darcus, o Sills, non aveva riconosciuto Alexander, o era stato troppo concentrato sui sacrifici, che dovevano avere avuto un ruolo propiziatorio.

Darcus aveva scalato le vette della criminalità organizzata per avere a disposizione più vittime possibili. No, questo non quadrava, doveva esserci anche altro sotto: O’Bannion era ancora vivo, perciò gli serviva.

Potrello però era morto, ucciso con molta probabilità, come il vero Sills, dalle stesse creature che quella notte si erano cibate di una ventina di uomini alla disperata ricerca di un lavoro, uomini per la cui morte nessuno capace di fare scalpore avrebbe pianto. Anche la morte di Potrello era necessaria, dunque.

Dagon.

Avevano bisogno di consultare una biblioteca o una libreria qualsiasi, sperando di ricavare altre informazioni oltre quelle possedute da Ellen. Ricordava che Dagon era una divinità cananaica, ma ignorava perché lo conoscesse. Forse era stata Janet a parlargliene a seguito di un viaggio o uno scavo, era la sola spiegazione che le venisse in mente. Allora perché non gliene aveva ancora parlato?

Stiamo facendo tutto da soli.

Non stava incolpando nessuno se non se stessa. Aveva condiviso le sue teorie solo con Michael, e solo in quella stanza, come se le quattro mura contenessero un microcosmo che non poteva esistere oltre la porta. Esattamente come lei e Michael.

Uscì dalla vasca mentre nuovi pensieri la aggredivano, pensieri che aveva tenuto separati dal resto per permettersi di riflettere in maniera lucida; ora, tuttavia, varcando di nuovo la soglia che dal bagno la riconduceva in camera da letto, stava tornando nel microcosmo in cui quegli stessi pensieri potevano proliferare, sebbene malvolentieri.

L’espressione sul viso di Michael le sarebbe rimasta impressa nella mente per sempre, anche una volta cessato di vivere a contatto con lui, anche giunta alla vecchiaia – se Darcus non li avesse uccisi prima. Ricordava il sorriso che si spegneva, un’ombra che calava sul suo volto.

Non è colpa mia.

Avrebbe potuto essere più gentile con lui, sarebbe bastato rimanere zitta, dirgli «Bentornato» o chiedergli come stesse; poteva fare tutte quelle cose senza sorridere, mantenendo il solito distacco emotivo e rimanendo, a conti fatti, fedele a se stessa.

Non l’aveva fatto, e forse sì, quella era colpa sua, perché dopo avere rischiato la vita per delle persone che non avevano niente a che fare con lui si era aspettato solo un grazie. Ricordava male, o era stata proprio lei a sentirsi obbligata a ringraziarlo quando aveva evitato che Janet venisse uccisa da un mostro marino? Cosa era cambiato da allora?

Era certa di non provare sentimenti per Michael – non quel tipo di sentimenti. Se durante la visita ai Docks fosse scoppiata una violenta lite fra lui e Marco, Ellen non nutriva dubbi verso chi lei avrebbe puntato la pistola per fermarli; eppure neanche per Marco nutriva affetto, solo riconoscenza.

Michael aveva salvato la vita di Janet, quindi Ellen aveva acconsentito ad andare a letto con lui. Aveva salvato la sua, a Boston, e lei aveva sparato all’uomo che stava per ammazzarlo. Semplice, lineare.

Oh, non dire stronzate!

Perché avrebbe continuato ad andarci a letto, se fosse stato solo quello il motivo? Si sentiva bene a fare quel che facevano, tutto lì. Ciò non cambiava il fatto che avrebbe potuto mostrarsi riconoscente anche nei suoi confronti, visto che lui e Alexander avevano rischiato di morire pur di raccogliere informazioni.

Forse meritava di sapere perché lei era incapace di dare fiducia ad altri esseri umani. Non tutto, ma qualcosa. Un centesimo di quello che Ellen aveva passato prima di compiere undici anni. Le avrebbe fatto male, e ci stava già ripensando, quando il sonno la avvolse.

Si svegliò di colpo. Era mattino inoltrato e un sole autunnale splendeva oltre la finestra, dimostrando di essere finalmente riuscito a farsi strada tra le nubi dei giorni precedenti. Si sentiva raffreddata perché non si era completamente asciugata prima di mettersi a letto, e si girò per controllare se Michael fosse ancora addormentato.

Non c’era.

Qualcuno bussò alla porta, e allora Ellen si ricordò che era stato un suono identico a destarla. Si alzò e andò ad aprire, mentre nascondeva la camicia da notte sotto la vestaglia.

Davanti a lei c’era Janet, il volto grondante di lacrime.

Capitolo XVI

«Janet! Che cosa…?»

Nel tempo occorso a pronunciare quelle tre parole, mille immagini catastrofiche si erano affacciata nella sua mente: un incantesimo narcotizzante che Darcus aveva lanciato su loro per potersi appropriare di Alexander e dei libri; un’aggressione da parte degli irlandesi mentre la sua amica stava passeggiando lontano dall’incomprensibile protezione fornita dalla casa; una richiesta di riscatto per il padre di Lilyan mandata da O’Bannion, che al momento si trovava a Boston…

Ogni parola, un’ipotesi, ma poi Janet tirò su con il naso e balbettò qualcosa sottovoce. «Po-posso e-entrare?»

Non c’era urgenza, quindi ciò che la stava facendo piangere era già avvenuto. Ellen annuì e si scostò per farle spazio, approfittando del suo ingresso per scrutare quante più zone del suo corpo possibili, in modo da rassicurarsi che, almeno fisicamente, lei stesse bene. Janet entrò, tentennò, si sedette sul letto e chinò il capo.

«Mi stai spaventando» la avvertì Ellen. Non era una persona empatica, ma la situazione le suggerì di accomodarsi accanto a lei. «È successo qualcosa agli altri?»

«No, no, stanno bene!» si affrettò a rispondere Janet, che ora la guardava di nuovo.

«E a te?»

Quell’esitazione le fece mancare un battito.

«Janet, cosa cazzo ti hanno fatto?»

La ragazza scattò in piedi, d’un tratto incapace di sopportare la vicinanza di Ellen. «Sto bene» puntualizzò.

«Non sembra.»

«È successa una cosa.»

«Parla. Janet, sul serio, mi stai spaventando.»

Lei trasse un profondo respiro prima di decidersi a dare una spiegazione. «Stanotte, quando sei andata a dormire… Alexander e Lilyan ti hanno raggiunta poco dopo. Credo. Non… non mi sono accorta che te ne eri…» Sembrò assalita da un pizzico di vergogna.

«Ero stanca, e… onestamente, non riuscivo a sentirmi come voi» Ellen mentì in parte. «Vi conoscete da tanto, ne avete passate più di me, e ho preferito non guastare il vostro umore ricordandovi che siamo ancora nella merda.»

Le era parso di dovere giustificare la propria assenza perché ciò che leggeva negli occhi lucidi e arrossati di Janet era davvero vergogna.

«Quindi? Cos’è accaduto dopo?» la esortò.

«Sono… rimasta sola con Michael» rivelò Janet a voce tanto bassa che Ellen rischiò di non udirla. Rimase in silenzio.

Ellen stava per urlarle contro di dire quel che diamine era accaduto senza tanti giri di parole: Janet stava male e lei voleva conoscerne il motivo, e non sapeva se quell’idiota di Michael le avesse rivelato qualcosa di spaventoso, qualcosa che l’aveva turbata, o se…

Ah.

Ellen sbatté le palpebre. Che mondo era il loro, se il primo pensiero nel vedere un’amica piangere riguardava delle evocazioni demoniache e una banda di gangster irlandesi in agguato? Dopodiché, le montò dentro la rabbia.

«Che cazzo ha fatto?»

L’immagine dei due bicchieri di vino bevuti dall’uomo, poi il whiskey e chissà che altro…

«Ci siamo baciati.» Janet aveva parlato ancora con un filo di voce. «Tutto qui, Ellie, io…»

«Che cazzo ha fatto?» ripeté però l’altra, in un ringhio che fece sussultare l’amica.

Michael aveva bevuto. Michael era rimasto solo con Janet. Michael…

Michael non è lui, si disse, cercando di recuperare la calma.

«Niente che io non volessi!»

Le parole di Janet la spinsero a respirare di nuovo: non si era accorta di trattenere l’aria nei polmoni, ma avvertiva chiaramente le guance dolere per il calore. No, Michael non aveva fatto del male a Janet, non era quel tipo di persona; era un donnaiolo, certo, ed Ellen credeva che fosse andato a letto con altre donne oltre a lei da quando avevano cominciato ad avvicinarsi, però questo non significava che esigesse la loro compagnia.

Non con la forza, realizzò.

Guardò Janet, che aveva continuato a parlare senza che lei se ne rendesse conto.

«…sono stata in piedi tutta la notte, aspettavo che ti svegliassi, avevo bisogno dirtelo… Non avrei dovuto farlo, so che tra voi due c’è qualcosa, e ho agito da sciocca, e…»

«Tra noi due non c’è niente» la tranquillizzò Ellen, ma il suo stomaco si stava contorcendo come la sera prima, quando aveva temuto per la sorte di Michael. «Ci limitiamo a fare qualcosa che piace a entrambi.»

Janet ora appariva davvero sorpresa. E confusa. E forse in parte sollevata, e questo le diede fastidio.

«Ci ha provato lui?»

«Non… non lo so» rivelò l’amica. «Avevamo bevuto entrambi e ricordo poco, solo che… l’ho incoraggiato. Mi dispiace, non ho pensato a te. Ho bevuto e…»

«Allora te la sei cercata.»

Calò il gelo. Janet tacque, smettendo di giustificarsi; nei suoi occhi riapparvero calde lacrime per le quali Ellen non si sentì per niente in colpa.

«Hai ragione, è colpa mia.» La sua voce era rotta, mentre si sforzava di pronunciare quelle ultime parole. «Volevo soltanto chiederti scusa. Non importa se voi due non avete una relazione, avrei dovuto pensarci meglio.»

Si girò e lasciò la camera, chiudendosi piano la porta alle spalle e permettendo a Ellen di affondare in un vortice di sensazioni atroci.

***

Il resto della giornata passò nell’apatia generale.

Janet si era chiusa in camera, lamentando di avere dolore alla testa per il vino bevuto la notte precedente, mentre Alexander dovette realmente recuperare il sonno perduto e uscì dalla propria stanza solo a pomeriggio inoltrato; Lilyan invece era pensierosa, e il suo unico tragitto fu dalla cucina, dove aveva confabulato con Jeremy, al salotto, dove si era rintanata per un motivo a tutti ignoto. Dal canto suo, Ellen aveva avuto modo di incontrare quasi ogni singolo abitante della casa, cercando in modo maldestro di evitarli tutti, e stava pensando di avventurarsi alla ricerca di Logan quando la porta della camera da letto si aprì ed entrò Michael.

Dopo la confusione del risveglio e il dialogo con Janet, Ellen aveva capito che non aveva dormito nel suo letto, e fu ben presto chiaro che era uscito da Chateaubriand Manor quella stessa notte, per tornare solo ora, dopo il tramonto del sole. Non lo degnò di uno sguardo e continuò a preparare la borsa, premurandosi di prendere la pistola.

«Stai uscendo?»

Era sorpreso, e non poteva biasimarlo – non per quel motivo. Era poco saggio avventurarsi nei Docks con il buio, alla completa mercé degli irlandesi; una parte di Ellen sperava che Marco fosse disposto a ospitarla per la notte, anche a costo di tornare a dormire su travi di legno mezze marcite.

«È pericoloso» aggiunse Michael davanti alla sua muta risposta. «Vengo con te.»

«No.»

Stare con lui era l’ultima cosa che Ellen desiderava: c’era troppa confusione nella sua testa, da tempo immemore abituata a pensare in maniera logica e lineare, senza interferenze emotive o soprannaturali.

«Se stai andando da sola nella tana del lupo, non posso lasciartelo fare.»

Nella voce di Michael non c’era il tono canzonatorio che usava quando lei si metteva in testa di fare una qualche azione avventata; era serio, fermo e sicuro, ed Ellen capì che non avrebbe cercato di farla ragionare, bensì si sarebbe frapposto fisicamente fra lei e il proposito di lasciare la villa.

«Fammi uscire.»

Per tutta risposta, Michael chiuse la porta. «Dobbiamo parlare.»

«Non voglio stare con te, Michael» replicò in tono fermo. Si sentì in dovere di precisare: «Voglio che tu mi stia lontano.»

«Ho fatto una stronzata, ma credo tu lo sappia già. Ci tengo però a puntualizzare che se non mi sono spinto oltre è stato per non farle del male.»

La rabbia ribollì nel petto di Ellen. «L’hai baciata» gli ricordò. «E non crederò neanche per un istante che sia stato tu a ferm…»

«Sì, sono stato io. Lei… non era in sé, e io ne ho approfittato. Domani le farò le mie scuse, ma oggi ho bisogno che tu lo sappia: ho sbagliato. Mi sono fermato per evitare di rovinarla.»

Le scappò una risata amara. «“Rovinarla”? Ma come cazzo parli? È una donna adulta, sa prendere le proprie decisioni.»

«Posso solo immaginare il suo sistema di valori, non la conosco tanto quanto te, ma so per certo che in quel contesto non era in grado di prenderle.»

«E tu ne hai approfittato!»

Era scoppiata. Nonostante avesse biasimato Janet per essersi messa volontariamente in quella situazione, detestava ancor di più Michael per averla provocata, perché di una cosa era certa: Janet non avrebbe mai tradito la sua amicizia, e poco importava se tra Ellen e Michael non c’era niente, perché lei credeva che fossero una coppia, e – chissà – forse perfino il primo amore della sua “Ellie”, e non aveva motivi per farla soffrire. Per Michael, invece, Ellen non era che un passatempo, dunque doveva essere stato lui a sedurre la sua amica.

«Potevi corteggiarla, o come cazzo si dice» riprese, dando sfogo alla collera. «Potevi chiederle chiaramente di venire a letto con te, lo hai già fatto con me, no? Bastava che aspettassi stamattina, che lei fosse lucida e…»

«Volevo ferirti!»

Era la prima volta che Michael alzava la voce. Aveva sempre tenuto un tono moderato, e perfino durante gli scontri aveva gridato soltanto per farsi udire sopra il rumore e gli spari; adesso era diverso, però, e fu chiaro dal resto della sua frase.

«Non pensare neanche per un momento che volessi approfittarmi di lei.»

Aveva ragione. Si conoscevano da appena due settimane, ma Ellen dubitava delle accuse che gli aveva rivolto, che fossero esplicite o implicite. Lo stomaco si strinse ancora di più quando rifletté sulle sue prime parole.

«Volevi ferirmi?»

«Ho sbagliato, è stato un comportamento infantile» cercò di tagliare corto lui, ma capì presto che Ellen non glielo avrebbe concesso. Sorrise beffardo e aggiunse: «Per un attimo ho dimenticato che qualche parola seccata è l’unica cosa che posso aspettarmi da te.»

Quello non era stato un tentativo di ferirla, significava soltanto che conosceva il suo carattere; eppure le fece parecchio male.

Il suo silenzio non era incoraggiante per Michael, che tentò di poggiarla una mano sulla spalla. «È tutto a posto?»

Ellen però lo scostò. No, non era tutto a posto, e la colpa era sua. Era inutile che gli rivolgesse ignobili accuse, la verità è che un solo pensiero l’aveva assillata da quando Janet si era presentata nella loro stanza, ed era stato così pressante da mettere in secondo luogo il rimorso per come l’aveva trattata e il terrore che Michael avesse voluto approfittare di lei, dimostrandosi così diverso dalla persona con cui giaceva sotto le coperte. Era un pensiero talmente spregevole da impedirle di guardare Michael negli occhi, e probabilmente anche Janet.

«Vuoi la verità?»

La voce dell’uomo le impedì di annegare nel disgusto per se stessa. Di colpo, Michael sembrava tornato quello di sempre, pronto a schernirla per il divertimento di vederla in difficoltà; le prese il mento tra le dita e la costrinse a guardare il suo sorriso sornione.

«Mi intrigavi. Mi intrigava il tuo rapporto con Mary, e quel viscido di Crown ha detto forse la sola cosa giusta nella sua vita: siete fottutamente simili.» Si strinse nelle spalle. «Volevo vedere se lo fossi anche a letto. C’è una mente però là dentro che continua a stuzzicare il mio interesse, ed è per questo che ho continuato a scegliere te. Avrei potuto sedurre Janet in ogni momento, come era mia intenzione quando le ho salvato la vita al Campus, ed è stato soddisfacente sentire il suo odore addosso, sapere che avrei potuto averla se fosse stata sobria e non avesse scoperto di noi due. E avrei anche voluto fottermi quella signorina di buona famiglia, se il suo cuore non fosse legato a un cadavere. Ma ho scelto…»

«Aspetta, che hai detto?»

Michael si era lanciato in un monologo che, pensò Ellen, avrebbe dovuto farla sentire desiderata o cazzate del genere, e che sicuramente avrebbe allentato per un po’ la tensione e il suo odio verso se stessa, ma poi aveva pronunciato una frase che l’aveva presa in contropiede. Lo vide aggrottare la fronte.

«Lilyan» precisò lei. «Hai detto…»

La risata di Michael fu sincera e spontanea. La lasciò andare e si portò un braccio davanti alla bocca.

«Per essere… com’era?… “la studentessa migliore del suo corso”, sei davvero un’ingenua.»

«Non può essere vero! Era il suo padrino!»

«E allora?»

«Un… un Arcivescovo, cazzo!»

«E quindi?»

«Aveva l’età di suo padre!»

«Continuo a non vedere il problema. Ellen, non soffrirebbe così tanto se non fosse stata invaghita di lui. Oserei dire perfino innamorata.»

Non riusciva a crederci, eppure adesso era talmente evidente… Il rancore nei confronti di Alexander, che non aveva sparato a una bambina senza sapere cosa quella avrebbe fatto; il desiderio di lasciare la tranquillità e gli agi di Boston per seguire il padrino in una città deprimente come Arkham; il lutto che ancora portava e avrebbe portato a lungo…

Con la coda dell’occhio, notò Michael togliersi la giacca e appenderla nell’armadio, e ritornò alla realtà. Si rialzò dal materasso su cui si era seduta e afferrò di nuovo la borsa.

«Ellen, no» ripeté Michael, ma lei era decisa.

«Non voglio dormire con te. Chiederò… chiederò a Jeremy di sistemarmi nella stanza che occupavi prima, so che se ti ordinassi di andartene non lo faresti. Mi sposterò io.»

«Ellen, non devi.» Le mise di nuovo una mano sulla spalla, e questa volta lei non glielo impedì.

Doveva, invece, perché dopo quella parentesi i pensieri miserabili erano tornati, ed Ellen non poteva accettarli; il solo modo per combatterli era, paradossalmente, assecondare la loro probabilità di avverarsi. Avrebbe lasciato la camera di Michael, si sarebbe allontanata da lui e forse Janet avrebbe preso il suo posto, o forse no. Si accorse di tremare e si vergognò sapendo che anche Michael doveva averlo avvertito.

Non posso dirti che ho paura che tu e Janet vi proteggerete a vicenda, dimenticandovi di me. Non posso dirti che mi faccio schifo perché metto la mia vita prima della vostra.

«Mi dispiace, Michael, ma non mi fido più di te» disse con voce ferma, e ancora una volta era una mezza verità. «L’ho dimostrato accusandoti di volerti approfittare di Janet. Preferirei che le cose tra noi finissero qui.»

Era una richiesta sensata e convalidata da quanto accaduto nelle ultime ventiquattro ore: Michael doveva accettare la sua decisione.

Le afferrò la mano libera. «Va bene, puoi andare via, o se preferisci me ne vado io, ma devi avere un punto ben chiaro in mente» disse, fissandola negli occhi grigi. Era tornato serio, di nuovo l’espressione di chi doveva far comprendere un messaggio a tutti i costi. «Puoi non fidarti di me quando si parla di noi due, è un tuo diritto e non mi opporrò. Però ho bisogno di avere la tua fiducia in combattimento. Devo sapere che avrai la certezza che ti sto guardando le spalle, perché l’ultima cosa che ti serve è dubitare di me in un frangente simile.»

Si fermò e rifletté a lungo prima di continuare, e quando lo fece qualcosa cambiò nella sua voce. No, non nella voce.

«Se per avere quella fiducia devo guadagnarmela una volta per tutte, sono pronto a dirti la verità. Ogni cosa.»

Il suo accento austriaco era sparito.

***

Il mio nome è Stephen Crawl. Sono nato a Londra il cinque novembre del 1896, quindi il mio vero compleanno è appena passato: come Alexander, non amo festeggiare. So che stai pensando che abbia assunto una doppia identità per il mio “secondo lavoro”, ma non è così. È iniziato molto tempo prima, quando ero un ragazzino. Ho detto però che ti avrei raccontato ogni cosa, quindi partiamo dalla mia famiglia.

William Crawl era un medico illustre, molto più di quanto lo sia io al momento – e al contempo molto meno informato. Sapeva imbonire i colleghi e i mecenati, e ogni sua operazione andava a buon fine. Aveva un grande cervello, non lo nego, però era convinto che la scienza non potesse progredire più rapidamente di come aveva fatto fino a quel momento, e commise degli errori. Uno dei quali non fu costringermi a intraprendere la sua stessa carriera.

Con lui avevo un rapporto freddo, che all’epoca credevo naturale, perfino encomiabile: poneva la salute dei pazienti davanti alla famiglia, un dottore a cui dare piena fiducia. Con mia madre andava meglio, perché sebbene lei stessa fosse stata cresciuta con distacco emotivo ero il suo unico figlio, e mi ha amato sopra ogni cosa. Si chiamava Gertrude Crawl, nata Bergen, ed entrambi sono morti credendo che io avessi raggiunto la tomba prima di loro.

Non occorre dire come mi senta in proposito, credo che potrai dedurlo tu stessa dal resto del racconto. Quando vivevo a Londra, il mio unico scopo era divenire un dottore al pari di mio padre, se non addirittura migliore, sia per fare su di lui una buona impressione, che per alimentare il mio ego. La sera, però, mi divertivo come i miei coetanei, per tornare il figlio devoto e perfetto il mattino seguente. Già allora avevo cominciato a condurre due vite differenti.

Il tempo speso con i miei amici non era di soli bagordi. Discutevamo di quello che credevamo più importante all’epoca: politica e guerra. Sentivamo che ne stava per scoppiare una, la situazione in Europa era troppo tesa per rimanere ancora in stasi, e noi non eravamo certo i soli che speravano di distinguersi e portare gloria alla propria nazione. Così, quando l’estate del 1914 la guerra effettivamente scoppiò, ci facemmo trovare pronti. Ero ancora diciassettenne, ma mi sentivo adulto, in grado di reggere uno sforzo bellico, e così ho falsificato la mia identità per la prima volta, aumentando la mia età. All’esercito regio poco interessava di chi fossi il promettente erede o quanti anni avessi davvero: mi presero, e lo comunicai ai miei genitori. Mia madre si indignò, ma non poté fare nulla davanti all’espressione orgogliosa di mio padre. Aveva combattuto in passato, e reputava un onore che suo figlio stesse seguendo le sue orme anche in quella seconda direzione.

La mia carriera militare fu parecchio breve. L’esercito inglese si unì a quello francese dopo l’invasione del Lussemburgo e del Belgio da parte dei tedeschi, quindi ad agosto avevamo già attraversato la Manica. Ero un soldato comune, carne da macello, ma avevo velleità giovanili e trovavo il conflitto armato stimolante.

Almeno fino a quando non mi ci sono trovato in mezzo.

Non ho ricordi di allora. No, sto sbagliando: non ho ricordi di un singolo giorno, perché adesso mi sembra che tutto si sia svolto senza tregua, un minuto dopo l’altro. Ignoro in quale ordine combattei le varie battaglie, o se partecipai a più di una, o quale fu il primo uomo che uccisi; è una massa confusa nella mia testa, e la tengo lì, per non sbrogliarla mai, nel caso minacciasse di inglobare anche il resto dei miei ricordi.

Poi avvenne qualcosa, la fine della guerra. La fine della mia guerra. Scoprii in seguito che il mio ultimo combattimento sul campo fu al termine di agosto del 1914, vicino a Saint-Quentin. C’è ancora chi sostiene che i francesi vinsero e chi la celebra come una vittoria conclamata dei tedeschi, ma per me cambia poco: quel giorno morii.

Mi risvegliai quando le truppe inglesi avevano già arretrato. Ero rimasto incastrato durante una ritirata o uno scontro, non ricordo niente. La gamba mi faceva un male terribile e impiegai del tempo per ricominciare a muoverla, il tempo che bastò per accorgermi che il cadavere in uniforme tedesca che giaceva al mio fianco respirava ancora. Era il solo uomo rimasto, ed era finito come me in una buca forse scavata come trappola, una buca così profonda da impedirci di uscire.

Mia madre era austriaca, mio padre era un medico, perciò unii le due conoscenze che mi avevano impartito per occuparmi del ferito. Divenimmo amici, più amici di quanto non furono mai stati quelli che avevo lasciato a Londra o nelle truppe che mi avevano inconsapevolmente abbandonato. Sai cosa si prova perché lo stai passando tu in questo momento: il pericolo incombente, la vicinanza della morte, tutto ciò cementifica i legami fra persone che nulla hanno in comune. Cosa condivido io con Alexander McCrindle? Cosa condividi tu con Lilyan Butler? È l’urgenza che ci avvicina, e perfino io e te non dormiremmo nello stesso letto se un maledetto stregone non stesse cercando di farci fuori.

Sì, quel tedesco a cui avrò ammazzato almeno un compagno era diventato il mio migliore amico. Ci scambiammo storie sulle nostre patrie, aneddoti di scuola e segreti inconfessabili, perché era chiaro che nessuno dei due avrebbe potuto raccontarli in giro. Saremmo morti là dentro.

La voglia di vivere, tuttavia, era grande, e non serve spiegarti cosa dovemmo fare per procurarci i liquidi necessari al nostro sostentamento. La mia gamba era ancora dolorante e avevo troppa poca energia per aggrapparmi alla manciata di radici sporgenti. Lui era messo peggio di me, e nel giro di qualche tempo morì.

A quel punto, ho fatto qualcosa di inesprimibile. Mi professo ateo perché non posso spiegare il motivo per cui i cancelli del Paradiso rimarranno sempre chiusi per me. Fu poco, veramente poco a pensarci adesso, ma non cambia molto.

Mi servì a trovare la forza di volontà, oltre che fisica, per provare a salvarmi. Ci provai e riprovai infinite volte, e alla fine riuscii a rivedere il cielo, a stendermi sull’erba bagnata da una pioggia che mi stava deridendo, decidendosi a scendere solo allora. I tedeschi erano avanzati, e quando mi trovarono non mi riconobbero: dovettero dare per vero quello che era inciso sulla piastrina che stringevo nella mano, in modo da non dimenticare. Non la mia, che era andata perduta da tempo, ma quella del cadetto Michael Fauerbach.

Fui congedato per una serie di motivi che ora non riesco a ricordare, ma non andai in Germania dalla mia presunta famiglia, né ebbi il coraggio di tornare a casa, a Londra, non dopo quello che avevo fatto. Tenni quell’identità e mi spinsi fino in Austria, fino a un appartamento al centro di Salisburgo, dove sapevo che viveva il fratello di mia madre.

Non mi ha mai chiesto spiegazioni e credo che continuerà a non farlo. Mi ha visto arrivare con una divisa tedesca e un accento inglese che avevo mascherato solo fingendo di essere rimasto muto per lo shock; sapevo troppe informazioni su Jan Bergen e sua sorella perché non credesse alle mie parole. Lo supplicai soltanto di tenerlo per sé, poiché da quel momento io sarei stato Michael Fauerbach, un giovane studente preso sotto la sua ala, e solo quando mi spingo oltre il confine posso arrischiarmi a chiamarlo “zio Jan”, certo che nessuno potrà mai trovare un collegamento.

***

Quando finì il racconto, era interamente calata la notte, e loro non avevano acceso alcuna luce. Ellen aveva lasciato che gli occhi si abituassero al buio, e ora fissava il punto in cui sedeva Michael, o Stephen, e aspettava che aggiungesse altro.

«Nessuno conosce la mia storia, e forse te l’ho raccontata per lo stesso motivo per cui parlai dei miei piccoli segreti con il soldato Fauerbach: chissà se uno di noi vivrà abbastanza a lungo da riferirla ad anima viva. Forse, però, l’ho fatto perché so che vivremo entrambi, e che posso fidarmi di te, perché non sei ancora scappata via. Non mi hai gridato che sono un mostro, come nella mia testa è successo tutte le volte in cui ho immaginato di rivelarlo a mio zio. So che nascondi qualcosa oltre alla tua infanzia da ladruncola, Ellen, ma va bene così. Io mi fido già.»

Sbuffò e si alzò in piedi, decretando di avere concluso e che ora Ellen poteva trarne le opportune conseguenze.

«Vado io, ti lascio la stanza. Alla fine, era la tua.»

«No.» Ellen lasciò scivolare la borsa a terra. «Resta.»

Capitolo XVII

Quella mattina il cielo era stato clemente, permettendo al sole di farsi largo tra le nubi giusto il tempo di una passeggiata fra le vie della zona settentrionale di Arkham. Erano giunti fin là in quattro, trasportati da un taxi da un lato all’altro del Miskatonic River, che di giorno appariva meno spettrale di quello che – immaginava Ellen – era stato la notte del sacrificio; avevano preferito lasciare Jeremy a casa, in modo che potesse vegliare sui libri, come se ce ne fosse stato il bisogno: sembrava che Chateaubriand Manor stessa tenesse lontani curiosi e ladri. Jeremy era rimasto anche per un secondo motivo, attendere Janet, la quale era già uscita quando Ellen aveva provato ad avere un colloquio con lei. Neanche Lilyan si era accorta della sua fuga, se tale poteva essere chiamata; in realtà, Janet aveva portato con sé solo il cappotto e la borsa, dunque erano certi che sarebbe tornata. Forse aveva deciso di schiarirsi le idee fuori da quelle quattro mura.

Ellen la capiva, eppure avrebbe preferito parlarle subito al suo risveglio. Era stata una notte intensa, ma non come quella passata dalla sua amica in piedi nell’attesa di potersi scusare con lei; la confessione di Michael – Michael? – l’aveva provata, e il sonno era calato su di lei prima che la sua mente potesse elaborare del tutto quelle informazioni. Quando si era svegliata erano ormai le nove passate, e di Janet non c’era più traccia.

Scesa per fare colazione, aveva trovato il resto del gruppo riunito attorno al tavolo della sala da pranzo, tutti loro così intenti a fare congetture da non accorgersi quasi del suo arrivo. La priorità, concordavano all’unanimità, era togliere a Darcus l’ultimo dei quattro tomi che il Guardiano, Alexander, avrebbe dovuto custodire, ed eventualmente quello o quelli prelevati dalla Miskatonic Library. Avevano fatto uno schema dei poteri di cui Darcus sembrava dotato: evocazione di creature soprannaturali, trasfigurazione del proprio aspetto e un terzo punto di cui, a mente fredda, Michael e Alexander si erano ricordati riguardo la fatidica notte sul fiume: gli uomini che accompagnavano Sills sulla sua imbarcazione personale erano parsi non agire di volontà propria. Michael raccontò dei loro sguardi vacui, degli occhi vitrei, e l’attenzione di Ellen si era subito concentrata su Lilyan, al ricordo di ciò che Alexander aveva detto in merito alle bambine di Salem. Che anche Darcus, come la signorina Smith, fosse uno stregone? Michael lo aveva chiamato così scherzosamente, ma adesso quella definizione sembrava calzargli a pennello.

Lilyan però era stata forte, mantenendo un’espressione risoluta e concentrata, e alla fine aveva proposto di uscire di casa per indagare. Peccato che non sapessero dove andare, se non in mezzo ai criminali di O’Bannion, finché Ellen non aveva dato loro un’idea.

E così, quell’insolitamente calda mattina di novembre, si erano diretti nella parte alta di Arkham, nei distretti riservati al municipio e alla principale centrale di polizia, agli uffici dei quotidiani e al cupo Arkham Sanitarium. Con la Miskatonic Library fuori uso, avevano dovuto accontentarsi di altre due mete: Rare Books and Maps, il negozio dedicato alle rarità sito nel Northside all’incrocio tra Gedney Street e West Hyde Street, e l’Arkham Public Library nella Downtown. Alexander e Lilyan erano stati destinati al costoso esercizio che confinava con la Camera di Commercio presentandosi con le generalità della signorina Butler, in modo che lei fosse immediatamente considerata una cliente che poteva permettersi di acquistare al suo interno; Michael avrebbe voluto accompagnarla, forse perché entusiasta alla prospettiva di estrarre a sua volta un portafoglio colmo di pezzi da venti, ma lei aveva declinato chiedendo invece ad Alexander di farle compagnia. Non si trattava di sfiducia nei confronti di Michael, credeva Ellen, bensì dell’appena riallacciata amicizia tra Lilyan e il detective di Boston.