5 – Le pettegole
 

Pov Tracy Barlow

Erano le tre del mattino, soffiava un vento terribile e io non riuscivo a dormire con quei rami che sbattevano contro la finestra, graffiando il vetro come fossero dita scheletriche.

Accesi la lampada sul comodino accanto al mio letto, la stanza si illuminò di un tenue bagliore aranciastro. Con le gambe sotto le calde coperte e posizionando il cuscino a mo' di schienale, presi a scrivere sul mio diario ciò che mi passava per la mente, diario che avevo nascosto sotto il materasso.

Caro Diario,

sono passati una decina di giorni dal mio trasferimento con mamma e papà nella gelida cittadina di Snowy Mountain. Il tempo sembra essersi come fermato, è tutto così immobile, eppure va avanti, come sempre ha fatto e continuerà a fare.

Neanche arrivati, mia madre ha costretto il tuttofare della zona a dare il via alle riparazioni della nostra nuova casa, ovvero la dimora che definisco come “l'ennesimo abbaglio di Zaya Barlow”.

Ovviamente, con mia madre non ho accennato ai miei dubbi sulla nostra situazione attuale, tentare di parlarle è inutile. Lo ha scoperto persino il signor Gorman "il tuttofare": più volte l'uomo le ha ripetuto che sarebbe stato infruttuoso spendere soldi per le piccole riparazioni, ma mia madre si è mostrata così cocciuta che alla fine, il giorno seguente, il signor Gorman si è sentito costretto a tornare per iniziare i lavori.

Hanno cominciato con le tubature.

Già, ho usato il plurale perché il tuttofare non lavora da solo: il figlio del signor Gorman, Drake, sulle prime mi ha un po' intimidita. Voleva forse provarci con me? O semplicemente è il suo modo di essere in generale? Devo dire che è un tipo assai spavaldo, questo mi ha trasmesso, è uno consapevole del proprio fascino. Oh, sì! Sono certa che Drake sappia molto bene di essere bello e ne è anche piuttosto contento. Ma non per questo l'ho trovato montato, anzi, chiacchierando del più e del meno, mentre suo padre discuteva con mia madre, ho capito che è un ragazzo coi piedi per terra, uno maturo per la sua età. Mi sta abbastanza simpatico. Un po' strano lo è, ma non in senso negativo. Quella sua cresta viola, credo voglia simboleggiare una sorta di anticonformismo. Anche dal suo esprimersi, ho intuito che si ritenesse un estraneo nella sua stessa città.

Quei suoi occhi poi, c'è qualcosa in questi che mi ha colpita: è come se Drake Gorman nel profondo del suo animo celasse un universo inesplorato, galassie sconosciute e meravigliose che non permette a nessuno di conoscere.

Ma mia madre, sentendone parlare male fin da subito, mi ha detto, e senza mezzi termini, di stargli alla larga.

Alzando lo sguardo dalla pagina e tenendo sospesa in aria la penna blu, sospirai pensando all'agitazione che sentivo nel dover frequentare un nuovo liceo.

Non mi piaceva l'idea di dover, come diceva mia madre, fare amicizia con tutti i ragazzi e le ragazze per poter organizzare una favolosa festa per i miei diciotto anni. Dopo il primo giorno di scuola, Zaya Barlow pretendeva che per cena invitassi già un gruppetto di nuovi amici.

«Non mi deludere», mi aveva detto col viso imbronciato, «o stavolta smetto di parlarti!»

Un colpo di vento spinse un grosso ramo contro la finestra, sobbalzai per lo spavento.

Da quando siamo qui, questa è l'ottava bufera di neve notturna. Pensai.

Tornai a scrivere.

Il giorno seguente al nostro arrivo, quando scesi per fare colazione, mia madre era nel salotto con un gruppetto di donne con cui aveva già stretto amicizia. Non mi seppi spiegare il come o il quando questo potesse essere successo.

C'era anche la cinquantatreenne signora Cunningham, conosciuta al ristorante la sera stessa del nostro arrivo, che, compresi, presentò a mia madre le restanti signore.

Anche quella mattina, la moglie del sindaco indossava diversi e vistosi gioielli. La donna portava anche un pantalone e una camicia elegante che le davano un aspetto da signora altolocata.

Notai che mio padre non era presente e dedussi che mia madre lo avesse costretto, e per tutta la notte, a ripulire il soggiorno, vistosamente in uno stato più decente rispetto a come lo avevamo trovato, così da poter ospitare le sue nuove amiche conosciute chissà quando.

«E papà?» le domandai pur sapendo che mi avrebbe risposto che era a letto.

«Dorme ancora» e si voltò verso le altre signore, come se dare spiegazioni a loro fosse più importante che darle a me. «Mio marito è di salute cagionevole», assunse un'espressione avvilita capace di suscitare compassione in chiunque, «e il viaggio in auto lo ha sfiancato molto.»

«Oh, pover'uomo!» parlarono in coro le altre, mostrandosi solidali con mia madre. Alcune di loro allungarono persino le mani verso di lei con fare consolatorio.

Capii fin da subito che Zaya Barlow, a Snowy Mountain, sarebbe stata davvero a casa! Era finalmente tra le sue simili!

Mi presentò a ciascuna delle sue nuove conoscenze.

«La signora Cunningham, Ludmilla, la conosci già. Questa è Jessica Patterson» e mi indicò una signora avanti con l'età, bassa e grassoccia. Questa aveva corti capelli bianchi e occhiali spessi che le scivolavano di continuo sul naso piatto.

La signora Patterson indossava una strana tunica floreale e pantofole ai piedi.

«Jessica ha quasi sessant'anni», mi spiegò mia madre, «anche se ne dimostra una ventina di più. Ma è vero! Comunque, Tracy, cara, sarai contenta di sapere che ritroveremo Jessica tutte le domeniche in Chiesa: la frequenta molto anche lei. La signora Cornelia Hood!»

Mia madre indicò la donna alla sua sinistra, seduta sull'altra poltrona, questa indossava gioielli più modesti, un semplice jeans sotto una camicia di seta. Era ben truccata. I suoi capelli neri erano perfettamente lisci.

«Frequenterai il Wilbur Lee Champion's Lyceum?» mi chiese questa e, senza aspettare che le rispondessi di sì (anche perché era l'unico liceo della cittadina), mi informò che la sua meravigliosa figlia, Malory, che aveva un anno più di me, si sarebbe di certo diplomata col massimo dei voti perché era davvero in gamba. «La mia preziosa bambina ha perso un paio di anni scolastici perché, un paio di anni fa, ha avuto dei problemi seri di salute, altrimenti a quest'ora sarebbe già in uno dei college più importanti del paese. Quanto è brava, la mia stellina!»

«Oh, ma sicuro diventeranno grandi amiche! Vero, Tracy? La tua Malory potrà venire a pranzo da noi quando vorrà. Tracy la inviterà spesso, sì?» le disse mia madre, facendomi un occhiolino incoraggiante, per poi continuare col giro delle presentazioni. «Lei, invece, è Lydia Small!»

Lydia Small, una donna minuta e dal viso a cuore, doveva avere sui quarant'anni come il resto delle altre donne, questa era vestita a lutto.

Mi spiegò che il marito era morto pochi mesi prima e che non se la sentiva di smettere di portare il lutto.

«Condoglianze!» le dissi sentendomi davvero dispiaciuta per lei.

«Oh, grazie, cara!» mi rispose iniziando a prendere confidenza con me. «Mio marito guadagnava molto bene. Quante volte avevo pensato di divorziare da lui se avesse perso tutti i suoi soldi, ma per fortuna così non è stato. Mi manca tanto!»

L'ultima signora, la più giovane del gruppo con soli trentacinque anni, Rosmery Holland (ma lo scriverò solo a te, Diario, e non lo dirò mai a voce alta) l'ho trovata più frivola di mia madre.

Da come me la descrissero poi, che soffriva di albinismo, che era sposata con un semplice spazzino e che, per quanto si mantenesse in forma, non aveva personalità, mi era chiaro che la donna facesse parte del gruppo solo perché aveva la stessa mentalità delle altre.

Lasciando mia madre alle sue nuove amiche, mi diressi nella camera padronale a vedere come stesse mio padre.

Bussai piano per non disturbarlo troppo, aprii con delicatezza la porta e mi affacciai con la testa per vedere se stesse bene.

Era sveglio, ma più pallido e senza forze che mai.

Mi avvicinai per sentirgli la fronte: scottava molto.

Mio padre rimase confinato a letto per altri cinque giorni, senza alzarsi, senza mangiare. Facemmo venire anche un medico che, come altri prima di lui, gli ordinò di restare a riposo.

Mi occupai di papà come meglio potei, con mia madre che era sempre fuori a fare vita sociale. Ormai lei fa ufficialmente parte di quel gruppo di signore che Drake definisce come “oche pettegole”.

Il signor Gorman, col figlio Drake, vengono qui a casa quasi ogni giorno.

Quando il tuttofare disse a mia madre che le tubature erano tutte da sostituire, mamma divenne isterica.

Insistette affinché il signor Gorman le sostituisse tutte da lui e senza arrecare disturbo ai padroni di casa.

Sbadigliai, avevo sonno, nonostante il vento mi tenesse sveglia. Riposi il diario sotto il materasso. Sistemai il cuscino e, spenta la lampada, mi infilai anche con la testa sotto le coperte.

Ero troppo nervosa, tremavo senza riuscire a fermarmi. Mi sforzai di chiudere gli occhi.

Mi aspetta una lunga giornata domani! Mi dissi. Devo affrontarla al meglio: mi ci vuole un bel riposo.