Alle 23 e 35 del 29 Maggio 1890, l’astronomo David Billings e il fisico John Hume dell’osservatorio di Greenwich, puntarono per puro caso il telescopio sulla fascia di cielo compresa tra la Grande Nebulosa di Orione e la piccola Nebula M78, catalogo Messier. Non avevano un reale motivo per osservare quella particolare area del cosmo e anche per questo, quello che si presentò ai loro occhi li lasciò senza parole. Un nuovo pianeta era visibile in modo chiaro e distinto: la sua distanza dal Sole era all’incirca di 150 milioni di chilometri, più o meno la stessa della Terra; ma il pianeta sembrava seguire un’orbita completamente diversa rispetto a quella terrestre. Gli venne dato il nome Side e fu possibile osservarlo per alcuni mesi. In seguito, tuttavia, scomparve misteriosamente com'era apparso. Ogni ulteriore tentativo di inquadrarlo, dopo di allora, si risolse in un insuccesso. Nessuno riuscì mai più a vederlo.

Valle dell'Urubamba, Bolivia, 23 Febbraio 1895

Incrociatore imperiale di Atlantide, Mesekhet

Quando la porta si aprì, lo vide come al solito immerso nelle carte, la fronte corrugata sorretta da una mano. Negli occhi aveva sempre il solito sguardo angelico da bambino, quasi che la sua infanzia si fosse trattenuta in lui forse troppo a lungo, proprio come una lacrima tra le ciglia folte. Ma era più probabile che un'infanzia lui non l'avesse mai neppure avuta e quello non era, dunque, che uno spettro terribile di essa, che aleggiava spargendo tutt'intorno a sé il proprio monito. Era qualcosa di lui che la stupiva sempre: come una tale dolcezza potesse convivere con un animo così duro.

Gli si avvicinò, come sempre attenta ad aspettare che fosse lui ad invitarla a parlare. E, come sempre, lui alzò gli intensi occhi di ghiaccio, fissandoli severamente nei suoi. Talvolta lei l'aveva visto sorridere, ma era molto che non accadeva.

«Si?» le domandò. «Cosa desidera, Faloe?»

«Signore, ci sono novità... spiacevoli» fece la donna. Lui aggrondò ancora di più.

«Quali?»

«Non abbiamo più notizie del resto della spedizione. L'incrociatore Argo è sparito improvvisamente dal rilevatore posizionale, dopo che si erano interrotte le comunicazioni nel passaggio attraverso la Merkaba. Appena abbiamo raggiunto la gravità terrestre abbiamo provato a contattarli, ma senza successo».

L'uomo impallidì. «Non può essere vero».

«Purtroppo è così, signore» fece lei, con un timido inchino. «Li abbiamo persi».

***

Resoconto stilato da:

Capitano di corvetta Jacob Ketterley, Marina Reale Britannica, distaccamento di Wellington, New Zeland, Oceano Pacifico.

Oggetto: Incidente avvenuto presso Samoa, 23 Febbraio 1895

Questo è quanto emerso dall’interrogatorio dei testimoni, marinaio scelto Murray, Carl e mozzo Leslie, Harold.

Versione di: Leslie, Harold, mozzo, prestante servizio a bordo della fregata H. M. S. Queen Victoria:

Il 23 Febbraio, ci trovavamo al largo dell’arcipelago di Samoa, al confine con le acque Americane. Erano circa le 12. Me lo ricordo perché dovevo portare le patate alla cambusa, per il pranzo, ed ero sceso a prenderle nella stiva.

Prima di rientrare, mi sono fermato un secondo sul ponte, a fumare. Non avrei dovuto, ma era tutta la mattina che non mi facevo una sigaretta, e cominciavo ad averne davvero bisogno.

Me ne stavo lì, tranquillo; ricordo che il sole era caldissimo e il riflesso sul mare accecante. Tirava una leggera brezza e sul ponte non c’era nessuno. Stavo bene.

Improvvisamente, ma proprio così, di punto in bianco, tutto s'è fatto silenzioso. Me ne sono accorto perché ho cominciato a sentirlo dentro di me, prima che all’esterno. È strano da spiegare: il cuore ha preso a pulsarmi nelle orecchie, come quando uno se le tappa.

Mi accorsi che il vento si era improvvisamente calmato. Il mare era tranquillo, liscio come un tappeto. Non riuscivo quasi a scorgere la cresta delle onde.

Ricordo benissimo che mi sono guardato intorno e ho visto che tutto aveva cambiato colore. Era come se ci illuminasse una luce chiarissima e abbagliante. Ho guardato all’orizzonte e mi sono accorto di una enorme colonna di luce azzurra che dal mare saliva fino in cielo. Ho pensato subito a un’esplosione vulcanica, qui ne accadono spesso, e ho avuto paura che potesse scatenarsi uno tsunami, o una cosa del genere. Ho gridato, almeno credo, ma non ho sentito nessun suono uscire dalla mia bocca. Per un istante, il sole si è coperto e tutto si è fatto buio. L’unica cosa che brillava era quella intensa colonna di luce azzurra, ma confesso che potrei anche aver avuto un’allucinazione, perché tutto è durato davvero pochissimo. Ho cominciato a correre e ricordo bene la fatica che ho fatto per muovere le gambe. Erano come incollate al legno del ponte e non volevano saperne di muoversi. Forse perché ero terrorizzato, chissà.

Riuscii in qualche modo a dare l’allarme. Il primo che incontrai fu il sottufficiale marinaio scelto Carl Murray. Salì con me sul ponte e quando vide quello spettacolo, restò pietrificato esattamente come me. Fu pochi istanti dopo che la luce scomparve e tutto riprese a scorrere come se nulla fosse successo.

***

Fossa di Tonga, Samoa, Pacifico Occidentale,

23 Febbraio 1895

«Tirali su!»

Il marinaio azionò il verricello. Lentamente e con uno stridente rumore di ingranaggi e lamine di acciaio che sfregavano tra loro, la scaletta si abbassò, raggiungendo il pelo dell’acqua. Uno alla volta, i tre sommozzatori si prepararono a risalire a bordo.

«Ecco il primo, Hanson. È Sergio» gridò uno dei marinai, che se ne stava sulla balaustra, affacciato sul mare come da un balcone.

Hanson Garrett se ne stava dritto in mezzo al ponte, cercando di controllare che tutto filasse per il verso giusto. Fece un cenno deciso con la mano.

«Aiutalo, forza. Tiralo su».

Il sommozzatore si aggrappò alle mani che gli venivano tese dai compagni. Non appena ebbe scavalcato la balaustra, si accasciò sul legno bagnato del ponte, ansante.

«Caràjo» esclamò, guardando da sotto in su Hanson, che avanzava a passo malfermo verso di lui. «Ma que pasò?»

«Quien sabe?» commentò Hanson, tendendo la mano al secondo degli uomini che risalivano la scaletta. «Un gran casino, questo è certo».

«Forse dovremmo andare a vedere che non ci siano feriti, non credete anche voi?» disse il secondo dei sommozzatori, mentre si toglieva di dosso l'attrezzatura.

Hanson annuì. «Credo anch’io. Domanderò a Kurtag se è d’accordo. In fin dei conti, è lui che guida la spedizione».

Non appena tutti i sommozzatori furono fatti risalire a bordo, Hanson compilò un rapporto su quanto avevano riportato, quindi si diresse sotto coperta. Scese la ripida scaletta dagli stretti gradini, attento a non ruzzolare. Il passaggio era angusto e lui poteva avanzare solo stando di lato, a causa della sua stazza.

Devo mettermi a dieta, pensò. Giuro che prima o poi lo faccio. Davvero, così non può andare avanti.

Bussò a una piccola porta di legno. Dall’altra parte di essa, una voce sottile e profonda al tempo stesso lo invitò ad entrare.

Un anziano signore sui settant’anni se ne stava in piedi, con i gomiti appoggiati a una specie di ripiano su cui si trovavano un libro aperto, una carta geografica e diversi fogli manoscritti. Sembrava intento a decifrare qualcosa tracciato su un foglio e se ne stava chino, con la testa dai capelli incanutiti tra le mani.

«Prof.?»

L’uomo si voltò, fissando Hanson da sopra gli stretti occhiali che portava in bilico sulla punta del naso.

«Ah, sei tu?» disse. «Stanno tutti bene?»

«Sì, solo un po’ spaventati» rispose Hanson, e indugiò con lo sguardo sul resto della cabina. Sembrava che tutto si fosse rovesciato là dentro. «E lei?» domandò, lievemente preoccupato.

«Solo un po' di confusione, tutto qui».

Hanson osservò dubbioso la cabina messa a soqquadro. Kurtag dava realmente l'impressione di non essere rimasto toccato da quanto era accaduto. Probabilmente era così immerso nei suoi studi che, quando la mareggiata li aveva investiti, non si era accorto di nulla.

«Il rapporto dell'immersione?» chiese il professore. Hanson gli tese la cartellina.

«Eccolo».

Il vecchio studiò il foglio, limitandosi ad annuire.

«Bene. Come pensavo». disse. Quindi, soppesandolo con gli occhi: «pensi che potremmo scendere ancora più in basso?»

Hanson scosse la testa. «Temo che abbiamo raggiunto il limite. Ho provato ad aggiustare le saldature della gabbia di profondità, ma non so per quanto ancora potranno reggere».

Il professore si morse un labbro, picchiettando la cartellina sul ripiano di lavoro mentre guardava fuori dall’oblò.

«Questo significa che dobbiamo tornare a casa?»

«Almeno finché non riusciamo a trovare il modo di scendere oltre i 500 metri senza rischiare la pelle» rispose Hanson, con una scrollata di spalle.

«Sono convinto che prima o poi riuscirai a trovare la soluzione» fece Kurtag ridendo. «Solo, cerca di muoverti. Non mi resta molto tempo. Sono vecchio».

Hanson rise. Il professore era anziano, è vero, ma ancora pieno di energie. «Un'altra cosa,» riprese Hanson. «Ci chiedevamo se non fosse il caso di andare a controllare...»

«Sì» saltò su Kurtag, intuendo quello che l'altro stava per dire. «Dirigiamoci là, magari possiamo essere di aiuto».

Hanson annuì, quindi si allontanò, lasciando il professore ai suoi pensieri. Non appena fu risalito sul ponte, richiamò l’uomo addetto alle macchine.

«Rotta est, nord est, Kyle» gli disse. «Facciamo in fretta».

Il ragazzo scattò, prendendo la barra del timone. «Andiamo a vedere, Han?»

Hanson annuì. Fissava con il binocolo nella direzione in cui aveva visto alzarsi quella immensa colonna di luce.

«Sì» disse. «Andiamo a vedere. E che Dio ce la mandi buona».

***

Resoconto stilato da:

Capitano di corvetta Jacob Ketterley, Marina Reale Britannica, distaccamento di Wellington, Oceano Pacifico.

Oggetto: Incidente avvenuto presso Samoa, 23 Febbraio 1895

Versione di: sottufficiale Murray, Carl, marinaio scelto, prestante servizio sulla fregata H.M.S. Queen Victoria:

Erano le 12 e 05 quando vidi il mozzo corrermi incontro in preda all’agitazione. Pensai che fosse successo qualcosa di terribile, perché mi sembrò davvero sconvolto. Per questo decisi di seguirlo immediatamente sul ponte, per vedere cosa fosse successo, anche perché dalle sue parole scomposte era difficile riuscire a capire qualcosa.

Quando fui sul ponte, mi trovai di fronte a uno spettacolo a dir poco impressionante. Una enorme colonna di luce azzurra saliva dal mare fino al cielo, in direzione della poppa. Era qualcosa di incredibilmente spaventoso, perché sembrava distante almeno una cinquantina di miglia e tuttavia era colossale. Temetti per un’esplosione vulcanica e per un conseguente tsunami, e per questo corsi immediatamente ad avvertire il capitano; ma non appena questi salì in coperta, della luce non c’era più traccia.

Ci recammo comunque sul posto. Trovammo una serie di frammenti metallici, sparsi tutt'intorno. Dopo poco ci raggiunse una nave cerca relitti, o qualcosa del genere. Erano venuti a vedere anche loro quello che era successo. Ci scambiammo alcune informazioni su quello che avevamo visto e cominciammo a recuperare parte dei frammenti più grandi. Poi, improvvisamente, lo vedemmo: era una luce, una specie di faro che proveniva dal fondo dell’oceano. Lanciava un bagliore intermittente. In un primo momento ne fummo spaventati, perché temevamo che si potesse scatenare una seconda esplosione, ma in realtà non accadde nulla del genere. La luce continuò ad affievolirsi sempre più, finché non restò che un debole scintillio. Decidemmo che era il caso di saperne di più. Tuttavia, noi potevamo fare ben poco: non avevamo l'attrezzatura adatta al recupero subacqueo, né una squadra immersione. Se ne occuparono gli uomini a bordo di quella nave: possedevano tutte le attrezzature necessarie, e anche di più. Sembravano molto competenti, a giudicare da come si muovevano. Calarono in mare i sommozzatori e alcune apparecchiature strane, e trovarono quella pietra luminosa. Il resto lo sapete, non ho nulla da aggiungere a quanto già riferito dal resto dell’equipaggio.

Solo una cosa ancora mi perseguita, in tutta questa storia. Non riesco davvero a capire che fine abbia fatto il tempo che sono sicuro di aver impiegato a guardare l'esplosione. Sono assolutamente certo di essere rimasto lì, a fissare quello spettacolo impressionante per diversi minuti, prima di riuscire a reagire. Eppure, il capitano afferma di avermi visto uscire dalla cabina di comando solo pochi secondi prima che io mi precipitassi a chiamarlo. È questo che non riesco a spiegarmi. Ma chissà, forse la mia fu solo suggestione.

***

La caratteristica di essere un uomo, è solo quella che lo è per importanza.

Winston si sforzò di capire cosa diceva quella frase racchiusa nel quadro. Tutte le volte che si trovava a passare da lì, cercava di capirci qualcosa, ma ogni volta gli risultava sempre più oscura. Non che gli piacesse particolarmente. La trovava persino stupida: per lui, una frase incomprensibile era una frase che non voleva dire nulla.

Scrollò le spalle. Anche il quadro non gli piaceva. Gli dava i brividi. Certo che ce ne voleva di pessimo gusto, per appendere una roba del genere. Uno scheletro umano era raffigurato seduto su un trono, con in mano una enorme spada, mentre nell’altra reggeva una bilancia di cui si serviva per pesare alcune monete d'oro. Sotto ai suoi piedi ossuti, su una pergamena srotolata, si poteva leggere la frase misteriosa, quasi fosse stata messa lì a mo' di commento. O almeno così Winston aveva sempre immaginato.

Il ragazzo guardò il grosso orologio a pendolo appoggiato alla parete. Le tre meno cinque. Ormai era ora.

Si alzò e si aggiustò la giacca. Quindi si incamminò a passo calmo e deciso lungo il corridoio. I suoi passi echeggiavano tra il pavimento di marmo rosa e le pareti imbiancate. Tenne lo sguardo fisso avanti a sé, anche perché non c’era proprio nulla da guardare, se non la grande porta di quercia in fondo al corridoio.

Era come percorrere una sorta di lungo e stretto budello: Winston sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Accadeva tutte le volte che doveva andare in quel posto maledetto.

Si fermò davanti alla porta. Si passò una mano sui capelli impomatati, si spazzolò la giacca e si sistemò la cravatta. Non appena ebbe bussato, una voce calma e scura rotolò da dietro il legno spesso, invitandolo ad entrare. Come sempre, il ragazzo vide l’uomo seduto alla grande scrivania di mogano avvolto in una nuvola di fumo denso, il sigaro stretto tra le dita ingiallite dal tabacco.

«Puntuale, come sempre. Bravo».

Il ragazzo sorrise, impacciato.

L’uomo sospirò e una densa nube di fumo uscì dalle sue labbra. Tra le mani teneva una cartellina, su cui il giovane riuscì a leggere frettolosamente “Resoconti”. Non appena l’uomo alla scrivania se ne accorse, chiuse la cartellina in un cassetto, con un sorriso smaliziato.

«Prenda questa» disse, porgendogli una busta sigillata con la ceralacca. La carta era immacolata, senza alcuna scritta. «La consegni al solito indirizzo».

Il ragazzo si inchinò ossequioso, quindi fece per voltare le spalle e andarsene, come al solito.

«Aspetti».

Lui si fermò, una mano sulla maniglia. «Signore?»

«Lei è bravo» disse l’uomo, dopo un brevissimo istante. «Continui così e farà strada. Ma ricordi: mai rivolgere una domanda su quello che vede qui, né a se stessi, né ad altri; mai parlare di quello che vede qui, né con se stessi, né con altri».

L’uomo aspirò una boccata di fumo caldo. Quindi la trattenne per qualche istante, per poi soffiarla fuori dalle labbra, lentamente e con disinvoltura.

«Intesi?»

«Sì, signore» rispose, il giovane. «Grazie».

L’uomo annuì. «Può andare, Churchill».

E con un ultimo inchino, il ragazzo se ne andò.

Londra, 1 Giugno 1895

Con gli occhi ancora pieni di sonno, Nadia allungò la mano in cerca della sveglia, muovendola stancamente sul ripiano del comodino. Procedeva a tentoni: un libro, no, quello era un bicchiere... il vaso con i fiori, regalo di compleanno del suo fidanzato, che oscillò pericolosamente.

Appellandosi a tutte le forze di cui poteva disporre in quel momento, Nadia si slanciò ad afferrarlo, nel disperato tentativo di impedire a quel fragile simbolo d'amore di infrangersi sul pavimento di mattoni rossi. Rose rosse su mattoni rossi.

Che ironia.

Non che lei non lo apprezzasse, ma lo trovava un regalo un po' prosaico. Però, la serata che Jonathan aveva organizzato per festeggiarla era stata davvero deliziosa: cena ad un esclusivo quanto scandalosamente caro ristorante; gita in carrozza lungo l’Embakement, al lume dei pallidi bagliori che dai Docks si riverberavano nel Tamigi, trasfigurando le placide acque del fiume in uno strascico d’avorio e di cera, baluginante di strass; e poi baci fino a tarda notte, lungo la strada che riconduceva alla piccola mansarda in Foley street a cui Nadia, in sei anni di vita londinese, non era mai riuscita a dir addio.

Eppure l’occasione l'avrebbe avuta ora, visto che dopo anni di fatiche aveva finalmente coronato il suo sogno. Ogni giorno, infatti, chiunque avesse acquistato il Times, vi avrebbe trovato la firma di Nadia Ra Arwol stampata in prima pagina. Era un bel successo per una ragazza di ventun anni, giunta a Londra senza un soldo; e soprattutto, senza aver la benché minima idea di cosa fare della propria vita.

L’unica cosa che Nadia sapeva per certo, quando aveva messo piede per la prima volta in Inghilterra, era che doveva trovare la propria strada, a qualunque costo. Per tutta la vita aveva lasciato che fossero altri a scegliere per lei, finché sentì che era giunto il momento di dire basta. Doveva prendere in mano la sua vita, anche se questo avesse voluto dire allontanarsi da tutte le sue certezze: privarsi di tutto per costruirsi qualcosa che fosse solo suo, con le sue sole forze. Non avrebbe mai immaginato che ciò l’avrebbe portata a cancellare il proprio passato in vista di un nuovo futuro, altrimenti non sarebbe mai riuscita a partire. Eppure, era andata proprio così.

Quando lasciò Le Havre era il 1890. Aveva solo quindici anni. Una giovane sconclusionata che attirava su di sé il sospetto e la curiosità per la sua pelle scura. Non aveva una storia, non aveva una famiglia o qualcuno che garantisse per lei. Tutto quello che si portava dietro, era un semplice legame d'amore, qualcosa di così innocente e puro che mai avrebbe pensato potesse infrangersi.

Jean...

Per lei, lui era tutto. E così partì, credendo di poter legare a un nome la sua vita. Pensava di averne la forza, e il potere. Eppure, nonostante il sentimento che in lei risvegliava costantemente il ricordo dell'unica persona che fino ad allora l'avesse veramente amata e che lei veramente amò, la distanza la sopraffece; e un giorno Nadia si ritrovò cresciuta, lontano da quelli che erano stati i suoi affetti, circondata da nuovi amici e da una nuova vita.

Incapace di far fronte alla situazione aveva provato a mentire a se stessa. Ma la vita, alla fine, la costrinse a venire allo scoperto e a saldare i conti con la realtà. Per quanto dura potesse essere da accettare.

L'incontro con Jonathan segnò l'avvio di un nuovo corso, per lei. Il lavoro aveva preso ad andare piuttosto bene. Erano passati i tempi in cui veniva relegata a raschiare i fondi del caffè o a comprare le sigarette. Da tempo non le veniva ordinato di mettere a bollire l'acqua per il tè e nessuno, ormai, le avrebbe più chiesto di decifrare gli appunti che qualche redattore aveva fortunosamente tracciato a stilografica su un rotolo di carta igienica: Nadia era diventata cronista.

Fu un colpo di fortuna. Di quelli che non ti aspetti e che, se non stai attento, ti danno alla testa. Ma Nadia era stata attenta a non montarsi la testa, abituata com’era a non lasciarsi mettere nel sacco dall’ingannevole luccichio di cui a volte risplende la vita.

Avvenne così, inaspettatamente. Jeremy Hunter, il direttore del giornale, aveva notato il carattere determinato e l’incredibile testardaggine della ragazza tanto che, un bel giorno, si prese persino il disturbo di leggere i suoi articoli. Scoprì che non erano poi del tutto male. Cominciò a seguirla silenziosamente nella sua carriera, vagliandone i risultati. La sottopose a innumerevoli prove. La aspettò al varco. Finché, un giorno, la convocò nel suo ufficio.

«È un po’ che ti osservo» le disse, squadrandola.

Nadia non rispose nulla. Ancora non sapeva come avrebbe dovuto reagire. Era la prima volta che parlava con il direttore.

«Non hai nulla da dire?»

«Riguardo a cosa?» azzardò lei.

«A quello che ti ho appena detto».

Lei si strinse nelle spalle, confusa. «Io... non so che dire...»

«Beh, te lo dico io, allora. Mi sembri in gamba. O almeno lo sembravi, fino a tre secondi fa».

Nadia se ne stava tesa, in ascolto, il corpo ridotto a un fascio di nervi.

«Comunque,» continuò lui con un sospiro, scrutandola di sottecchi «ho pensato di affidarti qualcosa di più importante che fare il tè o intervistare la vincitrice del premio per l’orlo a giorno. Che ne pensi?»

«Che è fantastico, signor direttore» esultò lei, e sorrideva così tanto che le facevano male gli angoli della bocca.

«Bene, comincerai da subito. Voglio un tuo pezzo sulla crisi coloniale...» Hunter estrasse dal taschino un grosso orologio, che si aprì con uno scatto. Lui lo guardò torvo, per poi spostare su Nadia il suo sguardo accigliato. «Oggi c’è una conferenza al ministero degli esteri. Alle cinque. Vai, torna e scrivi. Tutto chiaro?

Nadia non riusciva a credere alle sue orecchie. Era un articolo da prima pagina. «Volo!» esclamò, al culmine dell’eccitazione.

«Non farmi pentire, Ra Arwol, intesi?» le abbaiò dietro. «Già avrò i miei grattacapi a far digerire alla gente quel tuo cognome assurdo...»

Nadia sorrise e schizzò fuori dallo studio, non senza aver nuovamente ringraziato il suo direttore. Chi se ne importava se l’aveva presa in giro per il cognome? Aveva un articolo come si doveva, finalmente! E al diavolo l’orgoglio famigliare.

Certo, mentre correva entusiasta lungo Whitehall, Nadia non poteva immaginare che quella circostanza avrebbe segnato l'inizio della sua nuova vita visto che, proprio in quell’occasione, avrebbe trovato nel giovane segretario alla difesa, Jonathan Fisher, l'uomo per cui avrebbe detto definitivamente addio a tutto quello che ancora la legava al suo passato. E certo, nessuno poteva immaginare che, da lì a un anno, il cognome di Nadia sarebbe stata la molla che avrebbe fatto raddoppiare le vendite al giornale per cui lavorava. Perché un anno dopo, quando la pubblicazione in stralcio del suo romanzo Una vita avventurosa apparve sul Times Literary Supplement, fu un successo inaspettato e travolgente.

Era il 1894 e Nadia era lanciata verso il successo. Per l'occasione, il direttore la convocò nel suo studio.

«Ancora non capisco come la mai la gente legga le tue scemenze» grugnì, «ma chi sono io per discutere i loro gusti?»

Nadia non era sicura di apprezzare il termine scemenza, per descrivere due anni di duro lavoro. Era però certa di apprezzare le valanghe di lettere che le giungevano da ammiratori e ammiratrici entusiasti. In particolar modo ammiratrici, perché senza volerlo, quella ragazza sola, straniera e senza un soldo, cresciuta orfana in un circo fino a quando di anni ne aveva quattordici, era diventata l’icona simbolo di tutte quelle donne che, in quegli anni a cavallo di due secoli, cercavano di ritagliarsi un posto in un mondo che ancora le voleva relegate ai margini. Erano quelle donne, madri, amanti e adolescenti che non accettavano più di vivere una vita di indifferenza e solitudine, ma che reclamavano il diritto a nutrire i propri sogni, ribellandosi a quell’universo maschile che le circondava opprimendole, e che negava loro tutto ciò che esulasse dal dover essere madre, moglie, figlia, sorella e donna.

Fu così che Nadia divenne la firma più ricercata del Times. Le raddoppiarono la scrivania – nel senso che gliene diedero una: prima doveva scrivere in sala bozze, appoggiandosi dove capitava – ma l’unica cosa che non raddoppiò fu, però, lo stipendio. In fondo, una cosa era fare il cronista; un’altra fare i soldi facendo il cronista.

A Nadia, però, non è che i soldi interessassero, non veramente. Tutto quello di cui gioiva, era il successo che finalmente le sorrideva. Era qualcosa che si era costruita da sola, lottando, subendo, ingoiando rospi grandi come balene. Ma alla fine ce l’aveva fatta, grazie alla sua forza e alla sua determinazione. Senza mollare mai, aveva dimostrato a se stessa che poteva farcela. Lei chiamava successo tutto questo. Un successo da quindici sterline al mese. E che il resto andasse a farsi benedire.

E poi, anche se avesse guadagnato montagne di soldi, non sarebbe mai riuscita ad abbandonare i luoghi miserandi che avevano fatto da cornice alla sua vita a Londra per tutti quei cinque, quasi sei lunghi anni. Jonathan aveva spesso insistito perché lei lasciasse il quartiere in cui ancora viveva, così poco indicato a una ragazza sola e carina come lei. Lui, segretario del ministro alla difesa, proveniva da una famiglia di importanti personalità del mondo della politica e dell’economia. A casa sua le maniglie alle porte avevano probabilmente più valore dell’intero stabile in Foley Street in cui Nadia alloggiava, ma la cosa non è che le importasse più di tanto. In realtà, quello di cui Jonathan non si rendeva conto, era che quella sicurezza ostentata da Nadia nel “suo” quartiere, era legata a quel particolare tipo di disperazione che nella sofferenza diventa la panacea per tutti i mali. Sei tranquillo perché sai che persino i delinquenti sono più ricchi di te, e che tu non hai nulla che possa in qualche modo interessarli.

Nella solitudine di quelle strade, chiuse da squallide roccaforti popolari in mattoni rosso ocra, di quelli che se ti appoggi ti tingono le mani e i vestiti, nessuno toccava nessuno ma tutti, alla fine, si occupavano di tutti. E così, Nadia aveva imparato a conoscere nome per nome i suoi vicini di casa, e ad amare quelle caserme dalle finestre vuote e dai mattoni rossi ingrigiti dal fumo, che al loro interno accoglievano interi reggimenti di diseredati. Amava le strade dagli acciottolati sconnessi, e gli alberi spogli che si levavano verso il cielo come in un gesto di muta disperazione e supplica. Per quanto triste, lei amava tutto di quel luogo, perché sapeva quanta vita si celava, in realtà, dietro quell’apparente morte.

E mai cuore o anima pulsava più vivamente, quando d’estate le donne del quartiere si raccoglievano sui gradini, o intorno a un’aiuola. In quei momenti, Nadia le raggiungeva, i piedi nudi per sentire il calore che emanava la terra; e sedendosi accanto a loro, in cerchio con loro, quante storie! Quanti i racconti e quante le passioni che ardevano allora nel comune falò dei ricordi, rispolverate dalle loro ceneri sotto il sole che al tramonto infuocava le facciate nude degli edifici e le case di mattoni in terra bruciata; lì, voci solitarie srotolavano come su un tappeto ricordi mai sopiti e passioni mai domante, universi femminili che Nadia non aveva mai neppure immaginato: solo allora scoprì come la vita, l’amarezza di un rimpianto, il sogno e la speranza spesso si raccolgano dietro un sospiro come tesori, come gemme, pronte a risplendere qualora le si riporti alla luce.

In quelle occasioni, Nadia sospirava alle parole vaghe di quelle donne, e sognava con esse. E pensava, insieme a esse, chissà...

Chissà se lui, ancora...

Lui, ormai lontano, nulla più che un ricordo. Eppure, quanta inspiegabile emozione a quel ricordo.

Questi pensieri la sorpresero ormai completamente sveglia. L'orologio era accanto alla sua mano, ancora stretta intorno all’ingombrante, bellissimo vaso di rose che occupava tutto il comodino. Nadia notò che stonava un poco con l’arredamento austero e al limite dello stile minimal – carcerario con cui aveva economicamente arredato la casa. Un tocco di lusso che bucava la vista come una macchia scura su una veste candida. Forse avrebbe dato meno fastidio fuori dalla finestra.

Si mise a sedere sul letto, poggiando i piedi nudi sul pavimento di mattoni sbeccati. Un brivido la percorse tutta. Sollevò le punte dei piedi, lasciando poggiati solo i talloni.

Troppo freddo, ancora. Eppure siamo a Giugno.

Ma quando arriva l’estate?

E le riunioni davanti alle aiuole, con i bambini che intanto giocano alla settimana lungo i marciapiedi sconnessi, tra gli alberi carichi di foglie...

...e nell'aria il profumo caldo dei tigli...

Nadia si liberò delle coperte. Si stiracchiò e si accorse che nella mano teneva la sveglia. La guardò distrattamente.

Le nove e un quarto.

Come?

Fissò per qualche istante il quadrante, credendo di aver letto male. No. Erano proprio le nove e un quarto.

Si precipitò giù dal letto alla velocità del fulmine. Aveva un ritardo pazzesco, doveva essere in redazione per le otto. Il direttore l’avrebbe uccisa.

Si sciacquò la faccia e raccattò velocemente gli abiti sparsi in giro per la stanza. Perché non aveva riordinato, prima di coricarsi? Non se lo ricordava. Anzi, a dire la verità non si ricordava molto di quello che era successo una volta che si era separata da Jonathan. Indossava ancora il corsetto, sotto alla camicia mezza slacciata. Se ne accorse solo ora.

Non aveva tempo per porsi domande inutili. In fondo, quel fastidioso cerchio alla testa che le stava uscendo a tormentarla, era una risposta più che chiara. La prossima volta, avrebbe fatto bene a non eccedere nei festeggiamenti.

Si allacciò la camicia e si infilò la gonna, che trovò abbandonata sulla sedia; glissò invece sulla sottoveste, che non trovava.

Le scarpe...

Trovata la prima, sotto al letto. Mancava una.

Nove e venticinque.

Se non trovava la scarpa in cinque secondi, andava scalza.

Si chinò a terra. Nulla sotto il letto. Nulla sotto alla scrivania.

Eccola, sotto all’armadio.

Nadia evitò di domandarsi come ci fosse finita. Certe cose meglio lasciarle avvolte dal mistero.

Si annodò velocemente un nastrino al colletto e si infilò la giacca di velluto rosso. Raccolse in una semplice coda i capelli che portava tagliati alle spalle, così lisci e neri che riflettevano bagliori come d’azzurro. Si pettinò la frangia, che le ricadeva di lato sulla fronte e agguantò il cappello. Dopo essersi concessa un breve sguardo d'insieme, cercò di convincersi che il suo aspetto era più che soddisfacente e si precipitò fuori dalla piccola mansarda ormai inondata dal sole. Pochi istanti dopo, stava già correndo lungo le strade anonime che circondavano Tottenham Court road, tra gli sguardi contrariati delle signore perbene e quello smarrito dei rispettivi mariti.

Volava lungo i viali, intorno a lei macchie di verde e di rosso. Non si udiva il vociare dei bambini, ma solo il confuso latrare dei mercanti alle bancarelle, poco lontano. Ma non aveva tempo di fermarsi a parlare con loro, oggi. Doveva correre.

Correva per recuperare il suo ritardo, ma Nadia correva anche perché amava correre. Lo faceva ogni giorno, come da bambina, quando era acrobata al circo. Aveva ancora la stessa agilità, e il suo corpo possedeva la stessa tonica bellezza di allora. Solo i ricordi cominciavano a sembrare diversi, e con essi i giorni.

Sfrecciò accanto a dame a braccetto di giovani magistrati rampanti e davanti a uomini in tight che leggevano il Financial Times su panchine di ghisa e di legno. Laggiù in fondo si scorgeva già Fleet street, con le sedi dei quotidiani addossate una all’altra, come a spifferarsi le notizie. Ma intanto Bloomsbury, il quartiere bohemien; uomini indaffarati, studenti, letterati e poeti che accalcavano i caffè si succedevano indistinti in quello che è il quartiere più alla moda di Londra, ma che quando era arrivata Nadia non era altro che un normale quartiere di periferia, dove l’eleganza si ferma ai cancelli e dove gli occhi non vedono l’angoscia che si cela dietro l’angolo delle strade, come indugiando su una soglia sconosciuta; un luogo dove la normalità si ferma alle case dalle porte di legno smaltato e alle facciate di mattoni in stile Georgiano.

Nadia correva, lasciandosi ogni cosa, ogni pensiero alle spalle. Non si sarebbe fermata per nessuno. Correva con la mente e col cuore lungo vie che conducevano a una Londra lontana da quel luogo di semplicità e di rassegnazione in cui viveva, verso un luogo lastricato di sogni per tutti e per nessuno.

2

«Dove accidenti eri finita?»

Lisa Stanfields le si affrettò incontro non appena la vide varcare la soglia. Trafelata, Nadia corse ad appendere la giacca e il cappello, cacciandoci dentro i guanti.

«Sono in ritardo?» fece con un sorriso, tanto per sdrammatizzare. Il fiato era ancora corto e le guance ambrate erano accese di rosso.

«In ritardo? Vorrai scherzare! Per un po’ siamo riusciti a far credere a Hunter che eri uscita per un servizio, ma ora penso che gli sia saltata la pulce al naso. Fatti vedere, subito!»

Nadia batté gentilmente la mano sulla spalla dell’amica, in segno di gratitudine. In tutti quei sei lunghi anni, lei e Michael Tippet erano state le uniche persone con cui Nadia era riuscita veramente a legare al giornale.

Lisa era l’altra donna della redazione. Lei e Nadia erano diverse, sotto molti punti di vista. Caparbia e testarda Nadia quanto remissiva e placida Lisa. Alta e dalla pelle ambrata Nadia quanto Lisa era lattiginosa, con una carnagione di un bianco quasi lucido, e con lunghi e ispidi capelli fulvi che le ricadevano in ampi boccoli sulle spalle. Era leggermente bassa e tracagnotta, ma dotata di un viso delizioso, la cui semplicità le conferiva tratti di non comune nobiltà. Il suo sorriso riusciva a sciogliere anche l’animo più disincantato e lei non mancava mai di farne uso, più e più volte in uno stesso giorno.

«Michael è arrivato?» chiese Nadia, correndo alla scrivania.

«Da un’ora. Ti ha lasciato le bozze, lì da qualche parte».

«Gli devo una cena...»

«Non solo a lui» fece Lisa con tono scherzosamente minaccioso, mentre spariva carica di cartelle dietro la porta dell’archivio.

«Naddy, trovate le bozze?» gridò Tippet, sporgendosi dalla porta della sala ristoro. Nadia gli strizzò l’occhio e gli mandò un bacio. Lui alzò il pollice in segno di intesa.

Michael Tippet era un tipo particolare. Alto lo era davvero, almeno rispetto agli standard a cui Nadia era abituata. Camminava per la redazione chino come una canna al vento, la schiena ormai leggermente ricurva a forza di rivolgersi a un mondo sempre più in basso di lui. Era un tipo taciturno e sognatore, che amava vedere nel proprio mestiere una specie di missione. Prendeva tutto quello che faceva tremendamente sul serio, tanto che Nadia lo aveva più volte rimproverato di lasciarsi sfruttare impunemente dai colleghi più quotati, che non si facevano scrupolo di caricarlo del loro lavoro più noioso, ben sapendo che lui non avrebbe mai rifiutato un incarico e mai avrebbe permesso che qualcosa in redazione rimanesse incompiuto.

«Ma non ti accorgi che lo fanno apposta?» gli diceva solitamente lei, in quelle occasioni.

«È il mio lavoro» era il suo semplice commento.

«Il tuo lavoro non consiste nel fare il lavoro degli altri!»

«Ma ormai ho detto che lo avrei fatto...»

In momenti come quelli, Nadia lo avrebbe volentieri preso a schiaffi. Ma tutto quello che invece si limitava a fare, era sedersi in silenzio e tendere la mano, lasciando che lui decidesse quale plico posarci sopra, tra i numerosi che gli erano stati affibbiati.

«Ecco, questo puoi prenderlo se vuoi...» le diceva lui, semplicemente.

«Dà qua, testone!» gli rispondeva lei, seccata. Ma chissà perché, alla fine le scappava sempre da ridere. Al che, anche Lisa li raggiungeva e dava una mano; e allora lavorare diventava difficile e anche il timido e preciso Michael si lasciava andare alle risate e si scioglieva nel raccontare gli aneddoti più succosi sui colleghi d’ufficio.

Nadia amava quei momenti di amicizia più di ogni altra cosa. Erano attimi in cui sentiva che avrebbe potuto passare la vita intera a quella scrivania. Lei insieme ai suoi amici “paria”, Quelli che al Times nessuno sapeva esattamente cosa facessero e perché. E sebbene Nadia avesse ormai lasciato quel club per passare ai piani alti e nonostante tutti, persino Lisa e Michael, si fossero aspettati che cominciasse a frequentare le personalità del giornale – quelli che potevano permettersi un ufficio e il caffè alla scrivania – lei li sorprese ancora una volta, rifiutando ogni prerogativa e accontentandosi di una scrivania ad angolo da sistemare accanto a quelle dei suoi amici. Nessuno di loro osò mai dire nulla in proposito. Ma spesso un silenzio vale più di mille parole.

Nadia bussò alla porta del direttore. Attese qualche secondo, finché una voce roca, preceduta da qualche colpo di tosse risuonò secca oltre il vetro.

«Entra».

Nadia si presentò col sorriso. Si accorse subito che era fuori luogo.

«Che fine hai fatto? Ora ti dai pure alla bella vita?»

Lei fece la finta tonta. «Come dice?»

«Lo so che sei arrivata adesso, Ra Arwol! Che, mi hai preso per scemo?»

«Nossignore».

«Che hai lì?»

«Le bozze mie e di Tippet. Pronte per la revisione».

«Dà qua».

Nadia gli porse il plico.

Improvvisamente, una sorgente di luce, intensa e abbagliante. Qualcosa risuonò. Una luce blu e riflessi di un chiarore accecante.

Svegliati.

Svegliati, Nadia.

Nadia...

Nadia!

Aprì gli occhi. C'era qualcosa di chiaro... Una parete, completamente bianca. Il soffitto. Era sdraiata a terra. Il direttore e Lisa la fissavano con agitazione. Non appena la vide riprendersi, Lisa si chinò su di lei, sollevandole delicatamente la testa.

«Cosa è successo?» chiese Nadia, scossa.

«Sei svenuta. Il direttore è uscito di corsa, chiamandomi. Quando sono entrata ti ho vista già a terra».

«Svenuta? Come...»

Nadia si portò una mano alla testa: le girava e provava un leggero senso di nausea. Vedendo che riacquistava colore, il direttore si rilassò, appoggiandosi con le mani alla scrivania alle sue spalle.

«Maledizione, Nadia. Mi hai fatto pigliare un accidente».

«Mi scusi, signore. Non so cosa mi sia successo» fece lei, cercando di mettersi seduta.

«Lo so io, lo so. Lavori troppo. Prenditi una mezza giornata libera. Anzi, tutta. Non si sa mai che poi torni prima del tempo e mi crepi qui».

Nadia si sollevò a fatica, appoggiandosi a Lisa, il braccio intorno alle sue spalle. Insieme, uscirono dall’ufficio di Hunter, proprio mentre Michael, attratto dal trambusto, spuntava timidamente da dietro lo stipite.

«Che succede? Sta poco bene?» chiese.

«A te che sembra?» ringhiò Hunter. «Fila via».

Michael si precipitò accanto a Lisa, seduta davanti all’amica nella saletta ristoro.

«Michael, puoi fare un tè?» gli disse lei.

Nadia appariva di un pallore disarmante. Si appoggiò con i gomiti alla scrivania, prendendosi il volto tra le mani. Lisa le carezzava i capelli.

«È solo un po’ di pressione bassa, tutto qui» disse.

«Già, credo anch’io» annuì Nadia. «Un tè mi farà bene».

Michael le porse una tazza di tè fumante. Si sedette sul bordo della scrivania, restando a fissare l’amica che beveva a piccoli sorsi.

«Sto già meglio. Grazie» gli disse con un debole sorriso.

«Dovresti riposarti davvero. Lavori come un’ossessa» le fece Lisa.

«Non credo sia il lavoro. Oggi ho dormito fino a tardi, ma al risveglio stavo comunque male» soggiunse Nadia. Lisa e Michael si lanciarono un’occhiata fuggevole. Nadia se ne accorse e preferì sdrammatizzare. «Probabilmente ho solo esagerato un po' ieri sera» disse, bevendo un altro sorso di tè.

Lisa non sembrò del tutto convinta. «È da molto che ti capita?»

«Non so... ogni tanto ho dei vuoti di memoria. Piccole cose. Per esempio, oggi mi sono svegliata e ho trovato la camera tutta in disordine. Ero anche andata a letto mezza vestita. Non ricordavo niente».

«Forse hai davvero esagerato» sorrise Michael. «A volte capita. Metti insieme fiumi di champagne, balli sfrenati...»

«Jonathan lo sa?» chiese Lisa, più pragmatica.

Nadia scosse la testa. «No. Non voglio che si impensierisca. Non mi lascerebbe più respirare».

«Però avrebbe ragione nel pretendere che tu ti riguardassi, non credi?»

«Non so nemmeno di che si tratta» nicchiò lei. «Probabilmente è una sciocchezza».

«Probabilmente sì, ma non sottovalutarla».

Nadia si alzò per versarsi un’altra tazza di tè. «D’accordo, ma non assillatemi, ok? Sono solo svenuta, tutto qui».

«Chi è che è svenuto?» William Ashburne fece il suo ingresso nella stanza lanciando su tutti uno sguardo sostenuto, dall’alto delle sue ottanta sterline al mese e dal suo posto da capocronista. Quando vide Nadia accanto al bollitore, si illuminò. Aveva sempre nutrito una passione per lei, per la sua esotica bellezza; e da quando Nadia aveva acquisito importanza, le appariva una conquista ancora più emozionante. Non vedeva l’ora di aggiungerla alla lista sterminata delle sue amanti, che si diceva contenesse parecchi nomi illustri e che si vociferava fosse il reale motivo per cui William era l’unico in redazione a sapere sempre tutto di tutti, prima di tutti.

«Mio Dio, Nadia. Ancora a perdere tempo con questi incarichi da servetta?» la punzecchiò. Lei alzò gli occhi al cielo.

«Ciao, Will» fece, stancamente.

«Perché non ti cerchi qualcosa di meglio? Non sei ancora stanca di fare il tè?»

«Non so. Tu che dici?»

«Dico che se vuoi posso darti una mano. So che alla Daily Gazette hanno un notevole interesse ad aumentare il numero di croniste femmine. Conosco qualcuno che potrebbe farti entrare in un soffio, se vuoi».

Nadia lo fissò in silenzio. «Davvero?»

«Certo» fece lui, malizioso.

«Beh, Will, ti ringrazio. Se non fosse che il Daily è un giornale scandalistico, che vende metà delle copie del Times e che le sue poche croniste femmina sono famose solo per essere arrivate alla redazione passando prima dal letto del direttore, accetterei subito. Ma ovviamente, dovrei ricambiarti il favore, non è così?»

Lui le sorrise. «Beh, io do una cosa a te... tu la dai a me...»

«E cosa vorresti, esattamente?» gli chiese lei, avvicinando il viso a quello di lui e fissandolo intensamente negli occhi, con un tenue sorriso malizioso.

«Un appuntamento io e te, soli».

Nadia gli voltò le spalle con grazia. «Mi spiace Will» disse, allontanandosi. «Ma per noi croniste femmina non è ancora la stagione degli accoppiamenti».

Lisa e Michael soffocarono una risata.

«D’accordo» le fece William, piccato. «Continua a uscire con quel damerino. Ma so che presto o tardi lo avrai a noia, e allora...»

Nadia gli lanciò uno sguardo di fuoco. «Cosa intendi dire con questo?»

William sorrise soddisfatto. Sapeva di aver colto sul vivo.

«Avanti, lo sanno tutti come fai».

«Come faccio cosa?»

«Usi gli uomini e poi li lasci quando non ti servono più».

Nadia impallidì.

«William, adesso stai esagerando» fece Michael, alzandosi in piedi con fare minaccioso.

«Oh, ma smettila tu» lo zittì lui. «È la verità. Prima viene qui grazie ai soldi di quel poveraccio francese; poi quando conosce il bel diplomatico... chi s’è visto s’è visto!»

Nadia lo incenerì con lo sguardo. «Non è andata affatto così. Sei un imbecille».

«No?» sogghignò lui. «Non è forse vero che ti ha prestato i soldi per vivere qui?»

«Sì, ma...» obiettò nervosamente lei.

«E non è forse vero che quel tipo è rimasto tre anni ad aspettarti, mentre tu gli hai dato il benservito?»

«Non sei nemmeno degno di parlare di Jean» disse lei, stizzita.

«E lui non era degno di te, allora? Evidentemente no, almeno non fino in fondo».

Gli occhi di Nadia si inumidirono. Provava una rabbia intensa. Avrebbe voluto stringere le mani al collo di William e strozzarlo. Ma dentro di sé sentiva solo un’immensa stanchezza.

«Lasciami in pace» disse in un sussurro.

«Come vuoi, vorrà dire che me ne tornerò al lavoro. Mica tutti possono permettersi di star qui a far nulla. Perché voi» disse, guardando prima Lisa e poi Michael «cos’è che fate, esattamente?»

Restarono tutti a guardarlo mentre si allontanava sghignazzando. Nadia era ammutolita. Stavolta William aveva esagerato. C’erano cose che non era lecito toccare: cose personali, dolori privati che dovevano restare tali, sepolti il più possibile sotto montagne di ricordi anestetizzanti. Lui era riuscito a far riaffiorare un dolore antico.

Nadia si prese il volto tra le mani, trattenendo le lacrime che premevano per uscire. Odiava gli uomini. Quando volevano sapevano ferirti come nessun altro.

«Non dare ascolto a quell’idiota. È solo un pallone gonfiato,» Michael le passò una mano sulle spalle. «E tu non devi giustificare nulla».

«Perché dovrei?» scattò lei. Lisa e Michael la fissarono esterrefatti per quella sua reazione inattesa. «Non posso accorgermi di essere innamorata di qualcuno? Devo essere l’unica donna sulla terra a restare insieme alla stessa persona per tutta la vita? Cosa sono, l’eroina di un romanzo per ragazzine?»

Michael lanciò a Lisa uno sguardo allarmato. «Assolutamente no, Naddy. È solo che...»

«Solo che... cosa?»

Lisa le si parò davanti, prendendole le mani.

«Nadia, nessuno ti giudica. Solo tu sei padrona della tua vita. Noi siamo con te».

«E allora lasciatemi stare, tutti quanti!»

Nadia si alzò in piedi, furiosa. Raccolse le sue cose, quindi uscì correndo, senza voltarsi indietro. Michael e Lisa rimasero sbigottiti a fissare la porta aperta e ad ascoltare i passi di Nadia risuonare veloci giù per le scale.

«Non volevo farla arrabbiare» si lamentò lui, abbattuto. «Non credo che abbia capito quello che intendevo dire».

Lisa gli sorrise, mentre rimetteva in ordine la scrivania dell’amica.

«Invece credo che abbia capito» disse, con un sorriso tenero. «È che nemmeno lei sa cosa pensare di sé stessa; e credo che questo sia ciò che la fa soffrire più di ogni altra cosa».

3

Nadia camminava spedita, incurante di tutto. Camminava per camminare, senza una meta precisa, con il solo scopo di sentire il proprio corpo in movimento, libero dai pensieri.

Nessuno ha il diritto di giudicarmi, nessuno!

Il sole filtrava tra le fronde di vecchi olmi stanchi. Tagliava il marciapiede in spicchi di luce candida, bagliori accecanti che traevano dall’ombra il suolo annerito dal tempo e dalla sporcizia.

Nadia si perse a fissare quella successione di ombra e di luce. In un universo a chiaroscuro, i suoi passi risuonavano sull’acciottolato, per poi confondersi tra il tramestio di tacchi e suole di cuoio senza corpo, che scalpicciavano tutt’intorno. Una carrozza passò, il ritmico pestare di zoccoli e ferro sul selciato. Risate, uomini che parlavano tra loro.

Improvviso, un ricordo, e un dolore.

Jean...

«...Non posso più continuare così».

«Così come?» Lui ha l’aria rassegnata e smarrita. Come un condannato che conosca già la sua sentenza.

«Jean, io mi sono innamorata di un altro».

Lei cerca nei suoi occhi l’ombra di quel risentimento che più di ogni cosa teme, ma non vi trova che la traccia di un dolore profondo, e di una solitaria stanchezza.

«Sai, lo avevo capito». Aveva atteso un istante, prima di risponderle.

«Non volevo, non l’ho fatto apposta, credimi».

«Non devi scusarti. Non c’è una colpa».

«E invece sì, io dovevo amarti e...»

Lui solleva gli occhi. Una luce li attraversa, ma non è gioia, solo l’abbandono a una precisa consapevolezza.

«Dovevi?»

«Come dici?»

«Hai detto... dovevo amarti? Ma scusa, che senso ha?»

«Io...»

Si volta. Non riesce a sostenere il suo sguardo. È troppo sincero e profondo. Lui la conosce troppo bene. Quegli occhi azzurri così intensi sono discesi troppe volte nei suoi e chiedono una verità che è troppo dura da ammettere.

«Io non voglio che qualcuno si senta obbligato a volermi bene. Non ho bisogno né della tua carità, né della tua pietà».

«Non intendevo questo. Hai frainteso».

«Ma cosa credi, che sia così derelitto da non poter avere nessuna possibilità? Che abbia bisogno che qualcuno si metta una mano sul cuore e...»

«Adesso smettila, sei ridicolo. Io cercavo solo di essere gentile».

«Gentile, certo».

Si volta a guardarlo e c’è fermezza nei suoi occhi, e una rabbia segreta, che fino ad allora non sapeva di avere.

«Non volevo che andasse a finire così. Ma se vuoi che ci lasciamo litigando, per me va bene».

«Non fa molta differenza – fece lui, gli occhi fissi al suolo». Ci lasceremmo comunque.

«Ma potremmo farlo da persone civili. Rimanendo amici».

«No, grazie. Non mi va».

«Non... ti va?»

Lei abbassa lo sguardo. Era triste, ma sorrideva.

«È quello che ti dissi io quando ci incontrammo».

«Cosa?»

«Quando mi chiedesti se volevo essere tua amica. Ti risposi “no, grazie, non mi va”».

«Non me lo ricordavo».

«E invece sì». E quasi piangeva.

Lui si alzò in piedi.

«Me ne devo andare».

«È questo che vuoi? Che ci diciamo addio così?»

No, ti prego, pensò. Non così.

«Addio, Nadia». Sorrideva, anche se era in preda a una profonda tristezza.

E lei pianse, ma nascondeva le lacrime contro il sole che le illuminava il volto.

«Addio Jean» disse, in un sussurro. «Buona fortuna».

«Ma dove vai? Sei impazzita?»

Un calesse le passò accanto sfrecciando, scuotendola come da un sogno. Per un istante, Nadia si sentì come in equilibrio su un filo. Il mondo intorno a lei prese a ruotare, confuso.

Era in mezzo a una strada. Quale, non avrebbe saputo dirlo. I passanti la fissavano incuriositi. Una coppia, un uomo e una donna sulla quarantina, era a passeggio e nel vederla smarrita l’uomo le tese la mano.

«Signorina, sta bene?»

Nadia lo fissò. Perché quell’uomo in giacca nera le parlava? Lo conosceva?

«Io... credo di sì...»

«Venga via dalla strada, o rischia di farsi travolgere».

Nadia si lasciò ricondurre sul marciapiede. Era pallida e sudava. La donna la prese sotto braccio e l’aiutò a sedersi su una panchina.

«Le è successo qualcosa?» chiese.

Lei scosse la testa.

«Devo essermi persa. Sapete dirmi che via è questa?»

«Questa è Euston Road, siamo vicini alla stazione di King’s Cross».

Nadia stentò a crederci. Aveva camminato per cinque chilometri.

«Ora ricordo,» mentì lei. «Grazie, siete stati molto gentili».

I due la guardarono alzarsi in piedi, preoccupati.

«È sicura che non vuole andare da un medico?» chiese la donna. Portava un vestito rosa confetto. Nadia pensò che era un colore bizzarro.

«Sì sto bene. Grazie, arrivederci».

Si diresse lentamente verso casa. Foley street era solo qualche isolato più avanti. Ma com’era possibile che avesse camminato per tutto quel tempo senza rendersene conto?

Percorse la strada verso casa con la mente affollata da pensieri indistinti. Un pesante mal di testa le fece venire la nausea e quando arrivò davanti alla porta di legno ingiallita dal sole del n. 135 di Foley street, Nadia aveva i piedi e le gambe doloranti. Salì le scale pesantemente, appoggiandosi esausta alla porta d’ingresso una volta raggiunto il suo appartamento.

La mansarda era invasa dal sole e dall’afa. Tirò le misere tende alla finestra e subito una cappa di luce lattiginosa si mischiò all’umidità che si spalmava sul mobilio e sul letto disfatto. Lasciò la finestra aperta. Le tende penzolavano inerti, lasciando filtrare uno spiraglio di luce che si stendeva in una lunga linea rosso fuoco sui mattoni del pavimento.

Nadia si gettò sul letto. Chiuse gli occhi e si addormentò subito.

Fu un sonno pesante, e senza sogni.

4

Quegli strani vuoti continuarono a intermittenza per tutta la settimana seguente. Senza dir nulla a nessuno, Nadia decise di farsi visitare da uno specialista.

«Non c’è nulla in lei che non vada, miss Ra Arwol. Per sicurezza le consiglierei una dieta ricca di ferro. Dovrebbe provare a mangiare carne di cavallo due volte alla settimana».

Nadia si allacciò la camicia, annodandosi il nastro di seta nera intorno al colletto inamidato.

«Non mangio carne, dottore».

«Da quando?» chiese lui, sorpreso.

«Da sempre». Si sistemò il corsetto e prese la giacca dall’attaccapanni. «Potrebbe essere dovuto a questo?» chiese.

Il dottore alzò le spalle. «Potrebbe anche essere. Le consiglierei di cominciare a mangiarne, almeno un po’. La sua è una questione religiosa o ideologica?»

«Questo può aiutarla a capire perché ho dei vuoti di memoria?» fece lei secca. Il dottore si schiarì la voce, arrossendo lievemente.

«No, era per avere un quadro più generale...»

«Capisco».

Nadia si infilò la giacca di velluto rosso. Il dottore la fissava pensieroso.

«Probabilmente è solo stanchezza. Provi a rilassarsi un poco... vada in vacanza, si prenda un periodo di riposo assoluto, in cui possa passeggiare all’aria aperta e ossigenare la mente».

«L’ultima volta che sono uscita per fare due passi, mi sono ritrovata in giro per Fitzrovia alle tre di notte» commentò sarcastica lei. Il dottore sorrise.

«Mi ascolti: vada in vacanza. E si faccia accompagnare da qualcuno. È la cosa migliore».

Il dottore si alzò in piedi per salutarla, tendendole la mano. Lei ricambiò la stretta con un sorriso sbiadito. Non aveva risolto nulla.

Sulla via del ritorno, Nadia pensava a cosa avrebbe fatto. Non poteva continuare a ignorare la faccenda. Quella storia cominciava ad avere conseguenze pesanti: a volte sul lavoro capitava che perdesse la cognizione di intere ore. Altre volte, mentre tornava a casa, si risvegliava come dopo una trance, da tutt’altra parte rispetto a dove stava andando. Aveva cominciato a prendere la carrozza per spostarsi, ma era una soluzione momentanea, perché costava troppo e lei non poteva permetterselo. Poteva sopportare l’astio che alcuni abitanti di Foley street avevano cominciato a manifestarle, nel vederla rincasare come una signora; ma non poteva sopportare di arrivare a metà del mese senza un soldo in tasca.

Però, poteva sempre chiedere i soldi a John.

No, era contraria a questo genere di cose. E poi avrebbe significato confidargli quello che le stava succedendo; e allora lui non l’avrebbe più lasciata vivere.

Però, era sempre il suo fidanzato. Non poteva nascondergli una cosa come quella.

Glielo dirò a cena.

«Cosa? E da quant’è che hai questo problema?» John era furioso. Nadia aveva sperato che il fatto di trovarsi con lui in un affollato ristorante, potesse trattenerlo dal fare una scenata, ma si era sbagliata. Diverse persone si voltarono verso di loro e lei arrossì fino ai capelli.

«Stai tranquillo, è tutto sotto controllo. Il dottore ha detto che non c’è niente che non vada. Secondo lui dovrei solo andare in vacanza».

«E chi sarebbe questo dottore? Lo conosco?»

Nadia alzò gli occhi al cielo. Lo sapeva che sarebbe andata a finire così.

«Ma che importanza vuoi che abbia?» disse. «Mangia, piuttosto, se no si fredda tutto».

«Se solo tu me ne avessi parlato prima» insistette lui, «avrei potuto consigliarti un medico di fiducia».

Nadia portò alle labbra un cucchiaio della sua ratatouille. La sorbì lentamente, quindi posò gli avambracci sul tavolo, ostentando indifferenza per quello che lui le diceva.

«Non ce n’era bisogno. E poi ti ripeto che va tutto bene. È solo un piccolo fastidio, tutto qui».

«D’accordo. Allora vorrà dire che andremo in vacanza».

«Come?»

Lui alzò le spalle. «Partiamo. Devi prenderti una vacanza, no? E allora, andiamo. Io e te».

Nadia lo fissò incredula. «E dove?»

Lui ci pensò un istante.

«In crociera» fece. «Che ne dici?»

Nadia sorrise, incapace di ribattere. «In crociera! Ma sei impazzito?»

«Così se ti metti a gironzolare, sono sicuro di ritrovarti» le disse lui. Nadia scoppiò a ridere.

«Allora, accetti?» le chiese.

Lei lo fissò teneramente. «Va bene. Ma a una condizione...»

Jonathan si sporse verso di lei. «Quale?»

Nadia sorrise, maliziosa. «Cabine separate».

Lui si abbandonò sulla sedia. «E io che speravo...»

Lei rise. Per la prima volto dopo settimane era finalmente serena.

«Prima dovrai sposarmi, mascalzone!»

«Non chiedere, se non vuoi rischiare di ottenere...» le fece lui.

Nadia gli rivolse uno sguardo tenero. «Ti assicuro che una vita tranquilla è tutto quello che vorrei per me, adesso».

Jonathan scostò la sedia, avvicinandola alla sua. Le prese la mano tra le sue e la fissò intensamente negli occhi. «E io farò di tutto, per darti ciò che desideri. Lo sai quanto ti amo».

«E io amo te, John» gli rispose lei. Lo baciò e per un attimo tutte le preoccupazioni svanirono.

5

Mentre rientravano, Nadia non smise di pensare a come sarebbe stato eccitante andare in crociera. Doveva ammettere di essersi sbagliata: aveva fatto bene a confidare a Jonathan il suo problema. Era riuscito a risolvere la questione in un attimo. E ora i suoi problemi non le erano mai sembrati così lontani.

«Ho saputo che è tornato Kurtag» esordì John. Nadia, la testa appoggiata sulla sua spalla, si sollevò a guardarlo. Andrés Kurtag era un anziano professore di storia del King’s College. Era il massimo esperto di antichità di tutto il regno unito e Nadia lo conosceva da anni, da quando l’aveva aiutata a completare le ricerche per il suo libro. Da allora avevano allacciato un rapporto quasi filiale ed erano rimasti ottimi amici.

«Davvero? Quando?» chiese lei, sorpresa che non le avesse ancora detto nulla.

«Mah, un paio di settimane,» fece John, vago «non so di preciso. Comunque l’ho incontrato l'altro ieri a casa del console Tedesco, il barone Leopold von Caprivi».

«Non mi ha ancora chiamata. Strano» mormorò Nadia. «E tu, che ci facevi là?»

«Oh, le solite cose» disse lui con noncuranza. «Nulla di importante».

Nadia restò pensierosa per un po’. «Senti, siamo vicini a casa sua» disse poi, improvvisamente. «Ti spiace se passiamo? Non è troppo tardi e forse lo troviamo ancora in piedi».

Jonathan estrasse l’orologio dal taschino. «Preferirei di no, cara. Domani ho un impegno importante in camera di consiglio e non vorrei tardare...»

«D’accordo. Vado io».

Lui strinse le labbra. «Nadia...»

«Avanti, non ricominciare. Siamo a due passi da casa mia. E sto bene. È tutta sera che non ho giramenti e penso che non mi accadrà nulla».

«Pensi?»

«Ne sono sicura».

Lui alzò gli occhi, fissando un punto imprecisato davanti a sé. «D’accordo. Ma...»

«Niente ma» fece lei, aggiustandogli la cravatta di seta rossa e sollevandosi sulle punte a baciargli i baffi. «Vai a casa e stai tranquillo».

Jonathan la strinse a sé e le baciò i capelli. «Mi raccomando. Ci terrei a fare quella crociera».

«Anche io, fidati» gli sorrise lei.

Nadia imboccò Chenies Street. La serata era piacevolmente frizzante. Era bello passeggiare lungo le stradine residenziali. Il profumo dell’edera e delle siepi di bosso si mischiava al fascino di un cielo senza luna né nuvole. Nadia sollevò gli occhi. Orione risplendeva alto sopra la sua testa, il pesante randello levato minacciosamente, pronto ad affrontare il toro che lo caricava. La sua spada pendeva attaccata a una scintillante cintura di stelle. Nadia non poté fare a meno di notare la seduzione che uno spettacolo del genere poteva esercitare sull’animo umano.

Arrivò davanti a una piccola ma graziosa villetta in mattoni scuri e dalla porta di legno blu. Bussò e attese. Per un po’ non rispose nessuno. Nessuna luce ad illuminare le finestre chiuse, da cui pendevano tende tirate.

Forse non è in casa, pensò.

In quell’attimo la porta si aprì e un uomo dai capelli grigio argento in completo di tweed comparve sulla soglia. Per un breve istante, sul volto solcato dagli ampi favoriti Nadia colse uno velo di inquietudine. Poi le rughe sulla fronte si distesero e con un sorriso e un abbraccio, Andrés Kurtag accolse Nadia in casa sua.

***

«Quando è successo? Sì, capisco...»

Con molta calma, l'uomo posò la cornetta. Per diverso tempo non fece nulla, limitandosi a rimanere immobile, a fissare il vuoto davanti a sé. Solo dopo molto si alzò e si avvicinò alla finestra che si apriva nel suo studio, scostando la tenda. Il sole del mattino faticava a farsi strada in un cielo screziato di nubi. La città si era già animata della solita, febbrile attività e brulicava di vita, davanti ai suoi occhi. Un immenso mare di indaffarati parassiti.

Com’è tutto vano, pensò. Ogni cosa, ogni fatica. Tutto, prima o poi, è destinato a svanire, che lo vogliamo o no.

Si voltò a guardare la scrivania, dove stava il telefono, nero e silenzioso. Quindi, con un sospiro si sedette, sollevando nuovamente la cornetta e componendo un numero.

«Mi mandi Churchill, è per una consegna» disse. La voce gli uscì stanca, a dispetto di quanto si sforzasse per mascherare la sua disillusione. «Gli dica di fare in fretta».

L’uomo posò debolmente il ricevitore. Aprì un cassetto alla scrivania ed estrasse un foglio di carta spessa e ruvida, lavorata a mano. Gli occhi gli caddero su un plico, nascosto proprio sotto alla carta. Era lì da sei anni e riguardava qualcosa ormai da tutti dimenticato, ma che per lui rappresentava un ricordo ancora vivo e terribile. Rimase a fissare il plico, senza poter far nulla. Una parola, un nome che vi lesse sopra, gli si impresse nella mente: Side.

Richiuse il cassetto con una certa esitazione, posando la carta da lettere davanti a sé. Intinse il pennino nel calamaio e con grafia lenta ed esitante graffiò una serie di lettere.

Sol occidit. Orion surgit. La pietra è perduta.

Rilesse ciò che aveva scritto, sospirando. Quindi imbustò la lettera chiudendola con della ceralacca, su cui imprimesse il suo sigillo, che portava come anello. Quando ebbe terminato, posò la lettera sulla scrivania; e guardandola quasi con timore, si abbandonò contro lo schienale della sua poltrona di pelle ingrassata. Si frugò in tasca ed estrasse un pacchetto sgualcito, da cui sfilò un sigaro. Frugò in cerca dell’accendino e dopo averlo acceso, reclinò il capo all’indietro, espirando il fumo lentamente. Chiuse gli occhi.

Chi di noi, può sconfiggere il fato?, pensò. È questo il nostro destino, che lo vogliamo o no.

Tutto era successo come aveva previsto e temuto. Aveva fatto quello che poteva per scongiurare il presente, ma la consapevolezza della sua inutilità non riusciva ad abbandonarlo. La catena degli eventi, inesorabile, continuava a procedere e qualcosa in lui sapeva che nessuno avrebbe mai potuto arrestarla. Non questa volta.

***

Camminava lungo una strada di porpora. Sentiva la paura crescere dentro di sé, percepiva lo smarrimento. Si guardava intorno ma non c’era nessuno che potesse aiutarla a capire.

Era una bambina. Eppure sapeva di essere cresciuta, aveva coscienza del suo essere cresciuta, ma era una bambina. Il corpo di una bambina, ma la mente no, quella non era di una bambina.

Camminava in silenzio e sentiva i ciottoli scricchiolare sotto i suoi piedi. La strada appariva deserta e l’unica luce che la illuminava era di un rosso carico, caldo come sangue e scuro come il sangue. Nadia poteva percepire l’odore acre del sangue, tutto intorno a sé. Avvertì un senso di inevitabile rassegnazione farsi strada in lei. Cercò di lottare, ma non ce la faceva. Era stanca. Aveva solo voglia di fermarsi, di sedersi. E di bere. Aveva molta sete.

Alzò lo sguardo verso il cielo e vide che brillava di porpora. Tutto quello spazio vuoto che si apriva intorno a lei brillava di porpora, un intenso colore sanguigno, come se si trovasse a viaggiare all’interno di una gigantesca arteria.

Improvvise, all’orizzonte, apparvero alcune casupole disabitate che cadevano a pezzi. Qualche rado filo d’erba era mosso dal vento che, solo, osava sfidare quell’innaturale fissità. Nadia si guardò intorno, ma continuò a non vedere nessuno. Chiuse gli occhi e gli riaprì, ma ancora non apparve nessuno.

Continuò a camminare, raggiunse le case. Dalle finestre vuote vedeva solo l’ombra scura degli interni disabitati, mentre i muri sventrati si piegavano verso di lei pericolosamente, quasi a volerla schiacciare. Si fece piccola, e avrebbe voluto essere invisibile. Era come se tutto, intorno a lei, non facesse che guardarla, scrutarla fuori e dentro di sé, spogliandola al mondo. Migliaia di occhi nascosti, invisibili si intrecciavano sul suo corpo, come filo spinato su un campo di battaglia insanguinato.

Si fermò. Aveva il fiatone. L’aria era irrespirabile, calda e pesante, immobile, come quella che si trova in una stanza occupata da un cadavere. Si voltò e alle sue spalle vide un bambino. Stava lontano, come se la seguisse senza volerla avvicinare. Teneva la testa bassa e lei non poteva vederne i lineamenti del viso.

Nadia provò un senso di inquietudine. Si guardò i piedi e vide che non portava le scarpe. Le dita erano sporche di polvere e le piante piene di ferite. Anche le sue mani erano piagate, le unghie spezzate, come se avesse scavato la terra a mani nude.

Nadia si voltò una seconda volta e vide che il bambino si era avvicinato. Stava fermo, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il corpo seminudo, scarno e sottile, la testa reclinata verso il basso. Sentiva che la guardava ma non ne vedeva gli occhi, coperti da una fitta coltre di capelli.

Riprese a camminare. Un respiro, dietro di sé. Non aveva bisogno di voltarsi per capire che il bambino era a pochi passi da lei. Fece finta di nulla e camminò. Il bambino la prese per mano. Lei continuò a camminare, senza mai guardarlo.

La strada continuava in mezzo alle rovine, che sembravano infinite. Camminarono uno a fianco dell’altra, tenendosi delicatamente per mano, per un tempo indefinito. Nadia poteva sentire il calore della mano di lui, il sudore che colava tra i loro palmi. Si volse verso il bambino ma i capelli sul suo volto non lasciavano intravedere i tratti del viso. Il suo respiro era affannoso, come quello di un vecchio. Procedeva tutto ingobbito, come se portasse sulle spalle il peso di migliaia di anni. I suoi piedi erano nudi, come quelli di lei, solo più sporchi e più piagati. Nadia si chiese quanto avesse camminato, prima di allora.

Insieme, giunsero alla fine della strada. Davanti a loro, nulla. Un immenso mare rosso si stendeva tutt’intorno, ma non c’era una spiaggia, né una barca né niente. Persino il mare sembrava in procinto di dissolversi.

«Cos’è questo posto?» chiese lei. Ma il bambino taceva.

Nadia avanzò verso il mare e lasciò che quell’acqua di sangue le bagnasse i piedi. Sentì un sollievo immediato, che però la rattristò. L’acqua le lavava le ferite, ma le piagava l’anima.

«Voglio andare via da qui» disse. «Ti prego, fammi uscire».

Il bambino restò in silenzio.

«Ti supplico, fammi uscire!» gridava, ma il bambino non si muoveva.

«Voglio andarmene, hai sentito?»

Prese a scuoterlo ma lui restò immobile. Lei lo colpì e lo schiaffeggiò, lo picchiò finché non sentì il sangue colarle lungo i polsi. Con raccapriccio si accorse di avere in mano una lama affilata. Il bambino giaceva a terra, il volto sepolto nella terra, il corpo martoriato dalle coltellate. La terra era imbevuta del suo sangue e continuava a berlo avida, mentre scorreva dalle sue ferite. Nadia fissò le sue mani con orrore e si lasciò cadere in ginocchio. Prese il bambino dolcemente e lo girò. Gli scoprì il volto, scostandogli i capelli imbrattati di terra e di sangue. Con un grido lo lasciò ricadere. Il bambino non aveva un volto, ma solo una liscia pelle bianca, senza naso, né bocca, né occhi.

Nadia si coprì gli occhi con le mani e pianse. Qualcuno la toccò sulla spalla. Il bambino si era rialzato e ora la fissava attraverso i suoi occhi vuoti, ma accesi di una strana e cieca consapevolezza. Lei gli rivolse uno sguardo disperato.

«Perché?» gli chiese. «Perché tutto questo?»

Perché è il tuo destino, fu la risposta, prima che lei si svegliasse.

6

Quando si svegliò, Nadia aveva un forte mal di testa. Cercò la sveglia. Aveva qualcosa sulle mani che le rendevano appiccicose. La pelle le tirava.

Si sforzò di alzarsi. Con fatica, riuscì a mettersi seduta. La testa le doleva in modo pazzesco.

Distrattamente, si guardò le mani.

Con un moto di orrore, Nadia si riscosse dal sonno. Sangue. Sangue dappertutto.

Si rigirò le mani davanti agli occhi: erano imbrattate di sangue rappreso. Si osservò la camicetta e con un grido strozzato si accorse di essere completamente sporca di sangue. Terrorizzata, si tastò per vedere se quel sangue non le appartenesse.

Nulla, non una ferita.

Ma allora...

Non riusciva a ricordare niente. Vuoto più totale.

Si passò una mano tra i capelli. Ma che accidenti era successo? Tutto quel sangue non era normale...

Adesso era davvero agitata. Prese a camminare in cerchio per la stanza. Cosa doveva fare? Andare alla polizia. E poi? Non ricordava nulla: e se si fosse resa colpevole di qualche gesto assurdo? Ma no, com’era possibile... Forse aveva soccorso qualcuno. E se quel poveretto era ancora per strada, mezzo morto? Aveva allertato i soccorsi? Se fosse andata alla polizia avrebbe saputo. No, all’ospedale, forse.

Doveva chiamare Jonathan. Si ricordò che era a una riunione.

Che ore sono?

Le otto e mezza.

Devo andare al lavoro.

No, il direttore l'aveva messa a riposo.

Però al giornale forse sapevano qualcosa...

In quattro e quattr’otto, Nadia si sciacquò e cambiò d’abito, frugando tra le poche cose che aveva. Quindi, si precipitò alla redazione del Times.

Al giornale regnava l’agitazione. Restò sulla soglia a fissare l’andirivieni del personale che faceva la spola tra una scrivania e l’altra. Il telefono squillava. Qualcuno corse a rispondere.

«Sì. Sì, abbiamo saputo... si, ora. Per l’edizione della sera. Certo».

Nadia cercò Lisa e Michael tra la folla, senza riuscire a vederli. Improvvisamente comparve Lisa, tra le braccia una montagna di incartamenti.

«Nadia!»

Tutta la redazione si fermò. Nadia rimase a fissare gli occhi dei suoi colleghi che la guardavano come attraverso una tela di sogno. Dopo un attimo di sconcerto, tutti ripresero il loro lavoro, ma nella stanza era calato come un velo di sommesso imbarazzo.

«Nadia, tesoro. Come stai?»

Lisa le si era precipitata accanto. La teneva per le mani, fissandola angosciata.

«Bene» mentì. «Cos’è tutto questo trambusto?»

Lisa la fissò tristemente. «Allora non lo sai?»

«So che cosa?»

Lei prese a mordersi il labbro, incerta sul da farsi.

«Lisa, così mi mandi in paranoia. Cosa c’è che dovrai sapere?»

«Kurtag. È stato assassinato ieri sera». La voce le uscì quasi in un soffio. Nadia sbiancò all’improvviso, e Lisa le strinse le mani.

«Coraggio, Naddy. Vieni, andiamo di là, staremo più tranquilli».

Lisa condusse Nadia in sala riunioni. Scostò una sedia dal tavolo spoglio e aiutò l’amica a sedersi, perché sembrava incapace di reggersi in piedi da sola.

«So che sei sconvolta» disse. «Ma devi cercare di farti coraggio».

«Com’è successo?» le chiese Nadia in un sussurro. Le mancava il fiato persino per respirare.

«Nessuno lo sa. Oh, Naddy: La polizia dice che era una scena terribile! Io...»

Lisa si portò la mano al volto. Nadia sentì le lacrime scenderle lungo le guance, mentre con gli occhi offuscati continuava a fissarsi le mani. Poteva ancora avvertire la sensazione appiccicosa del sangue sulla pelle.

«Lisa...»

«Nadia, devi andare a casa, questo non è il posto per te. Hai già abbastanza cose a cui pensare e...»

«Lisa, io...»

«Vai a casa, d’accordo? Ti chiamo una carrozza, aspetta qui».

Lisa fece per uscire, ma Nadia la bloccò per un braccio. La ragazza si voltò sorpresa a fissare l’amica, che se ne stava a capo chino, le spalle curve.

«Lisa, credo di averlo ucciso io».

Lisa fece qualche passo indietro, lanciandole uno sguardo incredulo. «Cosa?»

Nadia sollevò gli occhi a guardarla e in essi Lisa scorse paura e angoscia.

«Nadia, ma cosa stai dicendo?»

«L’ho ucciso, Lisa. L’ho ucciso io. Io ho assassinato Kurtag».

Lisa si appoggiò al tavolo, la bocca spalancata. «Nadia tu non stai bene...»

«Ieri sono andata a trovarlo. E stamattina mi sono svegliata senza ricordare più nulla: tutto ciò che ho in mente è Andrés che mi apre la porta. Poi il sangue...»

«Che sangue?» chiese allarmata Lisa, che cominciava seriamente ad avere paura.

«Stamattina ero piena di sangue. Ovunque. Le mani e i vestiti. Non riuscivo a capire che cosa mi fosse successo, ma ora... ora lo so».

Nadia scoppiò in singhiozzi. Lisa era scioccata. Non sapeva come reagire. Fissava Nadia come da lontano, da una distanza incolmabile. Poi si fece forza e cercò di riportare la sua amica alla ragione.

«Nadia, perché avresti dovuto uccidere Kurtag? Non eravate amici?»

«Sì».

«E allora? Scusa, che motivo avresti avuto per fare una cosa simile?»

«E se fossi pazza? Se questi vuoti di memoria fossero momenti in cui qualcosa dentro di me prende il sopravvento spingendomi a commettere cose terribili?»

«Nadia, stai descrivendo un mostro».

Lei scosse la testa, in preda all’angoscia. «E se io lo fossi, un mostro?» gridò.

Lisa si gettò sull’amica, traendola a sé. La strinse in un abbraccio forte, lasciando che i suoi singhiozzi si infrangessero contro il suo petto.

«No, che non lo sei. Tu sei Nadia e sei mia amica. E di Michael. Noi ti conosciamo bene e sappiamo che persona sei. Sei testona, lunatica, ma anche buona e generosa. Sei un’amica fantastica e una delle persone migliori che io abbia mai conosciuto. Non crederò mai che tu possa aver commesso nulla del genere, mai! E farò tutto il possibile per dimostrarlo!»

Nadia continuava a piangere. Era commossa dall’affetto dell’amica, ma anche disgustata da se stessa. Era convinta di aver fatto qualcosa, come se avesse già emesso da sé la propria sentenza di colpevolezza.

«E il sangue allora?»

«Forse hai cercato di salvare Kurtag. Cerca di ricordare, può essere andata così?»

«Non so, forse... non ricordo nulla».

Nadia si alzò in piedi, stringendo i pugni fino a farsi sanguinare i palmi.

«Maledizione, ma perché non riesco a ricordare!»

Qualcuno bussò alla porta. Era Michael. Lanciò un occhiata fuggevole a Nadia, che se ne stava a braccia conserte in un angolo.

«Lisa, è qui la polizia» disse. «Ciao, Nadia».

Lei sorrise debolmente, voltando le spalle. Lisa si avvicinò alla porta.

«Cosa vogliono?»

«Vogliono parlare con Nadia. Chiedono se è qui».

«Digli di no, che non è ancora arrivata – fece lei».

«Ma che succede?» chiese Michael, preoccupato.

Lisa lo spinse fuori dalla porta, chiudendosela alle spalle. «Abbiamo un gran casino qui, Mickey. Dobbiamo dare una mano a Nadia. Poi ti spiegherò, ma adesso...»

«Sì è qui, l’ho vista arrivare poco fa».

Lisa e Michael guardarono contemporaneamente verso il fondo della sala. William Ashburne aveva appena finito di indicare ai poliziotti il luogo in cui si trovava ora Nadia.

«Maledetto spione!» soffiò Lisa. «Michael, cerca di contattare Jonathan. Guarda se trovi il numero dell’ufficio nell’agendina di Nadia, nel primo cassetto della sua scrivania. Presto!»

«Volo!» fece lui, allontanandosi velocemente.

Lisa Stanfields rimase davanti alla porta a sbarrare il passo ai due agenti della polizia investigativa.

Uno di loro portava la divisa, mentre l’altro, un tipo non troppo alto né troppo basso, no. Quest’ultimo si fece avanti, zoppicando visibilmente e trascinandosi dietro la gamba sinistra. Era piuttosto tarchiato e sulla testa squadrata e irregolare portava dei crespi capelli castani, screziati di grigio. Sul grosso naso allungato stavano in equilibrio due spesse lenti a pince-nez, che riflettevano innaturalmente due grandi occhi bruni. Vestiva un orrido completo corvino, che se ne stava arricciato sotto un vecchio e logoro soprabito color cammello. Una camicia dal colletto liso e un cravattino nero in coordinato completavano la figura, piuttosto triste nel complesso.

Con un sorriso mellifluo, l’uomo tese la mano alla ragazza. Una grossa mano grassoccia, dalle dita spesse e tozze.

«Piacere, sono l’ispettore investigativo Peter Simum. Lei è la signorina Nadia Ra Arwol?»

«Mi chiamo Lisa Stanfields, la signorina Ra Arwol non è qui».

Lui la fissò sorpreso. Si girò a guardare dove prima si trovava William. «Non è qui? Ma che strano, il suo amico mi ha appena detto che...»

«Non è un mio amico. La signorina è appena uscita».

«Uscita? E lei sa per dove?»

«Non l’ha detto».

L’ometto la fissò pensieroso per un istante. «Capisco» disse poi. «Mi dica, è possibile entrare nella stanza?»

«Stanza? Quale? Ne abbiamo diverse» fece Lisa, tradendo un certo nervosismo.

«Quella alle sue spalle».

«Non c’è nulla, lì».

«Quindi nulla in contrario se entro e do un occhiata?» insistette Simum, cordiale.

«Se mi dice cosa sta cercando la aiuterò. Può mettersi seduto mentre aspetta» si oppose lei, tenacemente.

Simum sorrise, visibilmente infastidito. «Non credo che lei possa aiutarmi a trovare quello che cerco, Miss Stanfields. La prego, ora mi faccia passare».

«Io...»

«Avete l’autorizzazione?»

Simum si voltò sorpreso. Jeremy Hunter se ne stava in piedi, appoggiato allo stipite della porta a vetri del suo ufficio. In bocca aveva un sigaro smozzicato e sul volto un’espressione truce e per nulla accomodante.

«Avete l’autorizzazione?» ripeté.

Simum lo fissò con disprezzo. «No».

«E allora fuori dai piedi» disse tranquillamente. E se ne andò com’era arrivato, chiudendosi la porta alle spalle. Simum rimase un istante a fissare la porta dietro cui era sparito Hunter, il volto teso in uno spasmo di rabbia. Poi, improvvisamente sereno, si rivolse a Lisa, sorridendole affabile.

«Nel caso riveda miss Ra Arwol, sarebbe così cortese da comunicarle che abbiamo rinvenuto alcuni suoi oggetti personali a casa del professor Andrés Kurtag, e che saremmo interessati a porle qualche domanda?»

«Vedrò di fare il possibile» fece Lisa, irremovibile.

«Molto gentile» commentò Simum, in un ghigno pieno di sarcasmo. «Arrivederci, allora».

Il più tardi possibile, voglio sperare! Pensò lei, mentre seguiva con lo sguardo i due agenti uscire dalla porta d’ingresso.

In quel momento entrò Jonathan, trafelato. Incrociò i due poliziotti a cui tenne aperta la porta con quella che Lisa trovò un’esagerata deferenza.

«Lisa, dov’è?» fece lui, rivolgendosi alla ragazza.

«È qui. Siamo riusciti a tenere a bada la polizia, ma presto torneranno alla carica».

Lui la fissò incredulo. «Tenere a bada la polizia? Ma che senso ha? Dovevate collaborare, invece!»

Lei lo fissò come se non lo riconoscesse. «Scusa?»

«Ora penseranno che Nadia ha qualcosa da nascondere! Bella mossa, complimenti!»

«Scusa se abbiamo cercato di difendere una nostra amica! Non so se te ne sei accorto, ma quelli non avevano dubbi riguardo al colpevole...»

Lui agitò le braccia, sbuffando. «E tu che ne sai? Loro sono le forze dell’ordine, te ne sei forse dimenticata?»

«Ora basta, Jonathan. Lisa ha solo cercato di aiutarmi e io le sono grata».

Non appena Nadia comparve sulla porta, nella stanza calò un silenzio pesante. Tutti rimasero a guardare, curiosi di vedere cosa sarebbe successo.

«Tesoro,» fece John, avvicinandosi a lei e posandole delicatamente le mani sulle spalle «devi venire subito alla polizia. Non hai nulla da temere, ci sarò io con te» le sussurrò, cercando di tranquillizzarla.

«Jonathan, quelli hanno trovato il mio portafoglio. L’ho perso ieri sera, da Kurtag».

Jonathan si passò le mani tra i capelli. «Lo sapevo che avrei dovuto accompagnarti, lo sapevo...»

«Beh, ora è un po’ tardi per le recriminazioni, non credi?» scattò Nadia.

Lisa si fece avanti, frapponendosi tra i due. «Non dobbiamo litigare, ma cercare di trovare il modo per far uscire fuori la verità. Tutti siamo concordi sul fatto che Nadia non è colpevole, giusto?»

Michael e Jonathan annuirono. Nadia abbassò lo sguardo: lei non aveva tutta questa certezza e non riusciva a fare a meno di sentirsi colpevole.

«E allora» continuò la ragazza, «diamoci da fare».

«Io andrò alla polizia» fece Nadia.

«Meno male» esalò Jonathan in un sospiro.

Lisa la bloccò, prendendola per le spalle, anche se era più bassa di lei. «Nadia, no».

Lei le sorrise, scuotendo la testa. «Non ti preoccupare, vedrai che andrà tutto bene. John ha ragione: se sono innocente non ho motivo di nascondermi. E se sono colpevole, beh... allora almeno lo scoprirò. Per il resto «e lasciò che i suoi occhi si spostassero da Lisa a Michael» posso sperare nel vostro aiuto?

«Lo avrai, Naddy» affermò deciso Michael.

«Non aver paura. Ti tireremo fuori dai guai» le confermò Lisa, commossa.

«Ne sono sicura» sorrise lei, gli occhi lucidi. Quindi, seguì Jonathan fuori dalla redazione, avvolta dal silenzio generale. Hunter era rimasto sulla porta fino ad allora, taciturno; non appena Nadia si fu allontanata, la richiuse e non si fece più vedere per il resto della giornata.

Un silenzio innaturale si stese sulle scrivanie e sulle macchine per scrivere, i cui tasti non avevano mai battuto così piano. Nessuno parlava. Nessuno commentava. Lisa era indaffarata, ma alla fine si muoveva senza concludere nulla. La verità è che non aveva idea di cosa fare. Non c’erano indizi e la polizia aveva come uniche prove il portafoglio di Nadia, rinvenuto sulla scena del crimine. Nessuno aveva visto nulla e nessuno poteva testimoniare a favore della ragazza. Era davvero una gran brutta situazione.

7

La polizia fece attendere Nadia per circa un’ora. Tutta quell’attesa cominciava a farla impazzire. Se volevano interrogarla, perché non lo facevano e basta?

Jonathan era andato a parlare con qualcuno degli agenti, per vedere di sveltire la procedura; e lì, in quel corridoio grigio e percorso frettolosamente da uomini in divisa, dove stava seduta su quella scomoda e dura panca di legno scheggiato e consunto, Nadia si sentiva sola e in trappola.

Si chiese se poteva alzarsi in piedi. Si guardò in giro. Nessuno sembrava prestarle attenzione. Esitante, si alzò.

«Prego, rimanga seduta, signorina» fece una guardia, spuntata improvvisamente da dietro l’angolo. Nadia lo fissò a bocca aperta, chiedendosi come avesse fatto a vederla. Quindi notò uno specchio appeso in cima all’angolo del corridoio. Si vide riflessa nello specchio, il volto tumefatto dal pianto e dall’angoscia, i capelli arruffati e i vestiti spiegazzati. Non era che l’ombra di se stessa.

«Stia seduta, prego» insistette la guardia, sporgendosi di più.

«Sì, mi perdoni» fece Nadia, timidamente. E si rimise a sedere.

Si rese improvvisamente conto che, da quando si trovava lì, stringeva meccanicamente la borsetta tra le mani. Fino ad allora non si era nemmeno accorta di averla con sé. La aprì per prendere un fazzoletto e quello che vi trovò la lasciò stupefatta.

Ma che accidenti...

Tutto ciò che vi trovò, furono una grossa pietra e un diario. Nadia non aveva la minima idea di come quelle cose fossero finite lì dentro.

Non le avrò rubate a Kurtag?

Ci mancava solo quello. Lanciò un’occhiata in giro per essere sicura che nessuno la stesse guardando. La guardia dietro l’angolo non avrebbe potuto raggiungere il contenuto della sua borsetta attraverso lo specchio.

Richiuse il più tranquillamente possibile la borsa, cercando di mantenersi calma. Quindi chiuse gli occhi e si abbandonò contro lo schienale.

Ma cosa è successo? Cosa, cosa?

Sospirò. Aprì gli occhi, li richiuse e inspirò profondamente.

Cerca di ricordare

Ricorda...

Ricorda!

«Nadia? Che sorpresa... non ti aspettavo».

Profumo di sigaro toscano e di acqua di Colonia. Odori noti, che ricordavano qualcosa.

Kurtag sorrideva da sotto due piccoli baffi perfettamente curati, ma qualcosa in lui continua a tradire una strana inquietudine.

«La disturbo? Mi rendo conto che è un po’ tardi...»

Lei si sentiva un po’ a disagio. Qualcosa nel suo comportamento non la faceva sentire la benvenuta.

«No, no... scusa la mia maleducazione. Devo esserti sembrato un po’ distante... prego, entra. Accomodati, carissima».

«Evidentemente si deve essere scordato di me! John mi ha detto di averla incontrata giorni fa e lei non mi ha ancora chiamato...»

Lui ride. Tutto sembra tranquillo, ora.

«Perdonami, bambina mia, ma ho avuto molto da fare. Ma prego, vieni: accomodati».

La sala è sempre uguale: dopo la porta sul corridoio c’è una scrivania a destra, e una libreria all’angolo che arriva fino al soffitto. Alle pareti capolavori di ogni secolo fanno mostra di sé alternandosi a maschere tribali e ad attestati in semplici cornici. La casa è permeata di una nobile semplicità, che riflette l’animo del suo inquilino. Kurtag era ricco, ma non amava ostentare il proprio benessere.

Segue il professore in un percorso tra i numerosi libri che giacciono a mucchio sul pavimento, o che se ne stanno accatastati agli angoli delle pareti.

«Sono tornato da un po’, ma è come se non lo fossi. Sono stato sempre in giro».

«E Hanson?»

Lui fa un gesto allegro con la mano, mentre toglie di torno qualche libro.

«Quello sta meglio di tutti noi messi insieme».

«La spedizione ha portato frutti?»

Un’ombra passò sul suo viso. «Oh... sì e no».

Ora tra loro aleggiava una strana inquietudine e un leggero disagio.

«Beh, mi racconti qualcosa...»

«Oh... non è che ci sia molto da dire e...»

«Signorina Ra Arwol, vuole seguirmi?»

Nadia riaprì gli occhi. Davanti a lei, un agente in divisa la fissava attraverso due umidi occhi celesti, le mani piantate sui fianchi.

«Per di qua, prego».

Nadia si lasciò guidare lungo i corridoi della centrale. La condussero all’interno di una piccola stanza con una scrivania al centro, soverchiata da scartoffie e da documenti. Un logoro soprabito cammello era appeso dietro la porta. Una stampella di legno giaceva abbandonata sopra un ripiano, soffocata da cumuli di raccoglitori impolverati.

«Signorina, che piacere. Finalmente ci incontriamo».

Nadia si voltò di scatto verso l’ingresso. Un omuncolo avanzava zoppicante con un sorriso stiracchiato sulla faccia sudata, da cui traspariva tutta la fatica di trascinarsi ovunque quella sua gamba morta.

«Sono l’ispettore Peter Simum» fece sbuffando mentre si issava sulla sedia di legno girevole.

«Lo so, io ero in quella stanza, stamattina» rispose Nadia, fissandolo direttamente e senza timori. «Ho sentito tutto».

Lui le lanciò uno sguardo intenso. «Un certo coraggio da parte sua confessare una cosa del genere, Miss. Lei è una persona davvero notevole».

«La ringrazio, ma mi conosce da appena cinque minuti».

«A volte le prime impressioni sono le migliori. Sa come si dice, l’istinto».

Nadia annuì, senza convinzione.

«Si sieda, non resti in piedi, la prego. Questo non è un interrogatorio».

«E cosa, allora?» chiese lei sedendosi. Subito, sprofondò nell’imbottitura sfondata di quella piccola sedia traballante e per reazione si spostò sul bordo, dove stette seduta per tutto il tempo nel modo più scomodo.

«Nulla più che un semplice scambio di informazioni. Una chiacchierata informale».

«Naturalmente» fece lei, aggiustandosi sulla sedia.

«Conosceva da tempo il professor Kurtag?» chiese l’ometto, frugando tra le sue scartoffie. L’odore di tabacco stantio e di vestiti sudati impregnava la stanza, e suscitò in Nadia un senso di nausea.

«Da circa quattro anni. Mi aiutò a scrivere un libro».

«Lei è scrittrice?»

«Tra le altre cose».

«E mi dica, il professore aveva avuto qualche screzio in passato, o recentemente? Aveva dei nemici?»

Nadia non capiva dove voleva arrivare quel tipo. E quella sedia era dannatamente scomoda.

«Screzio? Non direi... non so. Io non sapevo molto della sua vita privata, era un uomo molto riservato. Ma anche molto solo».

«Quindi si sente di escludere che avesse dei nemici?»

Quella sedia era insopportabile.

«Io non escludo nulla. Come le ho detto...»

«E cosa sa dirmi...»

Basta.

«Senta, non giriamoci intorno. So che avete trovato il mio portafogli e so che sospettate di me, quindi...»

Lui la fissò impassibile. «Se è così sicura dei nostri sospetti, perché è venuta qui spontaneamente e non ha atteso che tornassimo a cercarla?»

Nadia inarcò le sopracciglia.

«Sarebbe stato intelligente, secondo lei?»

«Indubbiamente no» rispose Simum. La guardava con una certa luce curiosa negli occhi.

«Lei mi stupisce, miss Ra Arwol. È una persona davvero molto intelligente. E sa cosa mi sto chiedendo, ora?»

Perché non hai ancora cambiato la sedia?

«No, mi illumini».

«Mi sto chiedendo perché una persona brillante e intelligente come lei, una giornalista di prima categoria, una scrittrice di successo, la fidanzata di un noto uomo politico, abbia potuto commettere un errore così sciocco: dimenticarsi il portafoglio a casa della vittima».

«Non so cosa risponderle».

«È una cosa troppo sciocca, non crede anche lei?»

«Forse l’agitazione» rispose Nadia.

«Forse».

«O l’ansia».

«Probabile...»

«O il fatto che il delitto perfetto non esiste».

Lui rise. «Ma nemmeno il delitto così imperfetto».

Nadia si sollevò dalla sedia.

«Qualcosa non va?» le chiese lui, sorpreso.

«Preferisco stare in piedi, se non le dispiace» gli rispose lei.

«Trova la sedia scomoda?»

«Decisamente».

Lui scrollò le spalle. «Come vuole. Comunque: perché si trovava da Kurtag, l’altra sera?»

«Sapevo che era tornato e volevo passare a trovarlo».

«E il suo fidanzato era con lei?»

Nadia socchiuse gli occhi. «Questo cosa c’entra?»

«È una semplice domanda» si scusò Simum.

«No, non lo è».

«Cosa vuol dire?»

«Non ho intenzione di parlare del mio fidanzato».

Simum si protese verso di lei, gli immensi occhi ridotti a due grandi fessure.

«Di cosa ha paura, Miss?»

«Non ho paura» obiettò lei, decisa.

«E allora cosa pensa debba temere Mr. Fisher?»

«Nulla».

«Ma lei non vuole parlare».

«Non parlerò di lui».

Simum si appoggiò sullo schienale, prendendo a dondolarsi. Una pancia perfettamente rotonda fece capolino da sotto la giacca.

«In che rapporti era con il professor Kurtag, Miss Ra Arwol?»

Nadia lo fissò incredula. «Ma le ho già risposto!»

«Aveva una relazione con lui?»

«Che cosa?» Nadia non credeva alle proprie orecchie. Quella situazione era assurda.

«Le ripeto: aveva una relazione con il professore?»

«No! Lei deve essere completamente uscito di senno!» gridò, al colmo dell’incredulità.

«Alcune persone affermano che il suo rapporto con lui andasse ben al di là dell'amicizia... che l'avesse sempre mantenuta e introdotta nella società. E che lei, per sdebitarsi, intrattenesse con lui una relazione di tipo affettivo... e sessuale».

Nadia spalancò la bocca per lo stupore. – Chi le ha detto una cosa simile?

«Il signor... vediamo...» fece placido Simum, dopo aver gettato un'occhiata al suo taccuino. «William Ashburne».

Nadia avvampò, incollerita. «E voi prestate ascolto a quell'individuo?»

«È nostro dovere prestare attenzione a qualsiasi dettaglio» osservò serenamente Simum. «Anche ai più sordidi».

«Ma certo...» commentò Nadia, sarcastica.

«Il suo fidanzato era geloso del suo rapporto con Kurtag?» continuò Simum, ignorando del tutto il tono con cui lei gli aveva risposto.

«State sospettando di Jonathan?»

«Stiamo vagliando le possibilità. Se il suo fidanzato avesse scoperto la sua tresca...»

«Non esisteva nessuna tresca, come devo ripeterglielo?» sbottò livida Nadia.

«Va bene. Ma mettiamo che la gelosia sia arrivata al punto da accecarlo...»

«E il mio portafogli, allora?»

«È una possibilità tra le altre. Prova solo il fatto che lei si trovava dal professore, la scorsa notte».

Nadia scosse la testa incredula. «Ha finito?» chiese.

Simum la fissò serio. «Per il momento» concluse. Nadia raccattò le sue cose, più che lieta di uscire da lì.

«Signorina!» la chiamò Simum. Nadia si fermò sulla soglia. Chiuse gli occhi per l’impazienza e per la frustrazione.

«Cosa c’è ancora?» chiese, voltandosi e indirizzando all’ometto dietro la scrivania uno sguardo gelido. Lui la fissava di rimando con due occhi placidi e un sorriso mellifluo sul volto. Era proteso verso di lei, un pacchetto in mano.

«Mi raccomando» fece, sorridendo «non dimentichi il suo portafogli!»

8

«È andato tutto bene?»

«Come no, tutto benissimo!»

Nadia uscì quasi correndo dalla stazione di polizia. Jonathan le camminava dietro e faticava a tenere il suo passo.

«Nadia, aspetta... fermati un momento!»

Lei si fermò. Quando la raggiunse, era talmente irritata che lui ne ebbe quasi paura.

«Vuoi dirmi che cosa è successo?»

«Nulla» replicò lei, recisamente.

«Eppure non si direbbe. Ti hanno accusato di qualcosa?»

Lei si grattò la testa, incerta su come confessarglielo. «Sospettano di entrambi» disse semplicemente, alla fine.

Lui la fissò come se avesse appena detto qualcosa di assurdo.

«Come?»

«Sospettano di tutti e due. Anche di te».

«Ma perché? Io cosa c’entro?» ribatté lui. Nadia non colse la lieve isteria nella voce di Jonathan.

«Pensano che possa trattarsi di un delitto di gelosia».

Lui la guardò incredulo. «Gelosia?»

«Credono che io e Kurtag avessimo una relazione, che mi facessi mantenere da lui» disse lei. Scoppiò a ridere di un riso nervoso, passandosi una mano tra i capelli. «Dio, non sono mai stata tanto offesa in vita mia! Mi ha trattato come una sgualdrina. E quel che è peggio, è che ha infangato la reputazione del povero Andrés, addossandogli questo... schifo!»

Per la frustrazione, lei pestò un piede a terra. John stava in silenzio, frenando a stento la propria incredulità.

«Ma è assurdo!»

«Vallo a dire a loro».

Jonathan prese Nadia sotto braccio e si allontanò. Lei percepì l’irritazione racchiusa dietro quel gesto e, per quanto fosse possibile, si sentì peggio di prima. In fin dei conti, se lo aveva cacciato nei guai era solo colpa sua. Avrebbe dovuto dargli retta e non andare da Andrés, quella maledetta sera.

«John...»

«Questa non ci voleva davvero» disse lui, a labbra strette. «Non ora, con l’accordo sul Congo in via di definizione».

Nadia lanciò a Jonathan un’occhiata in tralice. «Di che cosa stai parlando?»

Lui la attirò a sé, costringendola ad accelerare il passo. Chiamò una carrozza e la spinse a bordo senza troppe cerimonie, quindi si sedette al suo fianco, aggiustandosi la giacca e togliendosi il cappello, che posò sulle ginocchia. Per un po’ si sottrasse allo sguardo indagatore di Nadia, giocherellando con la falda della sua bombetta di un elegante color grigio fumo.

«John?»

«E va bene» fece lui. «Non ti ho detto nulla perché è qualcosa che deve restare segreto. Siamo in trattative con la Germania, trattative importanti... riguardano la gestione di alcuni domini coloniali».

«Dimmi di più» lo incalzò. John sbuffò, ma alla fine cedette, pur ostentando una certa rigidezza.

«La Germania cederà a noi l’amministrazione diretta del Congo, in cambio di un patto di amicizia. Se la cosa dovesse funzionare, sarà finalmente possibile tornare a un assetto politico di stabilità tra i due paesi».

«Perciò eri dal console, l’altra sera?»

Lui non disse nulla.

«Dio, non ci credo. Mi hai nascosto tutto. Ma perché?»

«Perché sei una giornalista, ecco perché» sbottò lui. «E perché ti conosco, so che sei la persona più testarda e cocciuta del mondo e so cosa pensi delle colonie e del colonialismo. Ecco perché».

Nadia lo fissò sconcertata. Lui evitò di guardarla, perché temeva quel luccichio che le brillava negli occhi.

«Nadia, io ho delle responsabilità che tu non puoi comprendere» si limitò ad aggiungere. Teneva la voce bassa, ma il suo tono tradiva una certa difficoltà nel proseguire quella conversazione. Lei continuava a guardarlo, ma lui evitava accuratamente di posare gli occhi su di lei.

«Ma tu non ti fidi di me?» gli disse. «Davvero credi che avrei usato queste informazioni per me, che non avrei capito?»

Lui rimase in silenzio per qualche istante. Nadia, stanca di fissarlo a vuoto, si voltò dall’altra parte, chiudendo gli occhi.

Ma come possiamo costruire qualcosa, così?

«Io... ho sbagliato, ti chiedo scusa» le fece lui, posandole la mano sul braccio sottile. «Ma non tutto quello che faccio può essere divulgato. Vorrei che tu lo capissi».

Nadia aprì gli occhi, lo sguardo fisso a terra. Jonathan le aveva preso la mano e la guardava sinceramente dispiaciuto.

«Lascia stare» fece lei, sommessamente. «Ti capisco. Non c’è problema».

«Non ti nasconderò più nulla, lo giuro».

Lei sorrise. «Grazie. Lo apprezzo molto. Oh, John: se solo capissi quanto vorrei che il tuo paese diventasse anche il mio!»

Lui abbozzò un sorriso timido e si portò la sua mano alla bocca, posandovi sopra un leggero bacio aggraziato. «Anche io, tesoro; e lo faremo accadere, vedrai».

La carrozza la lasciò a Foley street, dove Nadia superò a testa bassa la barriera di crescente ostilità che veniva a crearsi giorno dopo giorno nei suoi confronti. Sempre più gente cominciava a parlare alle sue spalle, accusandola di voler fare una vita da gran signora con tutto quel suo andare e venire a bordo di lussuose carrozze, con il solo intento di sbattere in faccia il suo benessere ai poveracci senza un soldo. Non potevano sapere che da qualche tempo ricorreva alle vetture solo perché aveva il timore di perdersi, a causa dei suoi continui vuoti di memoria. Gli abitanti di Foley Street si fermavano all'apparenza, giudicando il suo come un vezzo da aristocratica viziata, e uno sgarbo a quanti che con il prezzo di una corsa, mantenevano un'intera famiglia per un giorno. Nadia cominciò a sentirsi sempre più isolata. E la sera non provava più quel senso di tranquillità di una volta, quando rientrava sola.

Salì in fretta le scale che conducevano alla sua mansarda, tenendo gli occhi bassi quando incrociava qualcuno. Nessuno la salutò. Lei non salutò nessuno. Aprì la porta e sospirò, ma anche quelle quattro mura spoglie e scrostate che aveva continuato a chiamare casa fino a pochi giorni prima, ora la fissavano vuote di ogni significato.

Si slacciò il nastro di seta che teneva annodato al collo e si sbottonò il colletto inamidato. Allentò la gonna e la lasciò cadere a terra, quindi si sfilò gli stivaletti, aiutandosi con i piedi. Era troppo stanca per chinarsi. Slacciò la sottoveste e rimase con la sola camicia indosso, le gambe nude che splendevano bronzee nella luce fioca della lampada.

Si sedette sul letto e si portò la borsa vicino. La pietra era sempre lì, al suo interno, e con essa il diario. Li estrasse con delicatezza, quindi posò il diario sul letto e prese tra le mani la pietra, fissandola con curiosità.

Era una pietra grigia come un sasso, dalla superficie perfettamente levigata. Su una facciata erano incisi alcuni segni e geroglifici che Nadia non aveva mai visto, nemmeno in tutti gli anni in cui aveva frequentato Kurtag. Qualunque cosa fosse, non era in grado di decifrarla.

Improvvisamente, la pietra prese a brillare di una intensa luce trasparente. La stanza si riempì di bagliori accecanti. Nadia la fissava esterrefatta, incapace di staccarle gli occhi di dosso; e nel frattempo, questa si era come trasfigurata, assumendo una trasparenza che permetteva di scorgere un turbinio di figure stilizzate che si agitava in profondità, sotto la sua superficie. Nadia la avvicinò agli occhi: al suo interno, elementi tridimensionali si susseguivano in un gioco di segni dai significati sconosciuti, creando combinazioni di indecifrabili codici. Nadia fissava tutto questo a bocca aperta, completamente soggiogata. Improvvisamente, quella luce intensa la rapì e lei si ritrovò immersa in universo completamente estraneo: intorno a lei non più pareti di mattoni, ma luce. Era come se viaggiasse nella luce, come se fosse la luce stessa. Sentiva il suo corpo nutrirsi di luce e velocità e le sembrò di volare. Chiuse gli occhi e perse ogni contatto con la realtà. Intorno a sé si fece il vuoto e lei restò come sospesa in esso. Solo allora aprì gli occhi: e vide con stupore le proprie mani che si fondevano con lo spazio circostante, dando origine a increspature colorate, da cui prendevano forma oggetti e materia. Vide nascere tra le sue dita animali e intere foreste, oceani azzurri e pesci dalle pinne d’argento, che sgusciavano via lungo i palmi delle sue mani. Nadia rise di stupore e felicità, una felicità intensa, inattesa, che non aveva ancora mai provato. Era come essere sospesi nella vita, anzi: era come essere la vita stessa, nel pieno della sua forza e del suo potere.

Alzò gli occhi: un cielo di nubi la sovrastava, colorato di rosso e di giallo. Desiderò di vedere oltre le nubi ed esse si aprirono come ad un comando preciso, mentre lei continuava a sentire quell’infinito spazio cangiante che l’accoglieva scorrerle addosso, scivolando sulla sua pelle. Più su, oltre il limite estremo del cielo, le stelle discesero fino a lei, cominciando a ruotarle intorno come pianeti, mentre le galassie esplodevano in miliardi di fasci colorati come arcobaleni. Nadia tese la mano e un sole brillò di fiamme vermiglie davanti ai suoi occhi mentre su un pianeta poco distante lei sentì nascere la vita, come fosse un primo germoglio. Sentì dentro di sé quella vita, ne fu come penetrata. Il suo corpo pulsò di una intensa e vibrante consapevolezza. E l’emozione la sopraffece.

Si chiese dove sarebbe arrivata, fin dove l’avrebbe condotta il suo viaggio.

Non voglio tornare indietro. Voglio rimanere qui. Qui, dove la vita è come dovrebbe essere...

Pura meraviglia

Improvvisa, una voce che lei già sentiva di conoscere, la chiamava.

Nadia...

Non rifiutare il tuo destino.

Nadia si risvegliò nel letto. La lampada era spenta e fuori era già buio. La tenera luce di una luna a metà filtrava dalla finestra spalancata, da cui era possibile scorgere la fumosa silhouette dei tetti di Londra. Un grillo, da qualche parte, cantava coraggiosamente, solitario messaggero d’estate in una metropoli sommersa dall’afa e dal tanfo di fogna.

Nadia si rilassò, estenuata. Era completamente spossata ma allo stesso tempo euforica. La pietra giaceva inerte accanto a lei.

Chiuse gli occhi e provò a sognare nuovamente quello che aveva appena visto, desiderosa di perdersi ancora una volta in quel mondo miracoloso.

Niente da fare.

Si sollevò sui gomiti, restando a guardare la pietra. Solo allora si ricordò del diario. Lo cercò con gli occhi e lo trovò, abbandonato sul letto. Lo prese, sedendosi con le gambe intrecciate e lo aprì, posandolo sulle ginocchia.

Sembrava una serie di annotazioni riguardanti la pietra. Con emozione, Nadia riconobbe la scrittura di Kurtag. Passò delicatamente un dito su alcune righe, tirando su con il naso e sollevando la testa, le labbra strette in un silenzio commosso.

Per favore, fa che non sia stata io.

E chiuse gli occhi.

«...Ma avrà pure qualcosa da raccontare, o no?»

«Ecco, io...»

Ora lei lo fissa intensamente. Di fronte allo smarrimento di quegli occhi verde mare, Kurtag abbassò la testa.

«Nadia, ci sono alcune cose che ora non ho modo di spiegarti. Non ero preparato a riceverti e... non dovresti essere qui».

Lei arrossisce.

«Io... mi scusi. Non pensavo che...» posò la tazza di tè. Sorrideva ma si sentiva impacciata. Venire era stata una pessima idea.

Per un attimo ci fu un silenzio confuso. Lei raccoglie le sue cose, imbarazzata.

«Non volevo disturbarla, mi perdoni».

«Non è come pensi, bambina mia, solo che...»

Lei resta a guardarlo, tremendamente confusa.

«Sono molto stanco. Potremmo vederci domani, se hai tempo. Passa da me all’università. Avremo modo di parlare».

Ora era rilassata. «Ma certo. Mi scusi, non mi ero resa conto...»

Lui sorrise. «Il tuo affetto mi fa piacere, e mi onora. Non sono che un povero vecchio, ormai... e non so proprio cosa tu possa trovarci in uno come me».

Lei scoppiò a ridere. «Ah, non dica così. Lo sa che ho un debole per gli uomini maturi e affascinanti».

Kurtag sorrise, guardandola da sotto le sue folte sopracciglia argentate. «Non scherzare. Ma ora, aiutami, ti prego» disse, e le porse il vassoio con le tazze. «Porteresti questo di là, in cucina?»

Lei prende il vassoio e si allontana. Era serena. Andrés era solo stanco, tutto qui. Non c’era nulla che non andasse, tra loro due.

Posò le tazze nel lavello e vi versò l’acqua, raccogliendola dalla pompa cigolante. Le sciacquò e quindi prese uno straccio, per asciugarle.

Mentre sfregava il panno ruvido contro la porcellana splendente, pensò a quanto era stata sciocca a preoccuparsi. Kurtag era sempre Kurtag. Le voleva ancora bene.

Perché aveva sempre paura che tutti la dovessero abbandonare, prima o poi?

Lo ritrovò seduto sulla poltrona, la testa reclinata e appoggiata su una mano chiusa. Quando la vide, lui sorrise e fece per alzarsi. Lei agita delicatamente la mano, prendendo la sua borsetta e un panno, abbandonato sul divano. Lo spiega, e lo posa sulle gambe di lui.

«Stia tranquillo, conosco la strada».

Lui la fissò sonnecchiando. «Grazie. Allora a domani, bambina».

«A domani» fu la sua risposta. Quindi uscì, chiudendosi dietro la porta.

Era per strada ora, e ripensava a Kurtag. Era davvero invecchiato, e presto avrebbe dovuto dirgli addio. Questo pensiero la commosse e cercò il fazzoletto. Aprì la borsetta ma non trovò più nulla delle sue cose. Al loro posto, qualcuno vi aveva messo una pietra e un diario.

«Ma cosa...»

Torna sui suoi passi, decisa a chiedere ragione a Kurtag di quella stranezza.

Ora è davanti alla sua porta. Afferra il battente. Sta per bussare.

Si ode un rumore provenire da dentro. Si avvicina curiosa alla finestra, ma non si scorge nulla. Altri rumori. Voci.

Fa il giro della casa. Vuole assolutamente scoprire cosa succede. Non c’è ragione in quello che fa. È il suo istinto che la spinge a cercare di capire.

Nulla, nemmeno una finestra aperta. Vede al piano superiore le tende di un piccolo bovindo che svolazzano allegre, agitate dalla sottile brezza della sera.

E lì come ci arrivo?

Ma certo, la grondaia.

Non sarebbe stato troppo difficile. Da piccola aveva scalato cose ben più complicate.

Si infila la borsetta a tracolla, e con un respiro profondo comincia ad arrampicarsi lungo il tubo di rame. All’altezza della finestra tende un braccio.

Maledizione, è troppo lontano...

Getta un’occhiata alle spalle, sotto di sé, sperando che nessuno la veda. Tutt’attorno regna il più assoluto silenzio e per le strade non passa anima viva.

Con uno sforzo, si tende il più possibile, reggendosi solo con una mano e con una gamba. Ora è più vicina...

Forza! Uno, due...

Contrae i muscoli e si lancia verso il davanzale della finestra. Le dita cercano affannosamente una presa, mentre il cuore salta un battito. Si sente scivolare, ma poi trova il modo di aggrapparsi.

Buon Dio, ma perché faccio di queste cose?

Con un agile balzo, è in casa. La stanza è buia, ma riconosce una camera da letto. Una luce tenue risplende dal corridoio, poco più avanti. Il cuore batte già all’impazzata.

Nella stanza c'è silenzio. Improvvisamente, ode del trambusto provenire da sotto. Mobili rovesciati.

Ha paura, ma si sporge dal ballatoio in cima alle scale, lentamente. Passo dopo passo, la sala al piano di sotto si offre sempre più alla sua vista.

Deve solo stare attenta a non farsi scoprire.

Nadia si sporge con cautela. Sente il cuore rimbombarle nelle orecchie. La gola è secca.

C'era qualcuno nel salotto. Un uomo è dietro l’angolo, nascosto. La sua ombra si staglia contro la parete illuminata dal debole chiarore della lampada. L'altro, un energumeno dall'aspetto colossale, stringe Kurtag per il collo.

«Che cosa volete da me?» da dove si trovava, lei poteva sentire bene la voce di soffocata di Andrés.

L’uomo lo fissava con uno sguardo vacuo, privo di qualsiasi espressività, mentre l'altro frugava tra gli effetti personali del professore. Si sentiva il rumore degli oggetti rovesciati a terra dagli scaffali.

«Ou estiek lampropos?» ruggì l’uomo nascosto. La sua voce le giunse profonda e carica di determinazione.

Dov’è la pietra? Quella frase risuonò chiara nella mente di lei, inspiegabilmente, come se qualcuno l'avesse realmente pronunciata.

Una risata strozzata scaturì dalla gola di Kurtag.

«Non la troverete mai!» ghignò. Quindi, in un soffio «dùseto t'helios!»

Un movimento veloce, un guizzo. La parete si macchia di rosso e un grido agghiacciante corre giù, lungo le scale.

Si portò una mano alla bocca. Troppo tardi.

«Labè!» grida l’uomo nascosto. Il gigante solleva lo sguardo e per un momento gli occhi di lei si specchiano in quelli azzurro ghiaccio dell’assassino. È un attimo, un istante prima che lui si lanci al suo inseguimento.

Non sa che fare. Corre in camera e chiude a chiave la porta, mentre lo sente salire per le scale a grandi balzi.

Dove, dove?

Si guarda intorno sempre più disperata, mentre la porta resiste eroicamente ai calci e ai pugni che le vengono sferrati. Si sporge alla finestra: se solo fosse riuscita a scendere...

Troppo alto per saltare. Forse la grondaia...

La porta stava cedendo. Sente la testa esploderle. Il rumore alle sue spalle amplifica il battito del suo cuore che rimbomba in lei, assordandola.

Dove?

Sotto il letto.

Patetico, ma è l’ultima chance.

Improvvisamente, la porta esplode in una miriade di schegge. Chiude gli occhi. Immersa nel buio e nella polvere trattiene il respiro, osservando col cuore in gola oltre il lembo delle coperte che corre tutt’intorno al letto.

Un’ombra. Passi in direzione della finestra ancora aperta. Per qualche interminabile istante, tutto resta come sospeso.

Ti prego... ti prego...

Una presa d'acciaio alla caviglia e una mano, che la schiaccia al suolo quando viene trascinata fuori. Nell’ombra scorge l’improvviso bagliore freddo di una lama. Chiude gli occhi. Non c’è tempo per la paura, ma solo per un unico, veloce ricordo.

L’ultimo.

Due occhi azzurri...

Jean

Qualcosa dentro di lei si accende di un’energia sconosciuta. Sente la mano che si infila meccanicamente nella borsetta, rispondendo a un richiamo che le giunge dal profondo della sua anima.

Affidati a me!

Improvvisamente, è libera. Intorno a lei una luce accecante. Sta stringendo in mano la pietra e grida di dolore si diffondono per la stanza.

Con inaspettata lucidità, ora lei sa esattamente quello che deve fare.

Con la pietra ancora stretta in pugno, si lancia oltre la porta spezzata, lungo le scale. Il respiro è come strozzato, è senza fiato ma lei corre lo stesso.

Percorre i gradini come in volo, ma inciampa, rotolando fino a terra. Dolorante, striscia per qualche metro lungo il corridoio. Si solleva, appoggiandosi contro il muro, ma qualcosa la fa scivolare. Si osserva le mani e per un istante la vista le si annebbia. Sente un conato di vomito salirle violentemente alla bocca. Le sue mani sono imbrattate di un liquido rosso e denso, e così i suoi abiti. Sotto ai suoi piedi, una polla di sangue nero. Improvviso, l’odore scuro e metallico del sangue la assale: lo sente in bocca, in gola, nei polmoni. Si portò il dorso della mano alla bocca, trattenendo a stento il vomito. Si voltò a guardare e vide lì accanto Kurtag che boccheggiava, disteso a terra in una pozza di sangue, il corpo scosso da leggeri fremiti. Dietro a lui, il muro candido pare una tela screziata di porpora.

Vincendo ogni repulsione, si gettò su di lui. Kurtag la fissava attraverso due occhi vitrei e sconcertati. La gola era squarciata, ma per qualche motivo respirava ancora.

«Andrés, resisti! Vado a cercare aiuto!»

Lui la trattiene per la camicetta, aggrappandovisi disperatamente, quasi fosse l’ultimo lembo di vita. Le mani insudiciate e febbrili tingono di scarlatto il cotone di un bianco candido. Lei gli sorregge la testa, la vista annebbiata dalle lacrime che era impossibile fermare.

«Dio, Andrés, ma che ti hanno fatto...»

In un gorgoglio Kurtag cerca di pronunciare il nome della ragazza. E lei ora piange e non sa che fare.

Sente dei rumori al piano di sopra. Chi l’ha aggredita è ancora vivo.

Kurtag stringe il suo braccio fino a farle male. Con tutte le sue forze si solleva, fissandola attraverso occhi allucinati.

«Vai... via...»

«No, io...»

Improvvisamente, dei passi lungo le scale. Kurtag giace ora immobile al suolo, le mani ancora strette intorno alla camicia di lei, gli occhi aperti in un grido silenzioso. Con uno sforzo, si libera dalla stretta gelida di Kurtag, abbracciando con un ultimo sguardo il suo amico prima di gettarsi a capofitto lungo il corridoio.

La porta è lì, di fronte a lei. Allunga la mano verso la maniglia. Dietro di sé tonfi sordi, passi che si fanno sempre più vicini. La porta non si apre, perché è chiusa a chiave.

Avanti! Apriti, maledizione!

Cerca la chiave e la gira, ma non si apre ancora. Prova a girare nell’altro senso.

Un giro

due

Con un grido strozzato, viene strappata alla porta. Cerca di difendersi dalle mani che le stringono il collo. Il respiro svanisce e per un piccolissimo istante riesce a intravedere nell’ombra il volto del suo assalitore.

Un volto freddo, senza alcuno sguardo.

È così che morirò.

Poi, ancora quella voce.

Affidati a me!

Avverte la testa farsi leggera. Più si agita, più il respiro si fa rarefatto. Sente i piedi scalciare nel vuoto, mentre conficca le unghie nella pelle ruvida delle mani che la stringono attorno al collo in una presa mortale. Nel disperato tentativo di liberarsi, allunga una mano verso il volto dell’aggressore, che la fissa con una vacuità allucinata negli occhi. Cerca di graffiarlo e di colpirlo, ma dai suoi arti stanchi esce solo la pallida parodia di una carezza. Il suo corpo si abbandona lentamente all’oblio, sente un torpore diffuso, la vista le si annebbia.

Affidati a me!

Senza pensare, la sua mano cerca nella borsa e si stringe intorno alla pietra. Un’improvvisa energia la pervade e una luce accecante la avvolge. L’uomo davanti a lei grida di dolore, un grido agghiacciante. Lei cade a terra e mentre si solleva boccheggiando, vede il suo aggressore contorcersi in una spirale di fuoco. Inorridita, indietreggia, aggrappandosi alla porta. Sente le gambe tremarle e il cuore le sta per esplodere. Stringe gli occhi per scacciare le lacrime di angoscia e con mano tremante cerca di aprire la serratura. Sulla soglia del corridoio, una figura immobile resta a fissarla nell'ombra, i tratti del volto nascosti alla luce che si irradia dal fuoco che ancora avvolge tra le sue spire il suo aggressore. Lei incrocia lo sguardo con quegli occhi d’ombra e di ghiaccio, troppo spaventata per coglierne il sinistro bagliore. Improvvisamente, la porta si apre e lei si getta di corsa lungo il vialetto e oltre il cancello, senza mai voltarsi indietro. Non pensa a nulla. È come se volasse.

Nadia aprì gli occhi. Stava sudando e aveva il fiatone.

Finalmente, ora sapeva tutto. Aveva rivissuto quell’esperienza fin nel più piccolo dettaglio, come se si trovasse ancora là, al di là della realtà e del presente. Sentiva ancora in bocca il sapore amaro della paura e con le mani strizzava le lenzuola madide di sudore.

Si alzò a fatica, passandosi una mano sulla fronte e sul cuore. La leggera brezza della sera la percorse in un brivido lungo la schiena bagnata e lei percepì il fastidio del cotone umido attaccato alla pelle. Decise di alzarsi e andare alla finestra, per prendere un po’ di ossigeno.

La sera era tranquilla e la notte era illuminata da uno sciame di stelle. Nessuna luna in cielo, a rischiarare gli squallidi tetti di Londra: solitaria, Nadia fissava oltre l’orizzonte sconosciuto del cielo, in quello spazio che solo i sogni e i desideri riescono a toccare. Oppure gli incubi.

Respirò profondamente, chiudendo gli occhi. Vivida, ritrovò davanti agli occhi l’immagine straziante del corpo senza vita di Kurtag: era là, davanti a lei, riverso a terra. Rivedeva ancora quel suo sguardo vuoto e raccapricciante e un senso di angoscia la attanagliò. Cacciò quell’immagine dolorosa e terribile dalla sua testa, cercando di liberare la sua mente, già così appesantita, con tutte le sue forze.

Si rendeva conto di essere in serio pericolo. Gli assassini di Kurtag non si sarebbero fermati di fronte a nulla, finché non avessero trovato quella pietra. E ora l’aveva lei.

Kurtag l’ha affidata a me, pensò. Perché, cosa pensava che avrei potuto fare?

Aprì il diario, che teneva stretto tra le mani. Lesse le prime pagine tutte d’un fiato, senza fermarsi. Quindi prese a scorrerle velocemente, una dopo l’altra, annotazione su annotazione. Una precisa consapevolezza cominciò a farsi strada nel suo cuore. Un timore, e una specie di strana convinzione. Sentiva che quella pietra aveva un legame con lei, e le annotazioni di Kurtag sembravano confermare esattamente quanto sentiva, e temeva.

Forse Kurtag non sapeva esattamente cosa lei avrebbe fatto della pietra, ma ora Nadia sapeva esattamente cosa avrebbe dovuto fare.

Dopo essersi rivestita velocemente, uscì di corsa nella notte. Non aveva idea di dove andare, né sapeva come avrebbe fatto a mettere in pratica il suo piano. Lasciò semplicemente che le gambe e il cuore la guidassero, abbandonandosi al suo istinto. Quando finalmente si fermò, sollevò gli occhi e sorrise. Non sarebbe mai potuta capitare in un luogo migliore.

9

«Nadia?»

Lisa strabuzzò gli occhi, quindi passò a sfregarseli vigorosamente con la mano. Indossava una vestaglia da notte rosa, che la faceva sembrare un grosso confetto alla fragola.

«Ma che ore sono? – chiese, sbadigliando».

«Non lo so. Tardi, suppongo» fece Nadia con un sorriso imbarazzato. «Posso entrare?»

Lisa si fece da parte, tenendo gli occhi chiusi e la testa china. Sembrava quasi stesse dormendo in piedi. «Accomodati» farfugliò.

Nadia entrò, guardandosi intorno. Un delicato profumo di lavanda la investì non appena mise piede oltre la soglia. Lisa amava la lavanda. La metteva ovunque, in casa sua.

Nadia si voltò a guardare l’amica, sorridendole debolmente. Lei le si fece incontro scalza, con il passo ondeggiante tipico di chi ha troppo sonno o è ubriaco.

«Cosa succede?» le domandò stiracchiandosi.

«Possiamo parlare?»

Lisa aprì gli occhi, scrutando l’amica. «Certo. Chi credi che ci sia qui, oltre a me? Il barone di Gloucester?»

Nadia ridacchiò, abbassando gli occhi e stringendo le labbra. Lisa soffriva molto della sua mancanza di una vita affettiva soddisfacente, e lei lo sapeva. Ma trovava divertente il suo modo di ironizzare sulla faccenda.

«Vieni, preparo del tè».

Si accomodarono nella cucina. Per quanto non navigasse nell’oro, Lisa poteva comunque contare su un aiuto mensile da parte della sua famiglia, che le permetteva di mantenere un piccolo bilocale vicino a Fleet Street. Tra le comodità che quella soluzione poteva vantare, oltre alla vicinanza al posto di lavoro, vi era anche un piccolo angolo cottura, in cui Lisa poteva sperimentare a piacimento la sua passione per la cucina. Nadia la invidiava per questo – benevolmente, certo. Lei aveva rinunciato a magiare a casa dopo che il suo piccolo fornelletto a gas era esploso tre anni prima, rischiando di mandare a fuoco l’intero stabile. Da allora mangiava sempre con John in qualche ristorante, quando non riusciva a rimediare con delle schifezze trovate in sala ristoro alla redazione. Anche perché, a dirla tutta, era sempre stata una pessima cuoca.

Lisa mise a bollire l’acqua per il tè e dopo poco un gradevole aroma si sparse per l’intera casa. Nadia aspirò quella fragranza conosciuta, che le ricordava il lavoro amato e la vita di redazione. Quindi sorrise, prendendo tra le mani la tazza fumante che l’amica le porgeva.

Mentre sorseggiava il tè bollente, Nadia lasciò che il suo sguardo vagasse per la stanza. La casa di Lisa era minuscola, ma decisamente accogliente: un divano, coperto da un lenzuolo di cotone dalla fantasia floreale, campeggiava in mezzo al salotto, davanti a un tavolino da tè, molto alla buona. Alcuni scaffali, con sopra libri accuratamente affiancati, riempivano le pareti, insieme a qualche quadro dai colori vivaci. Non c’era molto altro da aggiungere, ma quella grazia semplice e modesta con cui la casa era arredata, in realtà non facevano altro che riflettere come uno specchio l’anima di chi vi abitava.

Lisa prese posto di fronte a lei, sedendosi e piegando una gamba sotto di sé. Quindi prese a sorbire il tè a piccoli sorsi, fissando Nadia di sottecchi.

«Dunque?» disse. «Di cosa volevi parlarmi?»

Nadia posò la tazza ed estrasse dalla borsa il diario di Kurtag, che Lisa prese tra le mani, curiosa.

«E questo dove l’hai preso?»

«È di Kurtag. Deve avermelo dato lui».

«Deve?» fece Lisa, sfogliando distrattamente il libriccino.

«Lisa, ora ricordo cos'è successo, tutto quanto!» soggiunse Nadia, sporgendosi verso di lei. «La sera da Kurtag, il suo assassinio... ogni cosa».

Lisa annuì. «Bene. È qualcosa da cui possiamo partire».

Nadia raccontò a Lisa tutto quello che ricordava di quella terribile sera. Lei la ascoltò in silenzio, senza neppure bere il suo tè. Non appena Nadia ebbe finito di parlare, scosse la testa.

«È spaventoso. Devi aver vissuto momenti davvero terribili» Nadia abbassò gli occhi. «Mi spiace, Naddy» le fece Lisa, tendendole una mano. «So quanto tu gli volessi bene».

«Grazie» fece lei, timidamente. «Sei molto cara».

«Ma di cosa si tratta esattamente?» chiese Lisa, indicando il diario. Nadia estrasse la pietra dalla borsetta, porgendola all’amica, che la fissò meravigliata.

«Si tratta di questa».

Mentre Lisa si rigirava la pietra tra le mani, Nadia prese a raccontare.

«Kurtag ha studiato questa pietra per mesi. Il diario non dice esattamente dove l’abbia trovata, ma sta a sentire: secondo quanto è scritto, si tratta di una pietra antichissima, che probabilmente risale a qualche mitica civiltà».

«E allora?»

Nadia sospirò. Era lì per cercare l’aiuto di Lisa. Non era il momento per avere dei dubbi: doveva raccontarle tutto.

«Nel diario, Andrés scrive che la pietra mostra tracce di un’energia nascosta, un’energia talmente potente da poter distruggere qualsiasi cosa nel raggio di miglia. Capisci? Ecco perché è stato ucciso: per questa».

Nadia picchiettò con l’indice sulla pietra. Lisa sporse in fuori il labbro, poco convinta.

«E tu sostieni che lui ti avrebbe dato queste cose...»

«L’altra sera, esatto».

«Ma non ricordi come?»

Nadia scosse la testa. «Purtroppo no. Deve avermele...»

Il vassoio. Ma certo!

«È stato quando mi ha chiesto di portare il vassoio in cucina!»

Lisa sbarrò gli occhi. «Scusa?»

«A un certo punto, Andrés mi ha spedito in cucina e io mi sono trattenuta a mettere a posto alcune cose. Dev’essere stato allora che mi ha infilato queste cose in borsa».

«Ma secondo te perché lo avrebbe fatto?» Le chiese Lisa, alzando le spalle. Continuava a dubitare che quella strada potesse servire a scagionare la sua amica dall’accusa di omicidio. «Voglio dire: non avrebbe potuto darle a qualcuno più in alto di te? Qualcuno capace di proteggerlo e...»

Nadia sospirò. «L’ho pensato anch’io. Non capisco perché Kurtag abbia voluto affidarmi queste cose. È chiaro» disse, scuotendo il libriccino «che qui ci sono mesi e mesi di ricerche, le ricerche più importanti della sua vita, stando a quanto scrive lui stesso. Perché affidarlo proprio a me?»

«Forse eri l’unica di cui si fidava» fece Lisa con un sorriso.

Nadia ricambiò. «Allora devo fare di tutto per non tradire la sua fiducia, non credi?»

La ragazza annuì. Si portò la pietra vicino agli occhi e la scrutò tra le palpebre socchiuse, ancora impastate dal sonno.

«Sembra quasi che ci siano dei segni, sotto...»

Nadia le prese la pietra dalle mani. Lisa restò a guardarla incuriosita, mentre lei la stringeva al petto, gli occhi chiusi come se stesse recitando una preghiera. Improvvisamente, la pietra prese a brillare, sotto il suo sguardo incredulo e stupefatto.

«Naddy, ma cosa...»

«Ecco, guarda».

Le porse la pietra, ora completamente trasparente e luminosa. Un turbinio di segni si agitava sotto la superficie: una intensa luce azzurra illuminava a giorno la stanza e i volti delle due ragazze. Lisa fissò affascinata la pietra misteriosa, prendendola tra le mani e stringendola come se si trattasse di qualcosa di estremamente delicato e sacro.

«È fantastico. A dir poco... incredibile!»

Nadia annuì, gravemente. «E io credo di sapere di cosa si tratta».

«Cosa intendi dire?» le chiese Lisa, preoccupata. Nadia la fissò per qualche istante e fu come se tra loro si fosse alzato un invalicabile muro di diffidenza. Non riusciva a trovare il coraggio per raccontare a Lisa tutta la verità sul suo passato, un passato sconvolgente, che forse le avrebbe allontanate per sempre.

Lisa si rese conto che l’amica le stava nascondendo qualcosa, qualcosa di troppo grande e difficile da sopportare. Le strinse la mano e le sorrise, gli occhi che scintillavano nella penombra della cucina illuminata dalla debole luce di una lampada a gas e dal baluginio azzurrognolo della pietra.

«Nadia, tu lo sai che puoi dirmi tutto. Non c’è nulla che io non possa ascoltare. O sopportare» aggiunse, avvertendo come una sorta di presagio.

Nadia non si mosse. «Forse perché non hai idea di quello che sto per dirti».

Lisa reclinò la testa di lato, assumendo un’espressione preoccupata. «Cosa potrebbe mai essere di tanto terribile? Nadia, tu sei mia amica e...»

«Allora ricordatene, quando avrò finito di raccontarti tutto».

Lisa scosse il capo, incredula. Nadia la guardò ancora una volta, gli occhi inespressivi e lucidi. Quindi sospirò e cominciò a raccontare.

«Non c’è un modo semplice per dirlo, quindi andrò subito al sodo. Ho sempre raccontato che sono cresciuta orfana in un circo, ed è questo quello che sai...» Lisa annuì, in attesa. «Non è vero» riprese Nadia «non del tutto, cioè. Io provengo da un’antica e sperduta regione dell’Africa Sahariana. La mia città natale si chiamava Tartesso, una città antichissima e nobile, che sorgeva nascosta sull'altopiano dell'Ahaggar, al confine tra l'Algeria e il Niger. Mio padre e mia madre erano a capo della città. Io ero la loro secondogenita, la principessa di Tartesso, erede al trono per diritto di successione».

Nadia fece una piccola pausa. Non alzò gli occhi, per la paura di leggere sul volto dell'amica quello che più temeva. Parlava fissando la superficie liscia del tavolo, le mani intrecciate.

«Quando ero molto piccola, la mia città venne distrutta a causa di una guerra scoppiata tra un gruppo di ribelli e le forze governative. Mio padre si salvò, ma credette che tutti i membri della famiglia reale, me compresa, fossero morti. Mio fratello allora era solo un ragazzo: ma aveva appoggiato i ribelli, diventando un loro strumento, ed era morto negli scontri. Per mio padre fu un duro colpo. Da allora, partì alla caccia disperata del responsabile di quella guerra, un uomo spregevole, colui che era stato il suo primo ministro e che aveva tradito la sua fiducia, rivoltandogli contro persino suo figlio: quell’uomo si chiamava Nemesis Ra Algol ma si faceva chiamare Gargoyle».

«Gargoyle... quel Gargoyle? Quel pazzo che aveva messo in piedi una setta razzista e che aveva minacciato di distruggere mezza Europa, sei anni fa?» fece Lisa, ancora incredula davanti alle parole dell’amica.

Nadia chiuse gli occhi. «Quando la guerra finì, di Tartesso non restò più che un cumulo di macerie. Io avevo poco più di un anno, allora. Venni salvata per grazia di mio fratello, che mi affidò a qualcuno perché mi portasse oltre le mura della città, prima che si scatenasse l’inferno. Lui sapeva quale sarebbe stato il mio destino, se fossi rimasta a Tartesso: e mosso a compassione per me, decise di salvarmi. Venni trovata dal padrone di un circo ambulante, come sai. Da allora non rividi mai più l’Africa e non seppi mai nulla del mio passato finché non rincontrai Gargoyle. Era sulle tracce di un oggetto particolare, un gioiello che mi era stato lasciato in eredità da mia madre quale legittima erede al trono. Era un ciondolo, una pietra azzurra...»

Lisa abbassò gli occhi sulla pietra splendente che aveva davanti, quindi li sollevò lentamente, riportandoli sul volto di Nadia. «Azzurra, dici?»

«Esatto. Proprio come la pietra che hai davanti agli occhi. L'aspetto è diverso, questa sembra meno luminosa rispetto alla mia: è più simile a un sasso, finché non la si attiva. Ecco perché non l'ho subito collegata a quella che avevo».

«Ma cosa voleva Gargoyle da te? Perché quella pietra era così importante?»

«Per la stessa ragione per cui questa è così importante. Essa non è una pietra qualsiasi. Aveva ragione Andrés a ritenere che la pietra racchiudesse un’energia insolita. Essa ha al suo interno un potere nascosto assolutamente terrificante, capace di distruggere qualsiasi cosa. Gargoyle cercava la pietra per questo motivo. Per usarla contro l’umanità e piegarla così al suo dominio. Io ero rimasta l’unica a poter usare la pietra, perciò... aveva bisogno di me come di essa».

Lisa rabbrividì, allontanandosi leggermente. «Io...»

«Hai paura?» fece Nadia, sorridendo dolcemente. «Ne avresti tutte le ragioni. Io ho portato quella pietra per anni e ho visto di cosa era capace. Era grande solo un terzo di questa, e da sola poteva distruggere un’intera città. Posso solo immaginare di cosa sia capace una pietra di queste dimensioni».

«Nadia, ascoltami» Lisa si tese verso l’amica, stringendole entrambe le mani tra le sue. «Solo perché un uomo come Gargoyle ti ha dato la caccia allora, non vuol dire che anche stavolta debba andare così, no?»

«Gargoyle è morto» rispose Nadia, inespressiva. «È morto tentando di portare a compimento il suo piano assurdo. La sua setta, la società di Neo Atlantide, si è sciolta nel momento in cui lui è stato ucciso e di essa non resta più nulla. O almeno così credevo. Invece, qualcuno sta cercando nuovamente di recuperare questa pietra ed è disposto ad uccidere per essa, esattamente come Gargoyle».

«Ero solo una ragazzina allora,» notò Lisa «ma ricordo che quando Gargoyle scomparve e si scoprì dell'esistenza della sua setta, saltarono fuori un mucchio di scandali al riguardo. Circolarono pettegolezzi sul fatto che uomini politici di diversi stati fossero coinvolti nel suo assurdo progetto: sembrò che persino il barone Von Stockmar, il consigliere segreto della regina Vittoria, avesse finanziato Neo Atlantide prima di morire».

«Proprio così» aggiunse Nadia. «E credo che qualcuno appartenente a quella società sia ancora vivo, e agisca, ora come allora, con lo stesso intento criminoso: trovare la pietra e usarla per sfruttarne il potere segreto a proprio vantaggio».

«Ma come fai a essere sicura che questa pietra sia come quella che avevi tu?» domandò Lisa, rigirandosi la pietra tra le mani. «Potrebbe davvero trattarsi di qualcosa di diverso, o che so...»

«Lo so perché me lo sento» fece lei, triste. «C'è una specie di legame fisico, tra me e questa pietra, proprio come accadeva con l'altra. Sento la sua energia scorrermi nelle vene, ogni volta che la stringo: è come se il mio corpo vibrasse insieme ad essa. Ma non è solo per questo. Vedi quei segni?» le fece Nadia, indicandole le figure che risplendevano sotto la superficie. «Sono una particolare forma di scrittura definita Rongo-rongo. È tutto scritto nel diario del professore. Andrés era riuscito a decifrarla».

«Cos'è la scrittura Rongo-rongo?»

«Non lo so con esattezza, ma stando a quanto è scritto qui» disse Nadia, agitandole il libriccino davanti agli occhi «è una scrittura che sembra possedere tratti comuni a diverse antiche civiltà del Pacifico. La teoria del professore era che in un tempo remoto, nell’Oceano Pacifico si fosse sviluppata una civiltà molto progredita, che aveva portato la scienza e il progresso a tutte le civiltà che la circondavano, colonizzandole. Poi, a causa di un qualche cataclisma o di una devastazione, questa civiltà decadde, e i suoi sopravvissuti si spostarono, portando con loro le proprie conoscenze e tradizioni nei luoghi in cui andarono ad abitare. Alcuni di essi si spinsero fino all’Egitto: furono loro a creare le piramidi e a fondare anche la mia città, Tartesso. Altri si stabilirono ad Harappa, in Pakistan, dove il professore aveva trovato alcune tavolette recanti i medesimi segni... Altri, infine, abitarono le isole del Pacifico, tra cui l’isola di Pasqua. È tutto scritto nei libri di Andrés. Sono le cose a cui ha dedicato un’intera vita».

Nadia fece una pausa, e si passò un ciuffo ribelle di capelli dietro l’orecchio. Lisa cercava nel libro la conferma a quanto stava raccontando, ed annuiva quando credeva di averla trovata.

«Quando vennero cacciati dall'isola di Pasqua, fuggirono nuovamente, spingendosi fino all’America meridionale. Il professore cita diverse leggende Maya a proposito di uomini venuti dal mare che possedevano conoscenze incredibili, e che loro presero a venerare come dei».

«E tutto questo... cosa c’entra con la pietra?» domandò nuovamente Lisa.

«Non capisci? Tutte queste civiltà hanno in comune la stessa scrittura, le stesse leggende che parlano di un popolo proveniente da lontano che portò la civilizzazione. I segni incisi sulla pietra appartengono all’alfabeto Rongo-rongo... Quindi questa pietra appartiene alla stessa civiltà che ha colonizzato mezzo Pacifico, senza contare il bacino dell’Indo e l’Africa a nord del Sahara: la civiltà a cui io appartengo. Il professore scrive che i simboli sulla pietra narrano l'origine di quel popolo: secondo quanto riportato sul suo diario, la pietra narra di una popolazione che Andrés fa coincidere con quelli che gli Inca chiamavano Viracochas... o qualcosa di simile. Secondo le loro leggende, erano un popolo venuto dall'Oceano, che si stabilì vicino al lago Titicaca, dove fondarono una mitica città. Erano esperti nelle scienze e nelle arti magiche, ma sparirono misteriosamente. Andrés non è riuscito a tradurre il testo completamente, perché i simboli che ci sono pervenuti dell’alfabeto Rongo-rongo sono limitati a poche decine e la pietra presenta, tra gli altri, alcuni ideogrammi sconosciuti. Ma io... io riesco a leggerla. Posso tradurla, non chiedermi come. È qualcosa che è scritto dentro di me, e che sento del tutto naturale».

«Tu sei in grado di leggere questi segni assurdi?» fece Lisa, incredula. E spostò gli occhi sulla pietra. «E cosa dicono?»

«Narrano la storia della pietra. È un testo sacro, come aveva capito anche Andrés, solo che è molto di più di questo. È la storia stessa dell'universo, che è inscritta in questa pietra; qualcosa di antico milioni di anni. Fa riferimento a una "eredità di stelle"... ma il racconto non è compiuto. Mancano delle parti».

Lisa trattenne il fiato. «Quindi... ce ne sono altre?»

Nadia annuì vigorosamente. «È molto probabile, sì».

Lisa posò cautamente la pietra. «Mio Dio. Ma se quello che dici è vero... se una pietra come questa può causare tutto quel male...»

«Cosa potrebbero fare molte di esse?» concluse Nadia al suo posto. «Vedo che hai capito».

«Ma come mai la tua gente ha avuto accesso a un potere simile? Voglio dire, sembra quasi il potere di Dio!»

Nadia arrossì. Abbassò gli occhi, incapace di sostenere lo sguardo sincero della ragazza. «Questo... è qualcosa che non posso ancora dirti. Ti prego di perdonarmi».

Lisa fissò l’amica, che ora la guardava quasi sprezzante, come a sfidarla a mantenere la sua promessa e a non abbandonarla, nonostante tutto. Era sconcertata da quello che Nadia le aveva appena raccontato, un segreto talmente inaspettato che non sapeva davvero come reagire.

«Ti chiedo scusa» disse Nadia, sommessamente «Io... non ti ho detto la verità sul mio conto. Ma se non l’ho fatto, è perché dopo la morte di Gargoyle e di mio padre, ho provato a lasciarmi tutto il passato alle spalle. Credevo di esserci riuscita, ma evidentemente... mi sbagliavo».

Lisa vide una lacrima caderle sulle mani intrecciate e si intenerì.

«Posso chiederti com’è morto tuo padre?»

«Si è sacrificato per salvarmi» disse Nadia. E un sorriso dolcissimo le si allargò sul volto. «Per salvare me e tutti quelli che erano con me. Stavo scappando da Gargoyle, quando incontrai casualmente mio padre. Né io né lui sapevamo nulla l’uno dell’altra. Non lo avevo mai conosciuto, non sapevo chi fosse, né che fosse ancora vivo. Di quell’uomo, sapevo solamente che lottava contro il mio nemico, l’uomo che mi voleva catturare. Che era mio padre, lo scoprii solo alla fine, quando era troppo tardi per qualsiasi scusa o tentativo di...» Nadia si asciugò le lacrime, tirando su con il naso. «Vedendo che lottavamo per la stessa causa, mi unii a lui e alle persone che lo seguivano nella guerra contro quel mostro. Dopo l’ultima battaglia contro Gargoyle, mio padre si sacrificò, per permettere a me e a tutte le persone che insieme a noi avevano combattuto, di salvarsi. Con la sua morte permise la nostra fuga. Fui salva, ma lo persi di nuovo... lo avevo appena ritrovato...»

Nadia lasciò che le lacrime scorressero liberamente. Lisa le teneva sempre le mani e ascoltava in silenzio.

«Le persone che erano con te...» azzardò «...ti riferisci a Jean, non è così?»

Lei tirò su con il naso, annuendo debolmente. Sollevò il volto a guardare l'amica, gli occhi velati dalle lacrime. Non appena incrociò lo sguardo di Lisa, Nadia non riuscì a trattenersi e sebbene si stesse sforzando di sorridere, le labbra le si serrarono, e scoppiò a piangere. Lisa accostò una mano al suo volto e lei chiuse gli occhi.

«Sì» disse, tra i singhiozzi. «Lui... sai, quando ci conoscemmo eravamo solo due ragazzini, ma Jean mi aiutò da subito. Lasciò tutto per me, sebbene non mi avesse mai visto prima. E mi ha salvata tante di quelle volte che...»

Scosse il capo e sorrise. Un sorriso dolce, ma che velava una tristezza inconsolabile.

«Vi volevate bene?»

«Lo amavo. Più... più di ogni cosa. Lui...» la guardò, sorridendo. E una lacrima solitaria le scorse lungo la guancia. «Era Jean» disse, come se questo chiarisse ogni cosa.

Lisa sorrise, comprensiva.

«Come mai, allora, vi siete lasciati?»

Nadia strinse le labbra, sollevando la testa. «Fu per la lontananza, credo. Ho dimenticato perché mi ero innamorata di lui».

Lisa annuì. Tornò col pensiero alla pietra e il suo volto si incupì.

«Hai già parlato di tutto questo con John?» le chiese.

«No, e come avrei potuto?» fece lei, scuotendo energicamente la testa. «L’ho già trascinato suo malgrado in questa faccenda orribile, non ci penso neanche a coinvolgerlo ulteriormente».

«Cosa pensi di fare, ora?»

Nadia sospirò, drizzandosi a sedere. «Non lo so. Ma penso che la cosa migliore sia cercare di capire cos’è questa pietra, se veramente essa sia quello che penso o no; e per farlo, dovrò cercare di scoprire come Kurtag ne è entrato in possesso. Dovrò sentire da chi ha lavorato con lui. Credo già di sapere come muovermi, in tal senso. C'è un mio amico, che lavorava con Andrés. Si chiama Hanson Garrett. Era con lui, durante l'ultimo viaggio. Forse sa qualcosa».

«Frena, Naddy» le fece Lisa. «Per il momento, è meglio se ti fermi qui a dormire. Domattina ne parleremo anche con Michael e vedremo di riuscire a scoprire qualcosa. Dovremo innanzi tutto vedere se c’è qualcosa dietro alle ricerche che Kurtag stava compiendo: se qualcuno l’ha ammazzato e lui ti ha affidato la pietra perché tu la difendessi, vuol dire che c’è qualcosa sotto di molto più grande di quanto non pensiamo. Ma ora,» aggiunse, dando un leggero buffetto a Nadia «è meglio se ti riposi. Un buon sonno ti farà bene».

«Ti ringrazio, ma non vorrei...»

«Non cominciare, Nadia» fece Lisa perentoria, mentre tirava già fuori da un vecchio armadio a muro delle lenzuola e una coperta in più, che poi gli posò tra le braccia. «Da qui non te ne vai. Sei più sicura in questo posto che in qualsiasi altro».

Nadia arrossì, commossa. «Grazie» fu tutto quello che riuscì dire.

«Davvero hai pensato che ciò che avevi da raccontare potesse allontanarmi da te?» le domandò Lisa, abbracciandola. «Tu non mi hai mai abbandonato, Nadia, mai. Nemmeno quando ti sarebbe stato comodo e utile farlo» le disse, fissandola dolcemente negli occhi.

«Ma non ti ho detto tutto» le fece presente lei, quasi vergognandosene. Lisa scrollò le spalle.

«Se non l'hai fatto, avrai il tuo valido motivo. Non mi interessa. Io mi fido di te. Solo, non nascondermi qualcosa con la paura che io non possa comprenderlo. Non può accadere, non tra me e te».

Nadia serrò le labbra, commossa. Eppure, quel suo segreto così inconfessabile non avrebbe mai potuto raccontarlo nemmeno a lei. Solo Jean lo sapeva, e i suoi vecchi amici. Era qualcosa che credeva di aver sepolto insieme a loro in una vita passata, ma che ora stava risorgendo a terrorizzarla.

«Sei gentile» disse, glissando su quanto le stava nascondendo. «Non so come farei, senza di te».

Lisa sorrise. «È questo che fanno gli amici, no? Si aiutano. Tu sei mia amica, Nadia, la più grande. E tutto quello che posso fare per aiutarti, ebbene: io ti giuro che lo farò. E adesso, fila a dormire».

10

«Hanno bussato. Vai un po' a vedere chi è...»

L'agente George Lewitt si sollevò dalla sedia con un'evidente espressione di sufficienza. Era stanco, ed era in piedi da diverse ore. In più, lo aspettava una notte insonne. Fare la guardia a quella casa vuota era un dispetto che sicuramente qualcuno si era divertito a giocargli.

Doveva passare l'intera notte a casa di quel professore assassinato, Andrés Kurtag. Per essere sicuri che non venissero commesse infrazioni e che nessuno tentasse di sottrarre qualcosa, gli avevano detto. Ma per lui era solo una grande seccatura.

Tirandosi su i pantaloni, si allontanò lungo il corridoio fiocamente illuminato dalla luce del salotto. Buttò in fuori la pancia e sbuffò. C'era una finestra vicino alla porta. Scostò le tende e sbirciò nell'oscurità che già avvolgeva tutto il quartiere. Intravide due figure, ferme nell'ombra davanti all'ingresso. Una di loro si voltò a guardarlo, quindi estrasse la mano dalla tasca del soprabito scuro, mostrandogli un distintivo. Lewitt gli dette un'occhiata veloce e annuì da dietro il vetro. Appena prima di lasciar ricadere la tenda, sollevò lo sguardo sulle finestre del vicinato. Erano buie, sembrava che nessuno fosse sveglio, quella notte, a parte lui, il suo collega e quei due fuori dalla porta.

Bella roba, pensò sbuffando.

«Chi è?» la voce di Patterson, il suo collega, gli giunse dal salotto, dove dormicchiava seduto sul divano.

«Due dei nostri» rispose, fiacco.

«Apri, no?»

«Non sono questi, gli ordini...»

L'agente sentì il compagno alzarsi e raggiungerlo a passo stanco lungo il corridoio. Lo vide far capolino oltre lo spigolo del muro, preceduto dalla sua ombra.

«Hanno il distintivo?» chiese Patterson, infilandosi del tabacco da masticare tra le labbra, piegate in una smorfia assonnata.

«Sì,» fece l'altro «ma...»

«E che ti frega?» Patterson scrollò le spalle. «Se hanno il distintivo va bene, no?»

Nuovi colpi alla porta. Una voce risuonò decisa.

«Siamo gli agenti Everett e Mason. Aprite, per favore».

I due si guardarono. Lewitt prese a fissare il collega, che masticava il tabacco con una certa villania.

«Allora?» fece Patterson. «Hai sentito, no? Muoviti!»

Lewitt strinse le labbra, ma alla fine si decise ad aprire. Sbloccò il catenaccio e socchiuse la porta. I due che attendevano sulla soglia gli sorrisero, facendosi avanti ed entrando, senza aspettare alcun invito.

«Buonasera» salutarono, levandosi i cappelli. I due agenti di guardia restarono a fissarli, in attesa.

«...'sera» biascicò Patterson, che intanto continuava a ruminare. Lewitt non rispose.

«Siamo qui per darvi il cambio».

«Non era previsto» osservò Lewitt. «Nessuno ci aveva detto nulla, e credevamo...»

«Già, è una questione di sicurezza» tagliò corto uno dei nuovi venuti. Erano entrambi vestiti di scuro, e indossavano due lunghi cappotti neri, di lana. Solo uno dei due parlava, l'altro continuava a fissare i due poliziotti in silenzio. «Per essere sicuri che non vi addormentiate e combiniate qualche casino» aggiunse il primo, alla fine.

«E quindi vi hanno mandato qui pure a voi, eh?» fece Patterson, con una smorfia. «Beh, non c'è molto da fare. Mi spiace, ma vi annoierete parecchio.

«Oh, non penso» osservò allegro il nuovo arrivato. Aveva un volto aperto e sorrideva dietro due folti baffi scuri, un sorriso che si trasmetteva anche ai suoi occhi, vibranti di uno strano scintillio. «Sarà divertente» soggiunse. «Una bella casa vuota, tanti libri...»

«Avrete con voi una lettera, o un ordine scritto, immagino...»

L'uomo prese a fissare Lewitt con una certa serietà. Quindi sorrise, amabile. «No, a dir la verità ci hanno sbattuto giù dal letto, dicendo che dovevamo presentarci qui».

Lewitt guardò l'uomo con un certo sospetto. «Nessun ordine? Nulla?»

«No, non ce l'ho il tuo ordine» ribatté quello, seccato. Patterson cominciò a ridere.

«Mica vorrete litigare? Andiamo, Lewitt» disse. «Possiamo smontare, finalmente».

«Non so, non mi torna» fece Lewitt, senza distogliere lo sguardo dai due sconosciuti. «Simum era stato chiaro, in proposito».

Patterson allargò le braccia, sporgendo in fuori il labbro. «Senti, sai che mi frega? Se arrivano questi due, vuol dire che li manda Simum, e io me ne vado. Se qualcosa non va, sono problemi dell'ispettore, non miei.

«Nulla in contrario se chiamo il distretto?» insistette Lewitt, cocciutamente. Lo sconosciuto alzò le spalle. «Prego» disse, sorridendo.

Lewitt sollevò la cornetta dall'apparecchio appeso al muro del corridoio, e compose il numero. Il centralino rispose prontamente all'altro capo del filo.

Ma qualcosa non andava, doveva essere caduta la linea. Per quanto insistesse, l'uomo al centralino non ricevette risposta.

Al telefono non c'era nessuno.

11

Per l’ispettore investigativo Peter Simum, quella giornata non sarebbe potuta iniziare in modo peggiore.

Tanto per cominciare, la gamba gli faceva un male cane. E questo lo indisponeva parecchio. In secondo luogo, faceva caldo. Molto caldo. E questo lo indisponeva ancora di più, soprattutto se doveva farsi mezza città a bordo di una delle nuovissime, sgangherate auto della polizia.

«Per l’amor del cielo» gridò all’autista, «quanto manca prima di arrivare?»

Tutto quel sobbalzare lo stava uccidendo.

«Ormai ci siamo ispettore» fece l’agente alla guida. «Porti pazienza, ma sa... queste automobili sono ancora da perfezionare».

Proprio come la tua guida, idiota.

Ad ogni sobbalzo, la gamba gli procurava una fitta lancinante. Per tutto il viaggio, Simum se ne stette a denti stretti, tenendosi il ginocchio con entrambe le mani.

Certo che quella gamba deformata era davvero un bel peso. Se la trascinava dietro da quando era bambino, ma ancora non era riuscito a rassegnarsi al dolore. Avrebbe cambiato poche cose della sua vita, ma una di quelle era certamente la gamba.

Essersi ammalato di poliomielite era stata una bella sfortuna, ma il peggio era trovarsi condannati a convivere con una gamba storta come un tronco cresciuto male. Ogni sera, quando rientrava a casa – a dire il vero quelle poche volte in cui accadeva, dal momento che spesso si fermava a dormire in ufficio – la schiena gli doleva per la postura che durante il giorno aveva dovuto assumere nel camminare. E dal momento che odiava portare il bastone – lo faceva sentire vecchio – si trascinava quell’arto morto e rinsecchito per tutta Scotland Yard, ammazzandosi di fatica anche solo per fare mezzo gradino.

«Certo che fa caldo, oggi, vero ispettore?» fece l’agente, giusto per attaccare discorso. Simum grugnì qualcosa in risposta, ma era qualcosa di inudibile.

«Sembra proprio che sia arrivata l’estate».

Simum roteò gli occhi.

L’agente si zittì, dal momento che non ottenne risposta. Sapeva che con un tipo come l’ispettore non c’era da scherzare, e quella mattina sembrava particolarmente di pessimo umore.

Simum strinse le labbra. Maledizione, pensò. Sono già passati due giorni dal delitto e ancora non siamo venuti a capo di nulla.

Non una prova, non un indizio certo.

E come se non bastasse qualcuno, nella notte, si è introdotto in casa di Kurtag, violando i nostri sigilli dopo aver ucciso entrambi gli agenti di guardia.

Quel caso lo indisponeva alquanto. Non era ancora riuscito a far quadrare tutti i suoi conti sul primo omicidio, ed ecco che gli piovevano sul groppone due nuovi cadaveri caldi caldi. I casi erano due. O lui aveva improvvisamente smarrito il cervello, o qualcuno si stava mostrando decisamente più furbo di lui.

Tanto per cominciare, la principale sospettata, Nadia Ra Arwol, non era per nulla convincente come assassina. Quale avrebbe dovuto essere il suo movente? Perché una ragazza giovane e brillante, all’apice della fama, avrebbe dovuto uccidere un uomo “tranquillo” come Andrés Kurtag? E poi, quella donna era troppo intelligente per commettere un errore così stupido, dimenticarsi in bella vista i propri effetti personali sulla scena del delitto. Certo, anche le persone intelligenti commettono degli errori, ma a Simum l’istinto diceva che quella poveraccia si era trovata suo malgrado coinvolta in qualcosa più grande di lei. E poi, come avrebbe potuto tornare nuovamente a casa di Kurtag, uccidere due agenti da sola e scomparire senza dare nell’occhio?

Tuttavia, se si escludeva la ragazza, chi restava? Il bel politico? La via del fidanzato geloso non era credibile e Simum lo sapeva bene. E poi, se era possibile escludere Jonathan Fisher dall’elenco dei sospettati, lui l’avrebbe fatto più che volentieri. Odiava confrontarsi con i potenti. Sapeva benissimo che se anche solo avesse provato ad avvicinarsi al giovane segretario alla difesa, qualcuno molto in alto prima o poi sarebbe certamente intervenuto a insabbiare il tutto. Non che lui avesse paura degli uomini di potere. Gli facevano semplicemente schifo. E poi, era arrivato a un’età in cui lavorare per nulla cominciava a scocciargli.

L’automobile compì una brusca svolta, sballottando Simum sul sedile. Questi lanciò un’imprecazione, serrando le labbra.

«Mi perdoni, ispettore» fece l’agente, abbozzando un sorriso di scusa. «Ecco, siamo arrivati».

Misericordia, pensò Simum scendendo a fatica dalla macchina. Mai più, mai più una cosa del genere!

Davanti a lui sorgeva la villetta di Kurtag. Era una piccola casetta in perfetto stile Georgiano, come tante altre nei dintorni di Bloomsbury, dai mattoni scuri e con la porta smaltata di blu. Intorno alla casa e sul retro vi era un giardino piuttosto curato, ma dalle dimensioni ridotte. Era, quello, un quartiere residenziale decisamente tranquillo e dall’aspetto delle abitazioni che circondavano la via, Simum ne desunse che doveva essere piuttosto costoso abitare in quella zona.

D’altra parte, era risaputo che Kurtag fosse piuttosto ricco. E proprio per questo, un’altra stranezza in quel caso era il fatto che nella sua abitazione non fossero venuti a mancare oggetti di valore. Nemmeno le cinquantamila sterline che conservava in cassaforte. Non sembrava mancare nulla. Tutto questo contribuiva a fare di quel delitto un crimine apparentemente inspiegabile.

Simum respirò profondamente una volta messo piede a terra. Aprì gli occhi massaggiandosi la gamba anchilosata e si guardò intorno. Numerosi agenti in divisa si stavano affaccendando intorno alla casa. Alcuni erano occupati a tenere a bada i curiosi. I giornalisti stavano già organizzando il loro assedio.

Un uomo dall’andatura dinoccolata gli si mosse incontro. Indossava un completo di un verde che un tempo doveva essere stato molto più scuro, ma che ora appariva decisamente scolorito e liso. Una sottile cravatta di tessuto nero ornava il logoro colletto della camicia, che se ne stava tutto spiegazzato intorno a un esile collo sbarbato malamente. Il volto dell’uomo era assonnato, e per questo sembrava ancora più cascante, a causa anche del mento forse troppo sfuggente. Portava due baffetti poco curati e un’incipiente calvizie rovinava la scriminatura dei suoi capelli, impomatati fino a sembrare unti, che gli ricadevano ai lati del volto.

«Ispettore, ben arrivato» fece l’uomo cortese, accennando a un saluto.

«Barnaby, ha una cera orribile. Sembra che l’abbiano sbattuta giù dal letto – fu la risposta di Simum».

«Infatti non ho dormito. Ho finito il turno poco fa. Comunque...» si incamminarono lungo il vialetto che conduceva alla casa. «Abbiamo qui l’inventario dei beni compilato dal notaio di Kurtag» gli mostrò un plico con alcuni fogli vergati in bella grafia. Simum gli gettò un’occhiata veloce. «Abbiamo controllato e sembra davvero che non manchi nulla».

Simum si guardò intorno. «Nulla?»

«Nulla» fece Barnaby.

«Buon dio, Barnaby io non capisco. Chi è che commette un’infrazione e due omicidi per niente?»

«Non ne ho idea, ispettore».

Simum si fece strada tra gli agenti che affollavano l’ingresso. Si diresse a fatica verso il salotto, trascinandosi dietro la gamba. Tutto era stato messo sotto sopra. Evidentemente, chi si era introdotto in casa era alla ricerca di qualcosa che non aveva trovato.

«Avete controllato tutto?»

«Tutto. L’inventario è completo».

«Segni di scasso?»

«No. Chiunque sia stato, è entrato dalla porta».

«Quei due idioti di guardia gli hanno persino aperto» fece Simum, sprezzante, mentre vagava per la stanza guardandosi intorno. Si mosse pesantemente, camminando senza riguardo sopra i fogli rovesciati sul pavimento, chinandosi ogni tanto faticosamente a raccoglierne alcuni, solo per poi scrutarli senza particolare interesse. Tutti i libri erano stati rovesciati dagli scaffali e i cassetti della scrivania svuotati e gettati in un mucchio nel mezzo del salotto. In tutta la casa non c’era un solo oggetto in ordine.

«Ma cosa diavolo stavano cercando?»

«Mah...»

Simum si appoggiò alla scrivania.

«Dunque. Abbiamo un uomo che tutti dicono tranquillo. Non aveva nemici, né donne, né amanti. Era un professore, viveva per il suo lavoro ed era molto stimato in ambito accademico. Poca la vita sociale, nessun parente in Inghilterra. Nessun attrito con i suoi colleghi. Qualcuno, una bella sera, decide di entrar qui e lo uccide recidendogli la giugulare. Io mi chiedo: chi può desiderare la morte di un tipo così?

Barnaby allargò le braccia, fissando lo spazio intorno a sé scuotendo la testa. «Oltretutto senza rubare nulla».

«Appunto. Senza rubare nulla».

Simum strinse le labbra. Cominciava a odiare quel caso.

Maledizione, pensò. Stai a vedere che questo è il primo caso in cui va a finire tutto in malora...

«E dire che di cose da portar via qui ce n’erano. Guardi questi quadri: chissà il loro valore...»

Barnaby si mise a occhieggiare i muri. Simum si guardò intorno. Effettivamente la casa era addobba di reperti e di tesori d’antiquariato.

«Quello è un Watteau» fece Simum. «E quello laggiù un Ingres. Qui abbiamo un Monet e un Degas. Il professore si intendeva di arte e aveva soldi da spendere» commentò.

Simum passò in rassegna la stanza. Non c'era nulla che potesse aiutarlo a capire quale movente poteva nascondersi dietro a quell'omicidio.

«Cosa cercava l'assassino?» continuava a chiedersi.

Barnaby scrollò le spalle. «Di sicuro, qualunque cosa fosse, non l'ha ancora trovata. Abbiamo controllato e non manca nulla rispetto a quanto inventariato ieri».

Simum si aggirava pensieroso per la stanza. Arrivò davanti a una parete a cui erano appese alcune foto. In una di esse, il professore era ritratto accanto una giovane donna, vestita elegantemente, in abito chiaro. Lei indossava un cappello a falda larga e la veletta sollevata lasciava elegantemente intravedere gli splendidi lineamenti del volto, dalla pelle scura, ambrata. Sorridevano entrambi.

«Sono Kurtag e la Ra Arwol, giusto?» chiese Barnaby. «Caspita, che meraviglia di donna. Chiunque farebbe pazzie per una così. Lei e Kurtag dovevano andare d'accordo, a quanto pare».

«Già...»

Simum fissava pensieroso la foto. Improvvisamente, prese ad agitare un dito nell'aria. Si voltò, percorrendo con gli occhi la stanza.

«Se l'assassino non ha trovato nulla, è perché qualcuno l'ha preceduto» disse. «O perché ciò che cercava non risultava tra gli effetti del professore».

«Dal che ne deduco che lei pensa si tratti di Nadia Ra Arwol, giusto?» ipotizzò Barnaby. «Io dico che è lei» asserì. Estrasse un fazzoletto e si soffiò il naso, emettendo un lungo barrito. «Maledetta allergia! Comunque... la ragazza ha tutto contro. E non possiede un alibi».

Simum inarcò un sopracciglio. Si fece un giro nella stanza, percorrendo a lunghi passi affaticati il salotto devastato dal caos. I poliziotti erano ancora indaffarati a raccogliere elementi di prova e a parlare con i testimoni.

«Al contrario, Io credo che quella poveraccia sia finita in mezzo a qualcosa più grande di lei» rispose l’ispettore.

«Come può dirlo?» obiettò Barnaby. «Ha tutto contro» ribadì, passandosi il fazzoletto sul naso.

«Appunto. Istinto. Una sensazione legata anche agli omicidi di ieri».

Barnaby scosse la testa, incredulo. «Stia a sentire, ispettore» disse. «E se Kurtag avesse avuto un segreto, un segreto inconfessabile? Qualcosa che, se fosse stato divulgato, avrebbe messo in serio pericolo la promettente carriera di qualcuno...»

«Si riferisce alla Ra Arwol?»

«Mi riferisco al suo fidanzato, il segretario alla difesa, Jonathan Fisher».

Simum allargò le braccia, mentre Barnaby si avvicinava all'entrata con fare deciso.

«Ecco come è andata. Kurtag è in casa. Chi viene, sa di trovarlo. Fisher lo conosce bene, la sua fidanzata e il professore sono molto intimi».

«Giusto» commentò Simum. Se ne stava con le braccia intrecciate, appoggiato al muro, sul volto una smorfia divertita.

«Fisher trova la ragazza e Kurtag insieme. Cominciano a discutere. Fisher ha scoperto che lei e Kurtag erano stati amanti. Forse lo stesso Kurtag lo minacciava, o lo ricattava di rivelare tutto. La Ra Arwol era venuta per cercare di mettere a posto le cose, ma l'arrivo improvviso di Fisher rende tutto più difficile.

«Perché?»

«Perché è geloso e nel vedere la sua fidanzata insieme a Kurtag pensa che la loro relazione sussista ancora».

«Capisco. Giusto».

«Comunque, cominciano a discutere. Fisher è alterato. Vuole che Kurtag ponga fine alla relazione, lo minaccia, ma Kurtag non demorde».

Simum annuisce col capo, ostentando un’espressione grave. «Ottima deduzione» fece. Quindi il suo volto si sciolse in un sorrisetto irriverente e dolciastro. «Quasi mi dispiace smontare la sua favoletta».

Barnaby restò a bocca aperta. «Come?» balbettò. «E perché?»

«Per prima cosa, nemmeno uno come Jonathan Fisher avrebbe potuto organizzare qualcosa del genere, assoldare degli assassini per venire a frugare sul luogo del delitto che lo vede sospettato... no, troppo stupido. E troppo banale. Fisher non avrebbe mai commesso un gesto tanto avventato».

«Forse sì, se messo alle strette».

«Ma per cosa? Se quello che ha descritto fosse accaduto sul serio, mi spiega perché, allora, Fisher avrebbe abbandonato la casa la sera del delitto, per poi mandare qualcuno a completare l'opera il giorno dopo? Non ha alcun senso».

«Per quale motivo?» domandò Barnaby.

«Perché se avesse trovato Kurtag e la Ra Arwol insieme, non avrebbe avuto ragione di scappare. Sarebbe rimasto lì finché non avesse ottenuto quello che voleva. No, chi era lì, quella sera, è scappato perché sorpreso dalla venuta inaspettata di qualcuno. Ma non sono stati trovati altri testimoni. Nessuno ha visto nulla. Quindi, per quel che ne sappiamo, qui c'erano solo tre persone. Kurtag, il suo assassino e Nadia Ra Arwol...»

Barnaby si strinse nelle spalle, aspettando il seguito della spiegazione.

«Perciò, ecco quello che penso. Kurtag nascondeva sì qualcosa, ma non si trattava della sua relazione con la Ra Arwol. Magari andavano davvero a letto insieme, ma non è questo che conta. Ciò che conta, è la presenza della ragazza qui, l'altra sera. Ma prima di poter giungere a una conclusione, mi manca ancora un particolare...»

Simum si passò una mano sulla fronte. Faceva davvero caldo. Casualmente, posò gli occhi sul camino. L'attizzatoio era appoggiato malamente, come se qualcuno lo avesse abbandonato lì, senza avere il tempo di rimetterlo al suo posto. Simum si avvicinò, incuriosito. Si tirò su i calzoni e con una smorfia piegò di lato la gamba amorfa, tenendola rigida. Appoggiandosi alla spessa trave che fungeva da mensola, sopra il focolare, si sporse sulle braci ormai spente, strizzando gli occhi e smuovendole delicatamente con l'attizzatoio.

«L'agente che mi ha portato qui, oggi, mi ha fatto notare quanto caldo effettivamente ci sia, in questi ultimi giorni» disse con noncuranza, mentre rimestava tra le ceneri. Barnaby sollevò distrattamente lo sguardo, posando gli occhi stanchi e infossati su di lui.

«È vero, fa parecchio caldo» rispose, alzando le spalle. «Strano. È venuto all'improvviso, fino alla settimana scorsa faceva davvero freddo. Per me era meglio: col freddo, l'allergia non mi dà problemi».

«Allora» sbuffò Simum chino sulla cenere, gli occhi socchiusi «perché il professore ha avuto bisogno di accendere il camino, l'altra sera?»

Incuriosito, Barnaby si avvicinò all'ispettore, sporgendosi a guardare dentro al focolare. «Come fa a sapere che era acceso?» domandò, senza staccare gli occhi dalle ceneri annerite.

«Queste braci sono ancora molto scure. E l'attizzatoio era giù di posto, come se qualcuno lo avesse usato da poco. Se il camino non lo si usa, lo si pulisce per evitare problemi, non crede anche lei?

Barnaby annuì, ammirato. «Mi chiedo come lei faccia a capire cose come queste» disse, sinceramente colpito.

«È il motivo per cui lei a quarant'anni non è ancora riuscito a diventare ispettore, Barnaby» disse Simum con voce flautata. Barnaby sulle prime rise ma poi, quando capì che non si trattava di una battuta, si accigliò, un poco risentito.

«Non se la prenda» lo lenì Simum, sollevandosi lentamente. «In fondo è meglio così. Lei mi è molto più utile qui, che dietro una scrivania».

«La ringrazio» ribatté Barnaby, ingenuamente compiaciuto.

«Ora,» fece Simum, pulendosi le mani «vorrebbe raccogliere quel frammento di carta che vede tra le braci? È troppo in basso per me».

Barnaby occhieggiò sul fondo del camino, stringendo gli occhi per scrutare nella penombra. Intravide un triangolo di carta scura, annerita dal fuoco e dal fumo. Lo raccolse e se lo pose sul palmo, avvicinandolo agli occhi.

«Che roba è?» fece.

«Sembra un foglio di un album, o qualcosa del genere. È carta abbastanza spessa, per questo non è stata incenerita del tutto» notò Simum. «Vede se c'è scritto qualcosa?»

«Sembra la grafia di qualcuno» osservò Barnaby, voltandolo. «Forse è del professore».

Simum si guardò intorno. C'era una montagna di libri accatastati alla rinfusa sul pavimento.

«Forse era questo che il professore cercava di nascondere» rifletté.

«Se così fosse» soggiunse Barnaby, mostrando il frammento di carta «non è che ci resti poi molto».

«Capisce cosa c'è scritto?»

«No,» fece Barnaby «il frammento è troppo piccolo».

«Bene» disse l'ispettore, battendo le mani. «Vediamo se riusciamo a trovare qualcosa in proposito».

Barnaby abbassò gli occhi sul pavimento. Simum aveva già raccolto il primo libro che gli era capitato sotto mano.

«Non intenderà controllarli tutti, vero?» chiese, attonito. «Sono centinaia!»

«Allora, prima cominciamo, meglio sarà» fece Simum con il suo solito ghigno. «Non sarà necessario controllarli tutti. Cerchiamo un album, con carta gialla e spessa, di quella trattata a mano. Forse un diario».

«Tipo... questo?»

Barnaby sollevò un libro che era caduto sotto alla scrivania, leggermente nascosto alla vista. Simum lasciò cadere il volume che teneva tra le mani e lo prese.

«Bravo, Barnaby» disse, allegro. «Vede che anche lei possiede una sua utilità?»

L'uomo sorrise, senza accorgersi di essere appena stato deriso.

«Guardi qui» gli mostrò Simum. «È un intero volume di note, tutte in latino. Evidentemente, voleva essere sicuro che in pochi potessero leggerlo...» continuava a sfogliare le pagine, finché lo sguardo gli cadde su un particolare e gli si illuminò. «Ecco, vede?» fece, esultante. «Le ultime pagine sono state strappate. Forse erano quelle veramente importanti... mi piacerebbe sapere cosa voleva nascondere. Dovremmo trovare qualcuno che ce lo traduca».

«Se ne occuperà il commissariato» si affrettò a dire Barnaby, prendendo in custodia il volume che gli porgeva l'ispettore. «Lei crede che fosse questo che cercavano gli assassini?»

«No, non credo» disse Simum. «Ma potrebbe aiutarci a capire cosa...»

Simum si bloccò, con l'indice sospeso a mezz'aria. Improvvisamente, tutti i frammenti cominciarono a prendere posto nella sua testa: la presenza della ragazza sul luogo del delitto, le pagine strappate...

...le pagine strappate...

Ecco finalmente il tassello mancante!

Prese a guardarsi lentamente intorno, fissò gli occhi su Barnaby che lo scrutava di rimando, incuriosito.

«Qualcuno sta controllando la Ra Arwol in questo momento, vero?»

«Sì, ispettore. Abbiamo una pattuglia che la segue in borghese da ieri».

«Una pattuglia come quella che sorvegliava questo posto?»

Barnaby deglutì, sbiancando. Simum si sfilò gli occhiali, puntandoli alla luce. Erano completamente insozzati: sulle lenti si potevano vedere numerose e grosse ditate. Estrasse dal taschino della giacca un fazzoletto spiegazzato e prese a pulire le lenti, ma il risultato che ottenne fu solo quello di spalmare ancora di più lo sporco sulla loro superficie.

Alla fine l’uomo rinunciò, e inforcando gli occhiali rivolse a Barnaby una smorfia dolciastra.

«Non si preoccupi, sergente, non fa nulla. Direi che non abbiamo più ragione di stare qui, non crede anche lei? Piuttosto, è meglio se andiamo a cercare Nadia Ra Arwol. Sono sicuro che quella ragazza conosce più cose di quante non voglia far credere».

Barnaby lo fissò attonito. Non riusciva a capire come Simum avesse le sue intuizioni. A volte pareva proprio che le tirasse fuori dal cappello tanto erano bislacche. Il problema era che in vent’anni di carriera accanto a quell’uomo, non l’aveva mai visto ingannarsi su qualcosa.

«Lo pensa sul serio?» chiese, senza nascondere la propria ammirazione.

Simum alzò gli occhi e gli sorrise amichevolmente, lo stesso sorriso mieloso di sempre.

«Oh, sì Barnaby, certamente» disse, posandogli una mano sulla spalla. «Credo che quella ragazza sappia esattamente cosa sta cercando il nostro assassino. Perciò, se vogliamo scoprirlo, dobbiamo trovarla... sempre che Nadia Ra Arwol si trovi ancora a Londra. E soprattutto, che sia ancora viva».

12

«Così ora dovrei chiamarti principessa?»

Michael fissava Nadia con un misto di stupore e ironia. Lei sorrise, felice che anche lui l’avesse presa meglio di quanto non si aspettasse.

«Esatto» rispose. «E io potrò finalmente prenderti a calci nel sedere».

«Scusa, ma questo non lo facevi già? – obiettò Lisa, ridacchiando».

«È vero» rise Nadia, portandosi elegantemente una mano alla bocca. «Non ci avevo pensato».

«Spiritose» commentò acido Michael. «Ma vorrei ricordarvi che qui c’è un bel casino. Dobbiamo cercare di capire che cos’è questa cosa e...»

«Cos’è questa cosa... cosa?»

Si voltarono tutti e tre verso l’ingresso della sala riunioni, ammutolendo di colpo. Jeremy Hunter se ne stava sullo stipite, la maniglia stretta nella mano robusta, e li fissava arcigno. Il mozzicone di sigaro ondeggiava da un lato all’altro della bocca, pericolosamente.

«Cosa diavolo state facendo qui, razza di scansafatiche buoni a nulla? Ra Arwol! Possibile che dove ci sei tu, c’è sempre qualcosa che non va?»

Nadia si irrigidì. «Direttore, ecco...»

«Stanfields. Tippett! Non avete niente di meglio da fare?» sbraitò. I due si lanciarono uno sguardo allarmato.

Hunter fece un passo avanti e si accorse della pietra e del diario posati sul tavolo. Per un istante, gli occhi di tutti i presenti si incontrarono. Quindi, nel silenzio più totale, Hunter chiuse la porta e la serrò a chiave. Socchiuse gli occhi e fissò a turno i tre davanti a lui.

«Che roba è?» chiese poi.

Nadia cercò con lo sguardo il sostegno dei suoi amici.

«È... una pietra» fece Lisa.

«Esatto...» aggiunse Michael.

«E un... diario?» disse Nadia, mordendosi le labbra.

Hunter strizzò gli occhi. «Me lo stai chiedendo?»

«...No? Cioè, no!»

Hunter gonfiò il petto, tirandosi su i pantaloni. Quindi abbassò la testa, restando a fissare il pavimento. All’improvviso, sollevò gli occhi e li piantò addosso a Nadia, che sobbalzò.

«Chissà perché, Ra Arwol, ma quando c’è da temere il peggio, io so che gira e rigira, cerca e ricerca, questo arriva sempre a braccetto con te. Come si spiega questa cosa?»

Nadia si strinse nelle spalle. «Io...»

«Basta!» ruggì Hunter. «Voglio sapere che accidenti del diavolo state combinando qui! Devo saperlo se state cercando di trasformare la mia redazione in un covo di cospiratori. Tu!» fece, puntando il dito contro Nadia «Prima l’omicidio. Ora questa... roba» disse con un moto di disgusto. «Cos’è, stai diventando una specie di sovversiva, per caso?»

«Veramente, noi...» cercò di mediare Lisa.

«No» fece Nadia, trattenendo l’amica con un mezzo sorriso. «Hunter ha ragione».

«Certo che ho ragione» disse lui, calmandosi inaspettatamente. «E vorrei ben vedere».

Nadia si avvicinò, le mani giunte. Non sapeva davvero da che parte cominciare.

«È una storia piuttosto complessa e...»

«Non ho fretta» soggiunse Hunter, drizzando il busto e fissando Nadia con sguardo fiero. Lei si voltò verso i suoi amici, che scrollarono le spalle in un gesto di muta rassegnazione. Hunter la puntava arcigno e allora lei cominciò a raccontargli tutto. Non appena ebbe terminato, il direttore si cacciò le mani in tasca e si avvicinò al tavolo su cui era posata la pietra. La fissò a lungo, quindi prese a scorrerla delicatamente con un dito.

«Mi ricordo di quella vicenda» sussurrò. Tutti tacquero, stupiti. «Era... quando? Sei anni fa, giusto? Già, e chi se lo scorda. Allora avevo un giovane redattore, qui. Si chiamava Tennyson. Samuel Tennyson. Era bravo, ma giovane... e inesperto» sospirò. «Si infiltrò in quell’associazione, la Neo Atlantide. Era capace di cose incredibili, ma era anche uno spericolato. Dio, che testa matta!»

I tre restarono ad ascoltare come ipnotizzati, incapaci di intervenire.

«Mi mandava regolarmente rapporti. Roba di poche righe, per non farsi beccare. Non pubblicavamo nulla, perché aspettavamo di avere il botto, la notizia giusta, e intanto il tempo passava. La moglie veniva da me e mi diceva “quando tornerà Samuel? È via da così tanto!” E io giù a dire, “presto, Glenda, presto. E quando torna gli darò un bell’aumento, perché se lo merita”».

Sorrise, ironicamente. Un espressione di fragilità inattesa si impadronì del suo volto. «E forse ci credevo pure, sapete? Che sarebbe tornato. Io gli dicevo di stare attento, pensavo che fosse sufficiente, ma lui... figurati. Era un imbecille. Ed è morto da imbecille».

Nessuno fiatava. Hunter continuava a guardare la pietra, in silenzio. «Ha lasciato una moglie e un figlio, quel deficiente. Morto per un cavolo di articolo. E per dar retta a un direttore ancora più scemo di lui».

Hunter alzò lo sguardo fiero su Nadia. «Non se ne parla, Ra Arwol» disse, con un tono che non ammetteva repliche. «Non perderò la mia cronista migliore un’altra volta. Lascia perdere questa faccenda, intesi?»

Nadia provò ad obiettare, ma Hunter la bloccò.

«Non me ne frega nulla! Vuoi crepare? Bene, ma lo farai per i cavoli tuoi. Finché lavori sotto di me, io non ti permetterò di andare a buttare via la tua vita per uno straccio di articolo. Sono stato chiaro? Sei una ragazzina, per l’amor di Dio! Hai tutta la vita davanti e la vivrai, dal primo all’ultimo giorno!»

E così dicendo, uscì, lasciando la porta aperta. Nessuno fiatò. Una cappa di gelo era calata improvvisamente sulla stanza e non accennava a svanire.

Per tutta la mattina, Nadia e i suoi amici rimasero in silenzio. La porta di Hunter se ne stava chiusa come sigillata e da dietro di essa non proveniva alcun rumore. Verso mezzogiorno, Nadia non ne poté più e si alzò, in silenzio, lisciandosi la gonna.

«Che fai?» le chiese Michael, curioso.

«Vado a parlargli» disse lei, passandosi un ciuffo di capelli dietro l'orecchio.

Michael e Lisa si scambiarono uno sguardo intenso. Quindi aspettarono che lei bussasse alla porta e non appena fu entrata, si precipitarono ad origliare, le orecchie incollate alla porta, tenendosi lontano dal vetro per evitare che qualcuno da dentro potesse vederli.

Quando Nadia entrò, trovò Hunter che fissava oltre la grande finestra alle sue spalle. Teneva in mano il sigaro ancora spento e aveva i radi capelli spettinati. Si voltò e la vide in piedi, un’espressione risoluta sul volto. Senza scomporsi, tornò a guardare verso la finestra.

«Che vuoi?»

«Voglio che mi ascolti».

«Parla».

Nadia sospirò, cercando nella sua testa le parole giuste con cui cominciare. Non le trovò, quindi decise di parlare liberamente.

«Apprezzo il suo discorso, e ancora di più apprezzo l’affetto che mi ha dimostrato in tutti questi anni. Se io sono qui, ora, è anche grazie a lei, e al fatto che ha sempre creduto in me» Hunter non fiatava, ma si limitava a fissare l’orizzonte grigio oltre i tetti della City. Facendosi forte di quel silenzio, Nadia deglutì e riprese a parlare. «Non sono in molti quelli che al suo posto avrebbero dato spazio a una giovane ragazza senza esperienza, venuta da chissà dove. Ma lei l’ha fatto e io gliene sono e sarò sempre grata. Lavorare qui mi ha insegnato tanto... tutto. Sono arrivata che ero una bambina e sono diventata una donna. Ciò che sono, come persona e come professionista, è indissolubilmente legato a quello che ho vissuto in questa città e in queste stanze. Ma proprio per questo ora le dico: io partirò. E non per un scrivere un articolo da prima pagina, no. Ma perché ho la responsabilità di farlo e se lei ha ascoltato la mia storia, lo sa meglio di me. Lei sa che io devo partire e trovare ciò che sta dietro a tutta questa faccenda. Lo devo a Kurtag, che è stato ucciso ingiustamente. Lo devo alla verità, che deve essere trovata e svelata. Ma soprattutto lo devo a me stessa, perché non sarei più la persona che entrambi conosciamo, se me ne restassi qui a far finta di nulla. E lei sa benissimo tutte queste cose, non è così?»

Hunter chinò il capo, senza dire una parola.

«Posso solo ringraziarla per tutto l’aiuto che mi ha dato fin’ora. Ma penso sia giunto il momento di evitare altri guai al giornale. La polizia mi sospetta di omicidio e non posso mettere ulteriormente a rischio la reputazione del Times e dei miei amici. Quindi...» Nadia trasse un profondo sospiro. Quello che stava per dire le fece venire le lacrime agli occhi e la riempì di agitazione. «...Sono qui per rassegnare le mie dimissioni, con decorrenza immediata».

Hunter restò in silenzio per qualche istante. Quindi gettò il sigaro nel cestino e voltò leggermente il capo, guardando di sfuggita Nadia con la coda dell’occhio.

«Accettate» disse. E non aggiunse altro.

13

«Te ne vai?»

Lisa cercava di trattenere Nadia, ma lei continuava a riempire il cestino della carta straccia con le sue cose, mossa da una frenesia quasi isterica, con cui cercava di dissimulare il proprio disagio.

«Sì, è così» tentava di essere calma e sorridente, ma si rese conto che la sua voce le era appena uscita con un tono esageratamente simile a uno squittio.

«Nadia, ma sei impazzita, per caso?» Michael se ne stava seduto sul bordo della scrivania e toglieva dal cestino quanto Nadia vi infilava dentro. Lei gli piantò gli occhi addosso e lui scrollò le spalle, ma alla fine lui abbandonò l’impresa.

«Devo. Non posso continuare a stare qui. Metterei in difficoltà tutti e voi lo sapete».

«Ma noi potremmo aiutarti!» tentò Lisa. Nadia sorrise.

«Lo so. Ma avete già fatto più di quanto dovevate. Ora sta a me sbrigarmela».

Nadia si infilò la giacca e il cappello. Era già sulla soglia, quando una voce imperiosa la bloccò, richiamandola indietro.

«Venite qui tutti. Ora!»

L’intera redazione di raccolse davanti alla porta di Hunter, che campeggiava in mezzo alla stanza a gambe larghe e con le braccia conserte, sul volto un’espressione di indecifrabile emozione.

«Come sapete, la nostra collega Ra Arwol è stata sospettata di omicidio. Tutti noi sappiamo quanto queste accuse siano assolutamente ridicole».

Un mormorio percorse la redazione, mentre una serie di sguardi incrociò gli occhi di Nadia, che arrossì violentemente, cercando di sottrarsi a tutta quell’attenzione.

«Ora, la cosa importante è che è stato commesso un omicidio e la polizia non sa che pesci pigliare. Come sempre, dovremo smuovere noi le acque, per indirizzare quei rimbecilliti di Scotland Yard. Quindi...» lasciò che i suoi occhi di brace percorressero in lungo e in largo l’uditorio «...mi aspetto la più totale collaborazione da parte di tutti voi. E con tutti intendo tutti. Perciò, al lavoro. E vedete di scovare tutto quello che potete. Via!»

Tutti i presenti schizzarono chi alla scrivania chi al telefono e ci fu chi, raccattata la giacca, si precipitava giù per le scale. Hunter fissò Nadia, Tippett e Lisa e li chiamò con un gesto imperioso nel suo studio.

«Chiudete la porta» disse, non appena furono entrati. Nadia si tolse il cappello, chiedendosi cosa stava preparandosi per lei.

«Vi informo che Nadia ha dato le dimissioni. Ma immagino lo sappiate già, visto che voi tre andate in giro a braccetto» disse. Lisa e Michael si guardarono, incuriositi. «Io le ho accettate. Così lei sarà libera di muoversi come crede. Ma voi...» disse, indicando prima Lisa e poi Michael «voi dovrete darle una mano. Voglio che cerchiate subito di capire se c’è una qualche possibilità che quella stramaledetta setta sia ancora in giro. Per prima cosa dovete scoprire cosa c’è dietro la pietra: come è stata trovata, dove, quando e perché. Te ne occuperai tu, Tippett».

Michael annuì vigorosamente.

«E tu, Stanfields,» continuò Hunter «ti preoccuperai di sapere se qualcuno era interessato alle ricerche di Kurtag, e terrai dietro alla polizia, in modo da sapere cosa pensano quegli imbecilli... anche se è improbabile che scoprano qualcosa. Dobbiamo sapere come intendono muoversi, per offrire a Nadia la copertura e la libertà necessaria. Mentre tu...» disse alla fine, rivolto a Nadia «...tu cerca solo di non farti ammazzare».

Nadia sorrise e sentì il cuore compierle un balzo nel petto. Si lanciò verso Hunter e lo sorprese cingendogli le braccia al collo e scoccandogli un sonoro bacio sulla guancia. L’uomo restò pietrificato, mentre Nadia gli sussurrava “grazie” e si allontanava, scomparendo oltre la porta e lasciando dietro di sé un senso di vuoto che per tutti era già difficile da colmare.

14

Quando Nadia rincasò era ormai notte. Si era tenuta lontano da casa volutamente, perché Lisa la aveva avvertita che la polizia era tornata a cercarla. Inoltre, l'amica si era recata a casa sua per prenderle alcune cose, ma anche lì aveva trovato la polizia, e non se l'era sentita di entrare, per paura di attirare su di sé l'attenzione. A quel punto, non potendo rientrare al giornale né a casa sua, Nadia aveva deciso di spostarsi da una biblioteca all'altra, per cercare tutti i volumi di Kurtag che fosse possibile reperire. Voleva assolutamente capire qualcosa delle sue teorie riguardanti le antiche civiltà, nella speranza di poterne ricavare informazioni preziose per la sua indagine riguardo alla pietra. Ora era buio, e sperava di riuscire ad entrare senza essere vista. In fondo, conosceva quel quartiere come le sue tasche. Se avesse notato qualcosa di insolito, sarebbe passata dalla porta sul retro, anche se era notte e aveva paura.

Mentre rientrava, rifletté sul fatto che, da quando aveva la pietra con sé, non aveva più sofferto di vuoti di memoria. Era come se la pietra l'avesse guarita.

O forse la pietra ha smesso di chiamarmi.

In effetti, tutte le volte che si era persa, Nadia si era ritrovata in zone prossime all’abitazione di Kurtag, ove era custodita la pietra. Era stato come se essa, impadronendosi del suo corpo, volesse spingerla a trovarla.

Nadia strinse a sé la borsetta in cui custodiva la pietra e il diario. La serrò tra il braccio e il fianco, incurvando le spalle e affrettando il passo. Rabbrividì. Alla luce dell’ultimo bagliore di sole, le ombre che provenivano dagli oggetti tutt'intorno a lei cominciavano ad allungarsi, fino a confondersi nella notte.

Quando raggiunse Foley Street, era già buio. Nadia sentì le campane del Big Ben risuonare in lontananza undici rintocchi. Si guardò intorno ma non vide nessuno. La piazza intorno a cui si raccoglievano i vecchi caseggiati era deserta.

Si chiese dove potessero essere i poliziotti che Lisa diceva di aver visto sorvegliare l'entrata. Tutto sommato, le avrebbero trasmesso un senso di sicurezza.

Varcò la porta di ingresso al suo stabile nella più totale solitudine. Il silenzio le rimbombava nelle orecchie. Frugò in tasca nervosamente, in cerca delle chiavi, quando si accorse di aver pestato qualcosa di viscido. Alzò gli occhi. Nella penombra, intravide un ubriaco. Se ne stava seduto a terra, silenzioso, accasciato accanto ai gradini e con il volto riverso su una spalla. Un senso di disgusto si fece largo in lei, al pensiero di quello che poteva aver pestato.

Si incamminò a passo deciso, superando con indifferenza la figura immobile ai suoi piedi e sollevando le gambe per scavalcarla. Aveva appena posato il piede sul primo gradino, quando qualcosa le gocciolò sul volto. Nadia indietreggiò istintivamente, levando gli occhi in alto e portandosi una mano alla guancia. Sentì sulle dita qualcosa di denso e appiccicoso. Strinse gli occhi e vide una grossa goccia cadere dall’alto verso di lei. La raggiunse sulla mano aperta e con uno stupore crescente che lasciò il posto all’orrore, Nadia si accorse si trattava di sangue. Percorse in fretta i primi gradini e quello che vide la prostrò. Sentì lo stomaco chiudersi e si piegò in due, scossa da un conato di vomito. Con estrema lentezza e con le gambe che le tremavano, indietreggiò, inciampando sull’uomo che le era alle spalle, seduto per terra. Nadia lanciò un grido, strisciando a terra e rannicchiandosi in un angolo. Urtò contro qualcosa e con uno scatto si voltò a guardare. Un altro corpo giaceva a terra, nell'ombra. Tremante, si alzò e si avvicinò. Tese la mano verso di esso e lo spinse leggermente. Il corpo rimase immobile. Lo afferrò per i vestiti e lo girò e la sua testa ondeggiò nel buio, mostrando alla ragazza gli occhi torbidi e vuoti. Soffocando un grido, Nadia si lanciò oltre la porta, per poi sparire nella notte, correndo come se avesse la morte alle calcagna.

15

«Nadia al telefono? Ma che ore sono?»

«Quasi l'una, signore».

Jonathan agguantò la veste di seta. «Ha detto cosa vuole?» chiese al domestico mentre si rivestiva.

«No, signore» rispose l'anziano uomo, avvolto da una povera veste da notte. «Ma sembra molto agitata».

Jonathan si precipitò fuori dalla camera, scendendo le scale con trepidazione. Si diresse a passo svelto e deciso nel suo studio, agguantando la cornetta con trepidazione.

«Nadia, tesoro, sei tu?»

«John...»

Nadia raccontò a John tutto quello che le era capitato. Lui la ascoltò pazientemente fino alla fine, anche se avvertiva l'angoscia aumentare in lui ad ogni sua parola.

«Dimmi dove sei. Ti vengo subito a prendere».

«No» insistette lei. «Potrebbe essere troppo pericoloso».

«Non dire sciocchezze. Qui da me è l'unico posto in cui sarai al sicuro. Ora dimmi dove ti trovi».

Nadia tentennò. «Sono... vicino ad Haymarket».

«Raggiungi Piccadilly, allora. È più sicuro. Manderò subito una carrozza a prenderti».

«Io...»

«Fa' come ti dico!»

John riagganciò e dette subito disposizioni perché venissero attaccati i cavalli. Nel giro di dieci minuti, una vettura coperta si mosse lungo Pall Mall in direzione di Piccadilly Circus, dove caricò velocemente un passeggero che si celava nell'ombra. Alle due meno dieci, Nadia fece il suo ingresso nel salone della ricca residenza di Jonathan, a Kensington.

Lui le corse incontro. Sembrava inquieta: camminava avanti e indietro, e sul volto aveva un’espressione indecifrabile. Quando lo vide, giunse le mani e gli sorrise, ma qualcosa in lei tradiva una profonda agitazione.

Jonathan le sorrise, stringendola per le spalle.

«Nadia, tesoro. Sei qui. Che sollievo».

«John... ti sono grata, ma non posso restare».

Lui continuò a sorriderle, mostrando di non aver inteso bene quello che lei aveva appena detto.

«Cosa? Che vuoi dire?»

Lei scosse la testa. «Nulla, solo ho capito quello che devo fare».

Lui la fissò senza comprendere. «Che devi... fare? Ma di che stai parlando?»

«John, io sto per partire. Ti avevo chiamato per avvertirti».

Jonathan la fissò inebetito, la bocca spalancata.

«Partire? Ma cosa... per dove?»

«Devo lasciare Londra, al più presto».

Jonathan scrutò il suo volto, quindi la prese risolutamente per un braccio, conducendola nel suo studio e chiudendo la porta dietro di sé. La fece accomodare su un’elegante poltrona di pelle ingrassata, mentre si versò un bicchiere di scotch. Ne porse uno anche a Nadia, che però rifiutò.

«Vuoi dirmi che ti prende? Sembri fuori di testa, mi stai facendo preoccupare».

Nadia tirò fuori la pietra dalla borsetta. Non appena l'ebbe tra le mani, la pietra cominciò a risplendere di un intenso bagliore azzurrognolo. «Ecco cosa mi prende» gli fece lei. Lui la guardò incredulo.

«Chi te l’ha data?» le chiese in un sussurro.

«Me l’ha data Kurtag la sera che è stato ucciso. Ho ricordato tutto, tutto quello che mi è successo quando ero a casa sua. Lui mi sembrava strano, era come se non volesse che io mi trovassi lì. Me l'ha messa in borsa mentre ero distratta» disse. Lo fissò, curiosa. «Non mi chiedi cos'è?» domandò.

John si riscosse come da un sogno. Per tutto il tempo non aveva alzato gli occhi dalla pietra.

«Certo» fece. «Sicuro».

Nadia gliela porse. Lui la prese tra le mani, incerto. «Non ti farà nulla» sorrise lei. «Tranquillo».

«Di che si tratta?»

Nadia gli raccontò ogni cosa. John restò ad ascoltare in silenzio, rigirandosi la pietra tra le mani, affascinato.

«Quindi è stato ucciso per questa, secondo te?» disse alla fine.

«Ne sono sicura» rispose lei. «Perché io ho assistito alla sua morte».

Jonathan scosse il capo. «Non dirmelo. Tu eri lì, mentre l'hanno ucciso?»

«Si» fece lei, con un sorriso imbarazzato, mentre riponeva la pietra. «Ho fatto in tempo a vedere due uomini. I suoi aggressori. O meglio, ne ho visto uno solo. L’altro è rimasto nascosto».

«Sapresti riconoscerli?»

«No» fece lei, scuotendo la testa. «Non credo... o forse sì... ma è difficile».

John socchiuse gli occhi. «E cosa hai fatto dopo?»

«Dopo... sono fuggita» disse lei. «Ma dopo quello che ho visto stanotte, ho capito che non potrò nascondermi a lungo, qui. Devo andarmene».

Jonathan si passò una mano tra i capelli.

«Ti rendi conto di quello che hai rischiato e rischi tutt'ora? Se quella gente riesce a trovarti...»

Lei assunse un'espressione amara. «Lo so, per questo me ne vado. Non posso restare qui. Io sono in pericolo e in più non faccio altro che attirare guai sulle persone che amo».

Jonathan scolò tutto d’un fiato il suo scotch. Se ne versò un altro.

«Senti, Nadia» disse dopo un istante. «Devi andare alla polizia e raccontare loro tutto. Devi farti proteggere. Questa storia, tutto quanto... ti rendi conto che cambia le cose, no? Ora c’è un’altra pista da seguire e...»

«E secondo te mi crederanno? Crederanno alla storia dei misteriosi aggressori?»

«Forse. Perché no?»

Nadia si alzò in piedi e prese a camminare per la stanza. Con le guance arrossate dall’agitazione e quella luce negli occhi, era ancora più affascinante. Jonathan provò una forte fitta di desiderio, nonostante si rendesse conto che non era la situazione migliore per dare spazio a certi sentimenti.

«John, voglio essere franca. Non mi interessa un tubo della polizia. Io me ne devo andare».

Lui ci mise un attimo a capire quello che gli stava dicendo. Era ancora intento ad ammirarla.

«Ma per dove? E poi scusa, ma che ti salta in mente?»

Lei gli si avvicinò. «Devo capire cosa significa questa pietra. Io so che tra lei e me c’è un qualche legame di sorta e lo sapeva anche Kurtag. Forse lui lo immaginava soltanto, ma se anche fosse, aveva ragione. Quel legame esiste».

«Ma come fai a dirlo?» obiettò vivacemente lui.

«È una storia lunga. Devi fidarti di me».

Jonathan la fissò scettico. «E se anche fosse? Cosa pensi di fare, di partire per una delle fantomatiche spedizioni di Kurtag? Nemmeno sai dove l’ha trovato quel sasso!

«Io no, ma c’è qualcuno che senz’altro lo sa».

«Chi?»

«Hanson Garrett».

Jonathan rise. «Ma per favore! Hanson Garrett? Quel tipo che se ne andava in giro per il mondo con Kurtag?»

«Proprio lui. Aveva accompagnato il professore anche l’ultima volta. E penso che Kurtag abbia trovato la pietra proprio in quell’occasione».

«E tu vorresti andare fino... dov’è che si trova questo tipo?» chiese lui, ironico.

«In America, a Philadelphia» soggiunse lei, incurante della facile ironia di Jonathan.

«In America... per chiedergli se ti porta dove Kurtag ha trovato la pietra?»

«Non dove lui l'ha trovata, ma dove pensava di scoprire qualcosa di più su di essa».

«E cioè, dove, per l'esattezza?»

«In Bolivia, vicino al lago Titicaca. Lo ha segnato sul suo diario».

John sbuffò.

«Tu devi essere pazza» fece lui, buttando giù in un sorso il suo scotch.

«Io non sono pazza. Speravo che tu potessi capire e appoggiarmi» fece lei, accalorandosi. «Ma devo essermi sbagliata».

Jonathan si rese conto di aver esagerato. Pensava che lei stesse sbagliando, certo, ma Nadia era sempre la sua ragazza e aveva il dovere di mostrarle comprensione.

«Nadia, io capisco. Ma ascoltami: se ora te ne vai, sarà come se la tua partenza fosse un’ammissione di colpevolezza. Capisci?»

Lei annuì. «Lo so, ci ho già pensato. Ma non posso restare ancora qui. Devo partire al più presto e raggiungere il luogo dove Kurtag ha trovato la pietra prima che quei tipi possano raggiungermi».

«Ma come... è un’assurdità! Devi affidarti alla polizia».

«No! Se resto qui, presto mi troveranno e troveranno la pietra. E io non lo posso permettere, lo capisci?» Gridò lei, al colmo della disperazione. Improvvisamente, forse per la tensione o forse per il peso di tutto quello che aveva dovuto vivere fino a quel momento, Nadia scoppiò in lacrime. Non era da lei piangere così, senza un motivo apparente, e Jonathan ne fu profondamente scosso. La strinse a sé e lasciò che lei affondasse il volto nel suo petto. Ma Nadia, nonostante il tentativo di lui di quietarla, non riusciva a smettere di singhiozzare.

«Potresti sempre affidare la pietra a me» azzardò lui in un sussurro.

Nadia lo fissò in volto, le lacrime che le scendevano copiose lungo le guance. Nel vederla così affranta, lui provò una stretta al cuore.

«Non permetterò mai che tu possa entrare in contatto con una cosa maledetta come questa».

«Come mai sei così tragica, ora?»

«Perché lo so!» gridò lei. «Perché è per questa che hanno ucciso Andrés... in quel modo...»

«D’accordo» fece lui, cercando di quietarla. «Allora permetti almeno che ti accompagni. Voglio venire con te».

Lei si asciugò le lacrime. «Davvero? Cioè, non devi, non è necessario...»

«Sì che lo è. Verrò con te e ti aiuterò come posso».

«E il tuo lavoro?» fece lei tra le lacrime.

«Potrà aspettare per un po’».

Nadia sorrise, gli occhi lucidi e un po' gonfi. «Sai, speravo che tu lo dicessi» gli confidò. «Ho davvero bisogno di te, ora».

Jonathan le prese il viso tra le mani e la baciò teneramente. «Dove vai tu, vado io, Nadia. E quando tutto sarà finito e ci saremo finalmente lasciati alle spalle tutto questo, io e te ci sposeremo e tu sarai finalmente la signora Nadia Fisher».

Nadia sorrise e si lasciò stringere, cullandosi alla tenerezza di quel pensiero. Nulla, adesso, le appariva così distante e irreale come quella semplice speranza di felicità che aveva per tanto tempo coltivato e che ora si ergeva come un fiore delicato tra gli abissi del suo cuore.

«Ora però dovresti dormire almeno un po'» le disse lui. «Mi sembri distrutta».

Nadia sospirò, sorridendo debolmente. «Ho continuato a camminare per Londra tutta la notte... secondo te come posso sentirmi?»

John strinse le labbra, attirandola a sé. Sentire il suo corpo esile tra le braccia gli fece rendere conto di non averla mai sentita così fragile.

«Resta qui. Partiremo domattina. Vedrò di trovare un posto sulla prima nave in partenza. Ti mando subito una donna, che ti aiuti e ti mostri la tua camera».

Lei sorrise, guardandolo attraverso occhi luccicanti di felicità e commozione.

«Sei tanto caro».

«Ti amo» le disse lui. «Il mistero è tutto qui».

Fece per andarsene, quando qualcosa lo trattenne. Si volse a guardarla, sul volto un'espressione indecifrabile.

«Nadia, hai parlato con qualcuno di tutto questo?»

Lei lo fissò di rimando, sorpresa da quella domanda inattesa.

«Ecco... ne ho parlato a Lisa e a Michael. Anche Hunter sa della pietra. Perché? Ho fatto male?»

Lui sorrise.

«No, era solo per sapere» le rispose. «Buonanotte».

16

Avvolta in un silenzio confortante e nelle fresche lenzuola di cotone leggero, Nadia si abbandonò subito a un sonno ristoratore, dimentica dei suoi problemi.

Jonathan restò a fissarla in silenzio, cercando di distinguerne il contorno delicato nella penombra che avvolgeva la camera. Si sentiva combattuto dalla tenerezza che provava per lei e dalle necessità che il suo dovere gli imponeva.

È così bella, pensò. Come una pietra preziosissima e rara. La cosa più bella e delicata che avesse mai incontrato.

Fu senza pensarci che Jonathan si ritrovò nell’attimo esatto in cui si innamorò di lei. Accadde fin dal primo istante.

«Mi scusi, saprebbe indicarmi la sala conferenze?»

Nel vederla, si smarrì. Lei lo aveva intercettato casualmente, mentre stava attraversando a passo svelto un salone al Palazzo della Difesa. Aveva il volto arrossato, forse per aver corso, e gli occhi erano vivaci e splendenti, come smeraldi. La sua pelle era colore dell’ambra: e lui non aveva mai visto un insieme tanto perfetto e straordinario di particolari. Quella ragazza sembrava la principessa di un antico reame d’oriente, uscita come per incanto da un racconto delle mille e una notte.

Improvvisamente, tutto intorno a lui si spense, come per permettere a lei sola di rifulgere.

«Mi perdoni... ma temo di essermi persa. Sono una giornalista, il mio nome è Nadia Ra Arwol e lavoro per il Times. Dovrei avere l’accredito da qualche parte... se riesco a trovarlo...»

Lui la ascolta ma in realtà non sente nulla di quello che sta dicendo. È troppo preso ad ammirarla. Provò l’impulso di tendere una mano per toccarla, per capire se fosse vera.

«Ma mi ascolta?»

«Mi scusi – fece lui, scuotendosi dalla sorpresa. «È qui per un motivo particolare?»

«Sì, cercavo la sala conferenze. Per la relazione di oggi».

Lui la guarda confuso. «Che io sappia, per oggi non è prevista nessuna relazione, qui».

La maschera della delusione che si dipinse sul volto di quella ragazza, la rese ancora più affascinante. Sembrava un cucciolo da consolare.

«No, la prego, non mi dica così...»

«Purtroppo, è la verità».

La fissa intensamente, attraverso i suoi sottili occhi scuri.

«Che disastro...» mormorò lei.

«Prego?»

«Mi scusi, è che ho combinato un guaio. Dovevo fare un servizio sulla conferenza del primo Ministro. Quella riguardante l'accordo con la Germania...» lo fissò come per capire se ne sapesse qualcosa. Lui non manifestò interesse.

«...sulle colonie, sa?» fece con aria interrogativa. Lui si limitò ad abbozzare un sorriso.

«Fa niente. Comunque: era il mio primo incarico importante, la mia occasione... ma sono riuscita a fare tardi e...»

«Com’è potuto succedere?» chiese lui.

«Mi sono persa! Non sono mai stata qui e non avevo soldi per una carrozza, e... non sapevo quale fosse il palazzo, l’ufficio... non trovavo l’accredito e inoltre...»

«Beh,» fece lui, trattenendosi a stento dal ridere «considerando che la conferenza del primo ministro si teneva al Palazzo degli Esteri, mentre qui ci troviamo al Ministero della Difesa, non credo che, anche volendo, lei potrebbe ormai fare qualcosa. Credo che lord Salisbury stia per concludere il suo intervento all’incirca...» estrasse un orologio d’oro dal taschino, osservandolo distrattamente «ops! dieci minuti fa...»

Nadia si prese la testa tra le mani, pestando violentemente il piede a terra. «Oh, al diavolo! che cosa frustrante!»

Lui scoppia a ridere. Quella donna ha un bel caratterino.

«Lo trova divertente?» scattò lei, livida. Sembrava decisamente arrabbiata.

«A dire il vero, sì» le disse, allegro.

«Sa che le dico?» si infuriò lei «Vada al diavolo!»

Fa per andarsene indignata, quando in lui scatta qualcosa. La trattiene per un braccio, costringendola a fermarsi. Lei si volta e lo fissa sorpresa.

«Cosa... come si permette! Mi lasci andare, subito!»

«Mi perdoni, sono stato davvero un villano a ridere delle sue sventure. Voglio farmi perdonare, se possibile, quindi facciamo un patto: se lei accetta le mie scuse e si mostra disposta a concedermi un’altra chance, io la aiuterò a portare a casa il suo pezzo».

Ora lo fissa di traverso. «E come?»

Lui le lanciò uno sguardo ammiccante.

«Mi segua».

«Non sono abituata a seguire chi non conosco» fece lei gelida.

«Più che giusto. Io mi chiamo Jonathan. Ora che mi conosce prego, da questa parte».

Lo seguì con una certa riluttanza. Lui sorrise: ammirava quello strano miscuglio di timidezza e di orgoglio che mostrava di possedere. Immaginò che in quell’istante stesse pensando a come fare per andarsene alla svelta, in caso che le cose avessero preso una piega sgradita.

«Io non le piaccio, vero?» le domandò.

«Non particolarmente» fu la sua risposta. Lui non può fare a meno di sorridere.

«Lei non maschera mai le sue emozioni?»

«No. È qualcosa che non mi riesce. Mi perdoni, ma non credo che, al momento, il mio carattere possa rivestire una particolare importanza...»

«Forse. O forse sì, chi può dirlo».

«Cosa intende?»

Lui sorride. Si sta divertendo. «Fra poco potrebbe trovarsi nella situazione di essermi debitrice. E se io non le piacessi... sarebbe piuttosto sconveniente, non trova?»

«Lei è sempre così sfacciatamente sicuro di sé, Jonathan?» nel dirlo, calcò volutamente sul suo nome.

«Sempre. È una cosa a cui non posso sottrarmi».

Lei restò in silenzio. Si volta a guardarla e vede che lo fissava con uno sguardo curioso. Nell’incrociare i suoi occhi, lei arrossisce violentemente e distoglie lo sguardo. Anche lei sta giocando con lui.

Arrivarono in una grande sala decorata in puro stile Vittoriano. Si voltò verso di lei, prima di dirigersi vero una grande porta in mogano.

«Aspetti qui, faccio in un attimo».

Lei annuì. Prima di sparire dietro la porta, le lancia un ultimo sguardo fugace. La vede che fissa affascinata il soffitto affrescato, la bocca socchiusa, gli occhi vividi, risplendenti alla luce obliqua del tramonto che filtrava dalle ampie vetrate. Se ne stava lì con aria sperduta, stretta nelle spalle, le mani giunte in grembo e le gambe intrecciate. Sembrava una scolaretta timida, ma nel suo sguardo brillava come una fiamma profonda e inestinguibile.

Questa ragazza è la cosa più incredibile che abbia mai incontrato, fu quello che pensò.

Quando poco dopo ritornò da lei, la trovò che fissava il panorama da oltre una grande vetrata, il volto acceso dei colori morbidi del pomeriggio. La raggiunse senza che lei se ne accorgesse.

«È stupendo da qui, vero?» le sussurra. Lei si volta di scatto, sorpresa. Lo fissa in volto, arrossendo visibilmente. Erano vicinissimi.

«Come?» chiede lei, confusa.

«La vista. Ciò che si può vedere da qui» le dice lui, senza toglierle mai gli occhi di dosso.

«Sì... davvero...» risponde lei, timidamente.

Era arrossita?

«Se vuole seguirmi, il ministro la aspetta».

Lei sussultò. Lui la fissò divertito.

«Il... ministro?»

«Certo. Non le andrebbe di scambiare una noiosa relazione del Primo Ministro con una succosa intervista al Ministro della Difesa? Forse non porterà a casa il pezzo sulla conferenza di lord Salisbury, ma un’intervista esclusiva con colui che ha stilato l’accordo con il Primo Ministro tedesco, mi sembra comunque una ottima cosa».

«Potrò... intervistare il Ministro della Difesa? Io? In forma privata?»

«Proprio così».

«E fargli tutte le domande che voglio sull’accordo coloniale con la Germania?»

Lui esitò. «Beh, forse non proprio tutte... Comunque, venga: la sta aspettando oltre quella porta. Si sbrighi, coraggio».

Si lasciò condurre nello studio privato del Ministro. Era teneramente in preda all'agitazione. La vedeva, divertito, che cercava di far mente locale.

Entrarono. Il Ministro la attendeva seduto alla sua scrivania. Quando la vide le sorrise, andandole incontro.

«Miss. Ra Arwol, del Times? È un piacere. Il mio segretario, il signor Fisher, mi ha detto che avrebbe voluto intervistami. Prego dunque, si accomodi».

Adesso lei lo fissa senza parole.

«Segretario?» mormorò. Lui le sorrise, annuendo. Lei gli lanciò uno sguardo imbarazzato. Quando terminò l’intervista, non riusciva a guardarlo in faccia.

«Mi ha preso in giro» disse.

«Scusi?»

«Lei mi ha fatto credere di essere una persona comune e invece era il Segretario alla Difesa».

«È un suo modo per dirmi grazie?»

«E il suo è stato un modo per cercare di fare colpo?»

Lui la fissò esterrefatto. Era incredibile.

«Sì, è così. Ci ho provato».

Lei lo guarda torva.

«Ho fatto male?»

«Sì».

«Perché?»

«Perché sono fidanzata» disse, neutra. «E non credo...»

Lui la interruppe. «Senta, non mi importa. Domani c'è un ricevimento a casa del Ministro. Vorrebbe venirci con me? Ne sarei onorato».

Lei restò a fissarlo senza parole.

«Come?» fece poi, arrossendo. «Ma ha sentito quello che le ho appena detto?»

«Sicuro» disse, con una scrollata di spalle. «Allora, vuole venire al ricevimento con me? Avrà modo di conoscere diverse persone che contano e poi... vorrei ricordarle che ha un debito da pagare» le sorrise. Lei si passa una mano tra i capelli. È agitata.

«Ecco, io...»

«Non sono disposto a lasciar perdere» fece.

«Non posso, vede...»

«Lotterò, se necessario».

Lo fissò, in evidente imbarazzo.

«Cielo, io non so che fare... non sono mai stata a un ricevimento, prima!»

«La prego. Non si tratta che di stringere qualche mano, sorridere e ballare. In fondo, mica le ho chiesto di sposarmi... Ha un vestito?»

Lei annuì, confusa.

«Perfetto. È tutto quello di cui ha bisogno. La sua bellezza provvederà al resto».

Lei arrossì, ma poi si sciolse in un sorriso radioso.

«D’accordo, va bene. Ma solo per questa volta».

«E sia. Solo per questa volta...»

Erano passati quasi tre anni da allora.

Perso nei ricordi, Jonathan si richiuse alle spalle la porta della camera da letto, la camera dove la sua futura sposa stava dormendo, convinta di essere al sicuro. Si odiava per quello che stava per fare. Ma era il suo dovere, il suo lavoro. Nadia era importante per lui, ma i suoi sentimenti per lei esulavano da quelli che erano i suoi obblighi. Molte cose della sua vita le erano completamente sconosciute. Non poteva metterla a conoscenza di tutto, d’altronde. Non di quello, almeno.

Avrebbe dovuto farlo prima, lo sapeva bene, ma ormai era troppo tardi. E poi, probabilmente non avrebbe capito.

La conosco, non avrebbe sicuramente capito.

Ma anche lei gli aveva mentito. Non gli aveva raccontato tutta la verità sul suo passato e lui ora lo sapeva, e se ne doleva. Se n'era accorto subito, non appena aveva visto la pietra risplendere tra le sue mani. Lei non era la ragazza che aveva sempre creduto. C'era qualcosa in lei, qualcosa che la rendeva molto più preziosa di quanto non avesse mai pensato. Se solo si fosse fidata di lui, tutto questo non sarebbe accaduto. Perché non lo aveva messo al corrente del suo segreto? Era qualcosa che faticava ad accettare.

Con passo deciso, si avviò al suo studio. Si chiuse dentro, quindi si versò un bicchiere di scotch, che vuotò in un sorso. Schioccò contro il palato la lingua intorpidita dall’alcol, stringendo le labbra. Si diresse al telefono, componendo quel numero che conosceva così bene. Dopo alcuni squilli sentì che qualcuno all’altro capo del filo sollevava il ricevitore.

«Sono io».

Una voce rispose gracchiando, piuttosto lontana.

«Che piacere. Novità?»

John indugiò per un istante. Alzò lo sguardo verso la porta, pensando a lei.

«Abbiamo l’oggetto» disse con fare meccanico.

Dall’altro capo fece eco un silenzio teso.

«Eccellente. Avevamo ormai perso le speranze. Dove si trova?»

«La mia... Miss. Ra Arwol ne è entrata in possesso».

«Quella ragazza? E com’è possibile che l’abbia lei?»

«È stato Kurtag a darglielo».

Silenzio.

«Perché avrebbe dovuto darlo a lei?»

«Credo che Kurtag avesse scoperto qualcosa di particolarmente interessante. Forse lo sospettava solamente, ma...»

«Cosa?»

John si morse il labbro. Sapeva che se avesse detto ciò di cui era venuto a conoscenza, tutto sarebbe inevitabilmente cambiato. Ma non poteva tirarsi indietro.

«La ragazza... lei è in grado di attivare la pietra».

La voce tacque.

«Lei si rende conto» riprese l'uomo al telefono «di cosa mi sta dicendo?»

«Sì, signore. La ragazza è colei che credevamo morta».

«E lei dice che Kurtag l'aveva scoperto? Quindi anche il Consiglio lo sapeva...»

«Non credo» disse John. «Penso fosse solo una sua supposizione. A me non ne ha mai accennato. E comunque, non lo avrebbe mai rivelato al Consiglio, e lei sa bene perché. Lui le voleva troppo bene. Per questo le ha dato la pietra. Sperava che potesse utilizzarla per salvarsi e per fare... la cosa giusta, nel caso avesse capito».

«Quel vecchio era un vero idiota, pieno di sentimentalismi» commentò la voce. «La ragazza sospetta qualcosa?»

«Nulla di cui dovremmo preoccuparci. Comunque...»

La voce tacque per qualche istante. Quindi «Ebbene?» disse.

«Alcune persone sono venute a conoscenza della Pietra. Sono alcuni colleghi della ragazza. Sarebbe bene farli tacere».

«Naturalmente».

Per qualche secondo nessuno disse nulla. Jonathan prese a tamburellare nervosamente sul piano in velluto verde della sua scrivania in legno massiccio. Era una scrivania costosa, e molto bella. Lui amava circondarsi delle cose belle.

Lasciò indugiare il suo sguardo per la stanza, in attesa che il suo interlocutore riprendesse il discorso.

«Le cose non potrebbero procedere meglio» continuò la voce. «Abbiamo ottenuto la pietra e la donna in un colpo solo. Una fortuna inaspettata. Ha già un piano?»

John si passò una mano tra i capelli.

«Credo sia meglio lasciare che gli eventi procedano da soli, per il momento. La ragazza non accetterebbe mai la verità, per cui penso sia più sensato lasciarla nella sua ingenuità. Intende partire per l'America, per incontrarsi con l'uomo che ha trovato la pietra insieme a Kurtag. Vuole continuare le ricerche del professore. La seguirò, poi... vedremo».

«Sì» fece la voce. «Faccia come crede meglio. E poi, credo sia il caso che lei sparisca dalla circolazione. La situazione si sta facendo tesa. Avverta il Consiglio che ha trovato la pietra, ma non faccia menzione al fatto che era la ragazza ad averla, né al fatto che sta per partire. Al resto, penseremo noi».

John sospirò. Abbassò lo sguardo e si fissò la mano aperta.

«Avete scoperto qualcosa sugli assassini del vecchio? Sono loro?»

«Non lo sappiamo. Aspettavo qualche notizia dagli uomini che abbiamo inviato ieri a casa sua, ma ancora non si sono fatti vivi. Sicuro che non possa essere opera del Consiglio?

«Ne sono certo» ribadì John. «Ne sarei stato messo al corrente. La notizia della sua morte li ha lasciati sconvolti... ha sorpreso anche me, a dire il vero. E poi, Kurtag era uno di loro».

«Chiunque sia stato a uccidere il vecchio, ha saputo cancellare bene le proprie tracce» riprese la voce. «Ma sono convito che presto i misteriosi assalitori si faranno vivi, ora che lei ha con sé la ragazza e la pietra, cioè esattamente quello che loro vogliono. Dovrà giocare bene le sue carte: lei sa che è la nostra unica possibilità per ottenere ciò che cerchiamo da venticinque anni, e che sogniamo da oltre due secoli».

Per qualche istante, nessuno dei due disse nulla. Poi:

«credo che lei sappia già tutte queste cose, dico bene?» aggiunse la voce.

«Signore, se mi permette...» azzardò John.

«Sì?»

«Potrebbe essere pericoloso. Per la ragazza, intendo».

John sentì la voce ridacchiare. Un suono basso e roco, rantolante.

«E da quando la vita di una donna è così importante per lei?»

«Da quando ho conosciuto questa donna».

La risata si fece più profonda. «Capisco. Allora, mi permetta di consigliarle di fare di tutto... per proteggerla. Almeno finché non scopriamo con chi abbiamo a che fare».

Jonathan sospirò. «Su questo non c'è alcun dubbio».

«Comunque» riprese la voce, nel solito tono scostante «non è il caso che io stia a ricordarle il giuramento. Nulla è più importante della nostra causa».

John non disse nulla. Quella prospettiva lo allarmava.

«È ancora lì?»

Lui si aggiustò la cornetta all’orecchio, deglutendo.

«Si, signore».

«Quindi» disse l'altro «capirà anche che il futuro del mondo che sogniamo è nelle nostre mani».

«Sì, signore, capisco benissimo» fu tutto quello che riuscì a dire.

«Dunque posso contare sul fatto che saprà prendere la decisione giusta, se si presentasse l’eventualità? Se preferisce, posso sostituirla...»

Jonathan chiuse gli occhi.

«No. Può contare su di me» disse alla fine.

«Perfetto. L'Ordine apprezza il suo zelo».

«Dovere» mormorò John, prima di riattaccare.

17

Quando Peter Simum scese dalla macchina davanti alla casa di Nadia Ra Arwol, capì subito che quella mattina avrebbe fatto meglio a restare a letto. Era un intero giorno che di lei si erano perse le tracce; e come se non bastasse, la barriera di curiosi che si era formata davanti alla sua casa in Foley Street, non lasciava presagire nulla di buono.

Si incamminò a passo strascicato lungo il vialetto dissestato che conduceva allo stabile, con Barnaby che lo seguiva come al guinzaglio. Un agente si fece loro incontro, scansando alcuni dei curiosi appostati davanti all’ingresso.

«Ispettore, buongiorno» salutò, producendosi in un gesto formale. «Avete fatto presto».

«Cosa succede?» Tagliò corto Simum, che già grondava di sudore.

«Siamo appena entrati in casa di Miss. Ra Arwol. Di lei non c’è traccia, ma l'appartamento è completamente a soqquadro».

«Di chi sono questi corpi?» chiese Simum, indicando i due cadaveri abbandonati davanti all’ingresso. Si chinò e sollevò il lembo del telo nero cerato, che copriva uno dei due.

«Non lo sappiamo. Non avevano documenti, addosso. Nessuno li conosce e nessuno li ha mai visti prima, qua intorno».

«Chi li ha trovati?»

Il poliziotto socchiuse gli occhi, e sollevò lo sfollagente a indicare un vecchio che parlava in disparte con due agenti in divisa.

«Quel tipo laggiù» riferì. «È un vagabondo che di solito viene qui a dormire. Stiamo raccogliendo la sua testimonianza».

Simum squadrò il vagabondo con una smorfia. «Dove sono i due che erano di pattuglia?»

«È meglio che venga con me».

L’agente lo condusse all’interno dell’edificio. Simum si fece largo oltre i corpi, scavalcandoli a fatica. L’interno era buio e tetro. Un semplice disimpegno, la cui unica luce proveniva dalla piccola porta di ingresso, perennemente aperta. Simum notò la serratura incrostata di ruggine.

«Non dovevano temere intrusioni, qui» commentò.

«Fino a ieri era un quartiere tranquillo. Povero, ma tranquillo» disse l’agente. «Qui nessuno ruba agli abitanti del posto. Vige una sorta di legge del mutuo soccorso, se così si può dire».

Sarebbe più corretto dire della mutua disperazione, pensò sarcasticamente Simum.

I gradini salivano ripidi, tra le mura scrostate. A giudicare dal sangue versato, i due davanti alla porta erano stati trascinati lungo le scale e abbandonati successivamente sulla soglia del palazzo. La casa di Nadia Ra Arwol era all’ultimo piano, ma non ci fu bisogno di salire oltre al secondo per trovare il primo dei due agenti.

«Oh, Gesù Cristo, aiutaci tu!» Barnaby estrasse un fazzoletto e se lo portò alla bocca.

Simum fissò esterrefatto la scena. Il corpo straziato di un uomo, apparentemente sui quarant’anni, penzolava a testa in giù dalla ringhiera semidistrutta. Aveva il ventre squarciato fino alla gola, gli occhi aperti e vitrei, le braccia tese. Probabilmente era rimasto impigliato nella caduta dall'ultimo piano. Nella sua tragicità, Simum pensò che quella sua posizione innaturale manteneva qualcosa di ridicolo.

«Andiamo su» disse, senza scomporsi più di tanto.

Quando raggiunsero l’ultimo piano, trovarono anche l’altro agente. Il suo corpo giaceva sull’entrata della porta di una piccola mansarda. La testa era stata recisa con un taglio netto.

Barnaby vomitò. Con un moto di stizza, Simum lo allontanò da sé.

«Dov’è la testa di quel poveraccio?»

«La stiamo ancora cercando, ispettore».

Gesù.

«E la Ra Arwol? Qualcuno ha qualche idea di dove possa essere?»

«L’abbiamo trovata!»

Simum si voltò pieno di speranza. «Sì? E dov’è?»

«Sotto al letto. Vuole vederla?» fece un’agente. Aprì il sacco che aveva in mano e mostrò all’ispettore la testa dell’agente ucciso. Per poco Barnaby non svenne.

«Intendevo la Ra Arwol...»

«Nessuno sa dove si trovi, ispettore» intervenne l’agente che li aveva condotti fin lì. «La casa è stata completamente rovesciata. Non c’è speranza di trovare qualche indizio che ci faccia capire dove possa essere andata».

Simum infilò le mani nelle tasche del soprabito ed estrasse un fazzoletto spiegazzato come il suo volto, con cui prese a pulire gli occhiali lerci. Quindi li inforcò e si voltò, dirigendosi a passo strascicato lungo le scale.

«Ispettore, dove andiamo?» chiese Barnaby. Il suo volto era ridotto a uno straccio.

«A casa di Jonathan Fisher. Spero che quella dannata Ra Arwol sia andata lì».

«Pensa che questo sia stato opera sua?»

Simum si voltò a fissare incredulo il suo assistente. Quindi gli sorrise.

«Sa, Barnaby? A volte mi chiedo lei cosa ci stia a fare, in polizia. È davvero sprecato, lo sa?»

Barnaby sorrise.

«Mi chiedo: come può essere capace di pensare che una donna di vent’anni sia stata in grado, da sola, di scaraventare il corpo di un uomo di novanta chili giù dalle scale, di tagliarne la testa a un altro, uccidere due uomini e trascinarne i corpi dall’ultimo piano al piano terra... Quanto peserà la Ra Arwol, cinquantacinque chili? Solo un genio come lei poteva escogitare a un'idea del genere».

Barnaby trasformò il suo sorriso in una smorfia di delusione.

«Quando avrà finito di dire stupidaggini, si asciughi il vomito e si sbrighi. Dobbiamo trovare quella ragazza e proteggerla».

***

La luce si fece strada oltre le sue palpebre chiuse. Tutto intorno a lei regnava una calma assoluta. La stanza era immersa nel silenzio e nella penombra: solo un sottile spiraglio tra le tende permetteva alla calda luce del mattino di insinuarsi. Fuori splendeva il sole e doveva essere già giorno inoltrato. Tutto sembrava in ordine.

Per un istante, e solo per un istante, Nadia fu dimentica della sua situazione. Durò solo un momento, ma fu bellissimo.

Avrebbe mai potuto rivivere un momento come quello, in un’altra occasione e magari lontano da quelle mille preoccupazioni? Sarebbe mai potuto accadere? Svegliarsi di buon mattino in un letto grande e comodo, avvolta in morbide lenzuola profumate, tra le braccia di Jonathan, l’uomo che amava...

Sospirò. Lentamente, come una cappa gelatinosa, la consapevolezza del presente discese in lei inesorabile. Fu come se il sole brillasse un po’ meno e come se una mano gelida si fosse posata leggera sul suo cuore.

Nadia si drizzò a sedere, stiracchiandosi. Scese dal letto e percorse a piedi nudi la stanza, fino a raggiungere la grande finestra che aveva di fronte. Si apriva su un balcone, e lei sapeva che da lì era possibile godere una delle vedute più emozionanti di Londra.

Scostò le tende e lasciò che il sole le illuminasse il volto. Chiuse gli occhi e sorrise. Era una sensazione piacevole.

«È bello rivederti, Nadia».

Nadia sobbalzò. Si voltò di scatto, sorpresa da quella voce sconosciuta.

«Chi sei?» chiese alla stanza vuota. «Fatti vedere!»

Una figura sottile emerse dall’ombra, dirigendosi a passo elegante verso di lei. Nadia restò a fissarla quasi ipnotizzata. Man mano che avanzava, una strana consapevolezza si fece strada dentro il suo cuore.

«Mi spiace averti spaventato. Non era mia intenzione».

Improvvisamente, il cuore cessò di battere.

Mamma?

Incapace di muoversi, Nadia prese a tremare. Qualcosa dentro di lei si spezzò e lei cominciò a piangere, un pianto liberatorio e irrefrenabile.

«Sono felice di rivederti, figlia mia. Sei divenuta grande ormai. Non sei più la bambina che ricordavo, ma una donna. Una bellissima donna».

Nadia sentì gli occhi bruciarle per le lacrime. La vista le si annebbiò, ma non fece nulla per tergersi le lacrime dal volto.

«Com’è possibile che io ti veda?» mormorò. Era terrore il suo, ma non per quello che vedeva. Aveva paura di essere impazzita, sì; ma ancor più, temeva che tutto quanto le stava accadendo non fosse altro che un sogno, da cui si sarebbe prima o poi dovuta svegliare.

«Ho dovuto fare molta strada per venire da te, Nadia. Ma era necessario».

«Credevo che non avrei più potuto vederti, che non avrei mai più potuto percorrere la strada...»

La donna sorrise, facendo un passo avanti. La tenue luce del sole la illuminò, scendendole lungo i capelli ricci che le ricadevano come una luminosa cascata sulle spalle. I sui profondi occhi neri sorridevano splendenti come perle nel volto sottile e delicato di lei, che emergeva a tratti dalla penombra. Una profonda serenità e dolcezza traspariva da quella figura minuta e solitaria, la cui bellezza toglieva il fiato. Nel vederla così vera davanti a lei, Nadia si sentì sopraffare dall'emozione. Le labbra le tremavano convulsamente, come in preda a un fremito nervoso.

«...la strada degli dei? E infatti è così. Non puoi».

«E allora anche questo... non è altro che un sogno?»

La donna sorrise e Nadia avvertì un senso di languore al petto.

«Forse lo ricorderai come tale, ma io sarò contenta lo stesso».

Nadia scoppiò in singhiozzi, cadendo in ginocchio.

«Perché mi succede tutto questo?» disse, la voce spezzata dalle lacrime che la soffocavano. «Non è giusto, io non ho fatto nulla di male!»

«Nadia...»

«Lasciatemi in pace, tutti quanti!»

La donna si chinò su sua figlia, abbracciandola. Nadia si abbandonò completamente a quel tocco, e non appena aspirò il profumo di lei, si sciolse in un pianto disperato. Era la prima volta che abbracciava sua madre. Se era un sogno, allora pregò di non svegliarsi mai più.

«Nadia, purtroppo non possiedo molto tempo. Ho ottenuto di venire a visitarti, ma le energie a mia disposizione sono limitate».

«Per quale ragione sei qui?» le domandò lei, in un sussulto.

«Per avvertirti».

Nadia si asciugò gli occhi e fissò la donna in volto. Nei suoi occhi, adesso, era possibile leggere uno sguardo profondo e imperativo e lei restò a fissarla, in attesa.

«Un grande sacrificio ti verrà richiesto, bambina mia. Un sacrificio che varrà la tua stessa vita».

«Vuoi dire... che dovrò morire?»

La donna sorrise, un sorriso velato di profonda mestizia.

«Sono molti i modi di morire. Non sempre si è tra i fortunati che nella morte trovano l’oblio da ogni tristezza. A volte, si muore pian piano in vita e il dolore è qualcosa che ci accompagna sempre».

Nadia la scrutò in volto, senza capire cosa volesse dire.

«Se vuoi dirmi qualcosa ti prego, parla. Non lasciarmi nell’angoscia...»

«Vorrei tanto aiutarti, figlia mia, non sai quanto!» Un velo di lacrime scese a offuscare la luce di cui splendevano gli occhi di lei. «Ma non mi è permesso. Tutto ciò che posso dirti è di avere sempre fiducia in te stessa. Quando tutto sembrerà sfuggirti, sappi che solo in te stessa troverai la chiave per andare avanti. Tu sei la chiave, ricordalo».

«Perché? Perché devo compiere questo passo? Dimmi almeno questo!»

Lentamente, la donna si alzò. Nadia continuò a restare aggrappata alle sue vesti, cercando di tenerla stretta a sé.

«Perché è il tuo destino» rispose.

«Non andartene, ti prego!»

La donna le prese il volto tra le mani e le terse le lacrime, posandole un bacio sulla fronte.

«Non siamo che semplici creature di un giorno, io e te. La nostra è una razza sfortunata, il sogno di un’ombra che vive senza consapevolezza, correndo incontro a un destino che non conosce ma che nessuno di noi potrà mai sfuggire. È questa la nostra più grande disgrazia: amare, e per questo soffrire».

Nadia si ritrovò improvvisamente sola, a stringere l’ombra in cui era piombata la stanza. Una voce lontana echeggiò nel suo cuore.

Perdonami, Nadia, perdonaci tutti.

18

«Madre, non te ne andare, non lasciarmi!»

Il grido di Nadia si infranse contro le pareti immacolate della camera. Con il cuore in gola, rimase a fissare il vuoto davanti a sé. Si trovava ancora nel letto, avvolta tra lenzuola ormai fradice. Era completamente madida di sudore e sul suo volto aleggiava ancora un’espressione sconvolta.

«Nadia! Che ti succede? Stai bene?»

Jonathan si precipitò al suo fianco. Non appena l'aveva udita gridare, era corso da lei. Nadia si passò una mano sulla fronte, tergendosi il sudore.

«Io... sì, credo di sì. Solo un brutto sogno, tutto qui».

Jonathan si accostò al letto, e si sedette sul bordo, prendendola delicatamente tra le braccia. La strinse a sé e aspirando il suo profumo le posò una mano sulla testa, carezzandola teneramente. Nadia si lasciò cullare; e una sensazione di tepore si impadronì con dolcezza del suo corpo.

«Vorrei restare così per sempre» mormorò.

Jonathan non rispose.

«Grazie, John. Grazie per tutto, davvero».

Lui le sollevò il viso e la fissò. «Non c’è bisogno di ringraziarmi. Io ti amo e lo sai che farei tutto per te».

«Già...»

Lui la vide accigliarsi.

«Che succede?» le domandò.

«Se non mi amassi... se io fossi stata una semplice estranea che veniva a chiederti aiuto... mi avresti aiutata comunque?»

Lui la guardò come se non comprendesse la sua lingua.

«Cosa? Io... non so, perché mi fai una domanda del genere?»

«Niente, lascia stare» fece lei, scuotendo la testa. «È che sono ancora un po’ scossa».

Lui sorrise, e la baciò.

«Mi credi pazza?»

«È per questo che mi hai chiesto una cosa del genere?»

«Non so» fece lei, con una scrollata di spalle.

«Non ti credo pazza. E non lo crederò mai».

Nadia alzò lo sguardo e gli sorrise. «Sai? Ti amo anch’io, per la cronaca».

Lui ricambiò il suo sorriso, allegro.

«Buono a sapersi. Allora basta con questi discorsi. È quasi ora di andare».

Nadia annuì. Pian piano sembrò ritrovare la sua lucidità.

«D’accordo. Dammi un minuto e sono pronta».

«Faremo colazione direttamente sulla nave» fece lui, alzandosi. «Non abbiamo molto tempo e preferirei imbarcarmi il prima possibile. A proposito: non c’era nessun imbarco diretto per New York, oggi; e il treno per Portsmouth sarebbe arrivato troppo tardi per permetterci di salire anche sull’ultima nave. Quindi, l’unica soluzione possibile era affittare due cabine sul postale che parte da Londra alle 11 e 10. Sarà un po’ scomodo, ma...»

«Per me non c’è problema» fece Nadia, convinta.

«Perfetto. Ho già fatto venire una carrozza. Ah, ci fermeremo a fare alcuni acquisti, visto che non possiamo andare a recuperare le tue cose».

«Sei un tesoro» fece lei, sorridendo. John rispose al suo sorriso stringendole le mani.

«Piuttosto... hai pensato a come dovremo muoverci una volta partiti?»

Nadia uscì da sotto le lenzuola. La leggera veste di cotone che indossava metteva in risalto le sue forme e lasciava scoperta una parte generosa del suo corpo. Jonathan avvertì una fitta di desiderio, e come una lingua di fuoco prese a stuzzicargli i lombi. La fissò con intensità crescente, ma lei non sembrò accorgersene.

«Credo che la cosa migliore sia parlare con Hanson. Non credo che sia venuto a conoscenza della morte del professore. Sarà un duro colpo per lui, si conoscevano molto bene. Poi... speriamo che decida di aiutarci. È l'unico a poterci fornire i mezzi per un'esplorazione. Ora voltati, per favore, dovrei vestirmi».

«Ma in concreto cosa speri di ottenere?»

Nadia si abbassò le spalline della veste. Lanciò a Jonathan uno sguardo corrucciato e lui si voltò, deglutendo.

«Onestamente, non lo so. Ma sento che devo portare a termine quello che Kurtag aveva cominciato. Voleva dirmi qualcosa, affidandomi la pietra e il diario. Spero accada qualcosa che mi aiuti a capire, prima o poi, anche se non so dire cosa...»

«E se non dovesse accadere? Se non scoprissimo nulla e tutto morisse lì?»

Nadia restò in silenzio.

«Purtroppo» aggiunse lei, alla fine «penso che una cosa del genere non succederà mai».

Jonathan si voltò a guardarla con la coda dell’occhio e vide che si stava spogliando. Fece un passo avanti e il corpo nudo di lei comparve nello specchio appeso sopra la cassettiera. Con il fiato corto, John lasciò che il suo sguardo indugiasse segretamente lungo le linee aggraziate del suo corpo.

«Come pensi di utilizzare la pietra?»