Nota: Questa storia è presente anche su altri siti, sotto nick diversi (Alex il più frequente). Sono sempre io. Nonostante non sia una storia recente, ho pensato di ripubblicarla per raccogliere opinioni, consigli e così via!

CAPITOLO 1

Un affare da discutere

Pioveva da giorni. Nei brevi momenti di quiete della bufera, il viscido manto stradale era invaso da una cortina di nebbia ghiacciata. La natura faceva il suo corso. Non esisteva giorno di fine estate che non fosse accolto dalla pioggia. Non a Londra. La gente era così abituata che girava per le strade anche con quel tempo. La scapestrata gioventù dei quartieri meno eleganti della città non rinunciava alla sua vita notturna per qualche lacrima d’acqua.
Soho era il luogo di ritrovo ideale, una zona da cui la stessa polizia avrebbe gradito girare al largo. Le macchine della guardia notturna la attraversavano solo per onorare il loro forte senso del dovere, ma si limitavano a pattugliare le vie principali e si convincevano che, tutto sommato, era un quartiere a posto. Escludendo i locali di spogliarello che permettevano l’uso della merce esposta oltre alla sua visione; escludendo gli innocui banchetti di spacciatori che si sistemavano negli angoli bui dei crocicchi minori e i covi in cui gente di ogni età ed etnia sedeva a piccoli tavoli rotondi, trattando di omicidi e ricettazioni fra un bicchiere di whisky e una partita a poker.
In uno di questi circoli, dall’innocente nome di Alter Ego, gruppetti di uomini che non avevano nulla da fare e nulla da perdere si erano ritrovati quella sera dannatamente piovosa e umida. Due di questi uomini erano ancora in attesa della persona con cui avrebbero dovuto discutere il loro piccolo affare. Un’attesa che si stava prolungando più del dovuto.
«Non verrà» sentenziò uno dei due, mescolando un mazzo di carte.
Le mani gli tremavano così tanto che le carte gli caddero ben due volte durante l’operazione. Teneva la testa china e gli occhi fissi sulle sue mani in concitata attività. Il sudore gli imperlava la fronte alta e gli colava fino alla punta del lungo naso.
«Lo hai già detto dieci minuti fa, Jeff» replicò l’uomo di fronte a lui.
Si raddrizzò sulla sedia, sprofondando le spalle larghe contro il suo schienale. Si sforzava in tutti i modi di mantenere un’apparenza di calma, sebbene i suoi occhi di un azzurro molto scuro lanciassero frequenti occhiate alla porta di ingresso.
«Avevano detto che era preciso» insisté Jeff, senza sollevare lo sguardo dalle carte sparse sul tavolo.
«Avrà avuto un contrattempo. Ora asciugati quella faccia, sembri un maiale sudato.»
Jeff lasciò le carte e si frugò nella tasca dei pantaloni, in cerca del suo fazzoletto. Se lo passò frettolosamente sul viso.
«Sei certo che accetterà, Steve?»
«Come faccio ad esserne sicuro, pezzo di idiota!» sbottò Steve. «Qualcuno ha riferito al capo che è un professionista, non fa domande e scompare a lavoro fatto. Mi è sembrato che valesse la pena provare.»
Raccolse le carte e se le rigirò fra le mani, disgustato.
«A volte sei davvero schifoso. Tieni, distribuiscile tu.» Mollò le carte umide di sudore nelle mani malferme dell’altro.
L’orologio dietro il bancone batté le undici, ma l’Alter Ego non accennava a svuotarsi. A differenza di altri, non era un locale particolarmente osceno. I tavoli erano occupati per la maggior parte da elementi maschili solo perché la sera era solitamente consacrata ai giochi di carte e agli “affari”. Le poche signore presenti erano accompagnatrici o cameriere. L’arredamento era essenziale, ma le luci soffuse attaccate alle pareti e la sua reputazione conferivano a quel posto l’aria di un vecchio Saloon.
«E se l’avessero preso?» domandò ancora Jeff in un soffio agitato.
Steve parve ignorarlo. Prese due delle cinque carte che aveva in mano e le sbatté sul tavolo. Barba e baffi gli fremettero di collera.
«Chiudi il becco e dammi due carte.»
Jeff obbedì, stropicciando un po’ le carte in cima al mazzo per riuscire a staccarle.
«Credo che prenderò dell’altro gin.»
«Io credo di no» lo ammonì Steve. «Dobbiamo essere entrambi sobri, quando arriverà.»
Jeff aprì la bocca per protestare, ma la richiuse subito. Avrebbe voluto dire “se arriverà” o “ormai non verrà più”, ma le rughe di irritazione che avevano iniziato a solcare la fronte del compare lo convinsero a desistere.
Kevin, il barista, tornava in quel momento dal retrobottega. Raggiunse il suo posto dietro il bancone e depose a terra una cassa di birre, sbuffando. Qualche minuto dopo alcune note leggere risuonarono nel locale e molte teste si girarono di scatto in contemporanea verso l’angolo dove era situato il piccolo palco. Alcuni infilarono meccanicamente una mano all’interno della giacca. Jeff saltò sulla sedia, facendo cadere a terra il suo tris di dieci.
Nessuno si era accorto che una figura era salita silenziosamente sul palco e aveva imbracciato la chitarra appoggiata contro il muro. Tutti gli sguardi erano ora puntati su quell’uomo, che in verità non aveva nulla di eccezionale. Aveva abbandonato il suo cappotto all’estremità del bancone, da cui aveva presto in prestito uno sgabello per trascinarlo fin sul palco. Rimasto in jeans e maniche di camicia, appoggiò una scarpa sullo sgabello e iniziò a pizzicare con indolenza le corde dello strumento. Un ciuffo di capelli neri gli copriva gli occhi, le sue spalle massicce erano piegate in avanti. Dopo i primi accordi, scosse la testa e raddrizzò la schiena. Ora che i suoi occhi erano liberi dalla chioma, si poteva notare che li teneva chiusi. Le sue mani dall’aspetto duro si muovevano con sicurezza. Una melodia malinconica prese a vibrare nell’aria. Strideva veramente tanto con quel posto, ma i presenti la accolsero con un misto di indifferenza e curiosità.
Steve sollevò un sopracciglio e fissò la sua attenzione altrove. Molti degli astanti fecero altrettanto, ripiombando nelle loro precedenti attività. Fu solo quando lo sconosciuto iniziò a cantare che l’attenzione di tutti fu nuovamente e definitivamente calamitata su di lui.
Una voce bassa e profonda quanto le viscere della terra, rassicurante e terribile.

Death doesn’t cry.
Get rid of trouble and ignore pain.
Unexpected come and strike,
unpitifully,
unremorsefully.
Take your life and turn back
into shadows,
his Realm.*

Al ritornello si susseguirono lunghe strofe che cantavano l’azione liberatrice e crudele della Morte. Di tanto in tanto una nota improvvisa rompeva il ritmo dimesso della canzone e colpiva i presenti come un colpo di frusta, come il soffio stesso della morte. Molti rabbrividirono senza riuscire a distogliere le orecchie da quella voce. Le mani di Jeff tremavano più che mai e persino Steve teneva gli occhi chiusi con forza. I volti delle poche donne presenti guardavano adoranti verso il palco.
Il sedicente cantante non volse lo sguardo alla sua platea nemmeno una volta. Sembrava quasi che si crogiolasse nell’atmosfera rapita e terrorizzata che causavano le sue note. La sua voce si spense su un’ultima nota e la musica tacque.
Nell’istante in cui le parole cessarono, Kevin camuffò un sospiro con un colpo di tosse e riempì un bicchiere con del liquido trasparente, dal quale si sprigionò subito una densa nuvola di vapore. Lo lasciò sul bancone, accanto al cappotto, e tornò alle sue faccende, aprendo la cassa di birra il più rumorosamente possibile. Il cozzare del vetro delle bottiglie riscosse i gentiluomini presenti, che voltarono le spalle al palco con una serie di borbottii irritati.
«Allora, metti giù le tue carte, sì o no?» brontolò Steve.
Jeff lasciò cadere le sue carte come se si fosse scottato e poi si portò una mano al taschino, estraendo un pacchetto di sigarette che aveva tutta l’aria di essere stato compresso da una mano nervosa. Mentre lui estraeva a fatica una sigaretta dal pacchetto malmenato, Steve girò la sua misera coppia di regine e imprecò ad alta voce. Chinò la testa ed iniziò a mischiare le carte con gesti talmente stizziti che sembrava che ognuna di esse gli avesse fatto un torto personale. Jeff, invece, si era appoggiato contro lo schienale alto della sedia; era appena riuscito a portarsi una sigaretta alla bocca, quando i suoi nervi vennero messi nuovamente alla prova dall’entrata nel suo campo visivo di un cappotto, che qualcuno aveva lanciato sulla spalliera della sedia libera tra lui e Steve.
Un secondo dopo una mano portava un accendino all’altezza del naso di Jeff e ne faceva scattare la pietra focaia. Colto alla sprovvista, il poveretto si ritrasse sulla sedia, riuscendo a trattenere la sigaretta con i denti.
Steve alzò la testa di colpo e si ritrovò, suo malgrado, a sgranare gli occhi.
«Sei il tizio della canzone.»
Non aveva notato per niente i suoi spostamenti.
«Sono il tizio della canzone» confermò il nuovo venuto.
Appoggiò con cautela il suo bicchiere, che teneva dal bordo, poiché evidentemente la bevanda, qualsiasi cosa fosse, doveva essere molto calda. L’altra mano reggeva ancora l’accendino, la cui fiamma stava ormai per estinguersi.
Steve sollevò un sopracciglio, scoccando poi a Jeff un’occhiata severa. Il compare la intercettò e annuì, come se si stesse imponendo da solo di darsi una calmata. Dopo aver deglutito a forza, trattenne la sigaretta con la mano, si avvicinò e aspettò che lo sconosciuto facesse scattare nuovamente la pietra focaia. Appena uno sbuffo di fumo segnalò l’accensione del tabacco, Jeff si ritirò. La sorpresa gli aveva attaccato la lingua al palato, cosicché non poté neanche ringraziare, se mai avesse avuto intenzione di farlo.
L’uomo non parve offeso. Conservò l’accendino nella tasca dei jeans e si accomodò sulla sedia dove giaceva il suo cappotto. Con tutta la calma di questo mondo prese il suo bicchiere e iniziò a sorseggiare.
«Questo posto è occupato» lo avvertì Steve.
«Lo era» rispose l’uomo, riappoggiando il bicchiere sul tavolo senza produrre il minimo rumore. «Per me.»
Steve aggrottò la fronte, fissandolo accigliato per diversi istanti, prima di capire che quello era l’uomo che lui e Jeff avevano aspettato per tutta la sera. Si esibì in un cauto «Oh» e mise via le carte in un angolo del tavolo. Jeff iniziò a tossire, ma nessuno dei due gli prestò attenzione. Steve era impegnato a studiare il volto dell’uomo accanto a lui. Il suo viso, come le sue mani, aveva qualcosa di duro e aggraziato allo stesso tempo. La sua nuca era nascosta da folti capelli neri, un ciuffo dei quali gli ricadeva sulla fronte. I suoi occhi erano d’un castano molto chiaro, ma né il suo sguardo né l’espressione ferma del suo volto emanavano calore. Le guance erano ruvide di barba non rasata. Steve gli poté dare tra i trenta e i quarant’anni, senza tuttavia riuscire a decidere se fosse più vicino agli uni o agli altri. Guardandolo intensamente, si aveva la vivida ed inquietante impressione di trovarsi faccia a faccia con una tigre che scruta da lontano la sua preda.
«Ho saputo che volevate parlarmi.»
Solo allora Steve si rese conto che lo stava fissando come un idiota. Emise un lieve colpo di tosse per darsi un contegno. Durante l’attesa aveva pensato a qualche commento stizzito da riservare al loro ritardatario ospite, ma in quel momento tutte le frasi che gli si formavano nelle mente scivolavano via un attimo dopo. Deglutì a vuoto, decidendo di andare subito al sodo.
«Abbiamo un affare da affidarti.»
Scoccò una nuova occhiata a Jeff, che appoggiò la sigaretta quasi integra sul posacenere al centro del tavolo e annuì un paio di volte.
«C-ci hanno detto che sei un professionista.»
Il loro interlocutore non sembrò aver niente da ribattere.
«È il genere di lavoro cui sei abituato» proseguì Steve. «Ecco, questo è lui.»
Tirò fuori dall’interno della giacca una fotografia piegata in due, la appoggiò sul tavolo e la fece strisciare sulla sua superficie, in direzione dell’uomo. Questi non la degnò neanche di uno sguardo, continuando a tenere i suoi occhi felini fissi su Steve.
«Abita al 312 di Humpty High. Ma la casa è super protetta. Potresti…»
«Lascia risolvere a me questo problema» lo interruppe l’uomo.
Aprì pigramente la foto e la osservò per qualche istante, prima di richiuderla e rimetterla sul tavolo. Steve e Jeff attesero in silenzio, quasi trattenendo il respiro.
«Walter J. Coughly» sentenziò infine l’uomo, sollevando lo sguardo dalla foto per posarlo a turno sui due, che annuirono contemporaneamente.
Steve aveva la risposta pronta. Se l’uomo gli avesse chiesto altre informazioni o, peggio, il motivo, lui avrebbe dovuto scartarlo. E scartarlo avrebbe implicato di conseguenza la sua sparizione. Jeff aveva iniziato a tamburellare con le dita sul tavolo e ora anche la fronte di Steve luccicava di una patina di sudore.
Il loro ospite allungò una mano verso il suo bicchiere e bevve lentamente un altro sorso. Sembrava divertirsi a creare tensione. Si rigirò il bicchiere fra le mani, con lo sguardo sul liquido trasparente all’interno. Dopo un paio di minuti di riflessione, inclinò la testa in avanti, in un tacito assenso.
Steve si sentì spiazzato. Quell’uomo aveva riconosciuto Walter Coughly, non poteva ignorare che si trattava di un pezzo grosso. Avrebbe dovuto sapere che era protetto ventiquattr’ore su ventiquattro e che anche solo avvicinarlo si sarebbe rivelato molto rischioso. Gli sovvenne l’improvviso dubbio che quell’uomo fosse pazzo; ma gli avevano assicurato che era in gamba nel suo mestiere, perciò cercò di scacciare quel pensiero. Si disse che, anche se fosse stato realmente pazzo, per lui non contava. L’importante era che avesse accettato l’incarico e lo portasse a buon fine. La questione era talmente urgente che non poteva nemmeno permettersi di discutere il prezzo.
«Ottocento sterline» mormorò l’uomo, con l’aria di chi fa una gran concessione.
Steve deglutì, ignorando Jeff, la cui bocca si era spalancata in maniera a dir poco comica.
«Quasi tutti i giorni va al White Rose Garden. Mai da solo. Si intrattiene a parlare con chiunque incontra» riferì precipitosamente Steve, quasi temesse che l’altro potesse cambiare idea.
Al contrario, emise un verso indecifrabile e continuò a rigirare il bicchiere tra le mani.
«Avrai un anticipo, naturalmente» si affrettò ad assicurargli Steve, non sapendo come interpretare il suo apparente disinteresse. L’uomo sorseggiò un altro po’ del liquido trasparente che aveva nel bicchiere e lo posò sul tavolo. Sembrava talmente immerso nei suoi pensieri che Steve temette che non lo avesse udito.
«Trecento sterline» ribatté invece, alzando lo sguardo.
«È andata» rispose immediatamente Steve, trattenendo a stento un sospiro di sollievo. «Li lascerò a Kevin. Lui ci fa da contatto.»
Il loro ospite si alzò, si infilò il cappotto e si aggiustò le maniche. Dopodichè prese la fotografia, la piegò un’altra volta e se la infilò in una tasca. Stava per voltare loro le spalle, quando Steve lo richiamò e Jeff mugolò il suo disappunto.
«Come dobbiamo chiamarti?»
L’uomo si sollevò il colletto del cappotto e rimise sotto il tavolo la sedia che aveva usato con una lentezza che Steve trovò irritante. «La gente» - replicò in tono atono, con un’ultima occhiata ai due - «mi chiama Thanatos.»
Senza aggiungere altro, si infilò le mani in tasca e puntò verso la porta del locale.
«Thanatos?» ripeté Jeff, dopo essersi assicurato di averlo visto uscire. «Che razza di nome è?»
Steve si strinse nelle spalle e si adagiò sulla sedia con un verso stanco. Jeff guardò tristemente la sua sigaretta ormai consumata e poi afferrò il bicchiere mezzo pieno che Thanatos aveva lasciato, portandoselo con avidità alle labbra. Ne aveva bevuto appena un sorso, quando iniziò a sputacchiare.
«Questa è acqua calda!» protestò.
Steve sollevò su di lui uno sguardo vacuo e stupito.

* La Morte non piange. / Elimina le pene e ignora il dolore. / Giunge all’improvviso e colpisce, / senza pietà, / senza rimorso. / Prende la tua vita e torna / nelle ombre, / suo Reame.

Il White Rose Garden era un piccolo parco nel modesto quartiere di Hire’s. Sui due lati era fiancheggiato da una serie di edifici tutti uguali, divisi in appartamenti a malapena decenti. Era un posto tranquillo, la gente onesta che vi abitava tendeva a badare solo ai fatti propri. Walter Jasper Coughly era particolarmente legato a quel parco. Quando era piccolo, andava spesso lì a giocare con i suoi amici: questo era ciò che rispondeva alle insistenti raccomandazioni dei suoi assistenti. Un uomo importante, lui, ammirato dalla maggioranza dei londinesi e odiato da quella parte che, invece, trafficava nell’ombra. Negli anni in cui era stato capo di Scotland Yard era riuscito a dare del filo da torcere persino ai pezzi grossi della criminalità, che orbitavano nei vari quartieri di Londra.
Costretto ad andare in pensione a causa di una difficoltà di deambulazione, non aveva smesso di offrire il suo aiuto alla città che tanto amava. Il suo braccio, come quello del peggiore dei boss, arrivava dappertutto. Un patrimonio non indifferente gli garantiva ora una casa lussuosa e la protezione di un manipolo di guardie del corpo. Il “vecchio generale”, come era affettuosamente chiamato, manteneva il carisma di sempre. Tuttavia, il trascorrere degli anni e le fatiche di un lavoro a continuo contatto con la morte l’avevano segnato.
Mentre camminava per i viottoli del suo parco prediletto, appoggiato ad un pesante bastone e accompagnato da vicino da una guardia e da un occhialuto assistente, si guardava intorno con un sorriso gioviale. Diversi passanti lo salutavano con calore e qualcuno di loro si fermava a fare due chiacchiere. I loro sguardi nervosi si riflettevano negli occhiali a specchio della guardia del corpo, che si manteneva a due, massimo tre passi di distanza da Coughly.
Il cielo aveva concesso una tregua all’umida Londra e un sole pallido si stava innalzando piano sulla linea dell’orizzonte. Il riverbero della luce si soffermava a giocare tra le fronde degli alberi del parco e colorava i volti della gente di un leggero verde bottiglia. Quei primi giorni di settembre stavano ormai celebrando la fine dell’estate con frequenti raffiche di vento frizzante.
Walter Coughly si era tolto l’impermeabile all’entrata del parco e ora lo portava ripiegato sul braccio libero, mentre con l’altro impugnava il bastone. La sua presa era talmente salda che avrebbe potuto spaventare un eventuale assalitore solo brandendo in aria il suo appoggio.
Questo pensiero fece sorridere Thanatos. Era seduto a terra, con la schiena appoggiata al tronco di una grande quercia e le ginocchia, su cui era posato un taccuino, ripiegate verso il petto. Accanto a lui giaceva il suo cappotto. Sulla pagina del taccuino si intravedeva uno schizzo del volto di Coughly; non come lo si vedeva ora, ma molto più giovane. In un angolo del foglio erano appuntate una decina di note musicali e, al di sotto, alcune iniziali:

La mano che reggeva la matita era sospesa a mezz’aria, gli occhi del suo proprietario guizzavano da Coughly all’uomo seduto in panchina poco oltre il punto dove lui si era fermato. Il suo sguardo era fisso, non scorreva sul giornale che teneva aperto al di sotto della linea del suo naso. Thanatos aggiunse qualche tratto al volto disegnato e poi sollevò nuovamente lo sguardo, puntandolo su una coppia abbracciata che ridacchiava presso un albero ad un centinaio di metri da Coughly. Lei non faceva altro che guardare oltre le spalle del suo compagno, verso l’ex-capo della polizia.
Il sorriso spuntò di nuovo. Un sorriso tirato, quasi compassionevole. Quasi triste. Sotto al volto sul taccuino appuntò un piccolo quattro.
«Dobbiamo ringraziare solo lei se ora i negozianti di questo quartiere possono finalmente fare in pace il loro onesto lavoro» sentenziò un ometto che aveva bloccato Coughly qualche minuto prima e ora gli stava stringendo la mano.
«È il mio lavoro, amico mio. Anzi, lo era » rispose Coughly con una risata un po’ amara.
«Certo, certo» riprese l’uomo, sventolando la mano con fare noncurante. «Ma lei l’ha fatto bene il suo lavoro, ecco. Qualcun altro se ne sarebbe lavato le mani.»
«Lei è molto gentile», Coughly si esibì in un mezzo inchino di ringraziamento. «Ma confido che la polizia fa del suo meglio, sempre.»
Il suo interlocutore sembrava essere di tutt’altro parere, ma ebbe il buon gusto di restare zitto. Strinse un’ultima volta la mano di Coughly e gli augurò ogni bene, prima di allontanarsi.
Coughly continuò la sua passeggiata, inoltrandosi in una macchia di alberi. Poco dopo la sua voce e quella del suo assistente si affievolirono. La coppietta si divise e lo seguì da due direzioni opposte. L’uomo seduto in panchina ripiegò il suo giornale e sollevò una mano verso la tempia per ravviarsi i capelli.
Thanatos rimase seduto presso la quercia. Chiuse il taccuino e lo posò sul cappotto. Poi si portò le mani dietro la testa e inarcò la schiena contro il tronco. Socchiuse gli occhi, continuando a perquisire i dintorni attraverso il sottile varco tra le palpebre. Esattamente di fronte a lui c’era un palazzotto non troppo alto; poté contare quattro piani. La facciata esterna era di un color biscotto con qualche striscia più scura, là dove la pioggia aveva creato depositi di umidità. Le sue mani scivolarono verso il taccuino dove appuntò quel dettaglio, sulla stessa pagina del disegno.
Da dove si trovava, però, non riusciva a leggere il numero civico del palazzo. Così si alzò, raccolse il suo cappotto e si incamminò verso l’uscita del parco. Percorse un tratto di marciapiede su Armory Street all’esterno del parco, per tornare al punto preciso in cui si trovava. Voltò il capo per individuare la grande quercia. Il semaforo non era funzionante, all’interno della sua lanterna lampeggiava il pedone giallo. Thanatos lanciò un’occhiata alla strada trafficata e si posizionò sul bordo del marciapiede, in paziente attesa. Teneva il cappotto dietro la schiena, reggendolo con le dita della mano destra, la sinistra stringeva il taccuino.
Il rumore e i gas di scarico delle automobili sembravano avere un alto potere stordente. I veicoli sfilavano nelle loro corsie. Thanatos inclinò lo sguardo alla sua sinistra per pochi istanti, prima di riposarlo sulla strada.
Una ragazzina di circa dieci anni, che gli arrivava a malapena al gomito, si torceva le mani, impaziente di attraversare. I suoi capelli biondi erano costretti in un’unica, severa treccia. Sulle spalle reggeva uno zainetto sormontato dalla testa di un cagnolino. Lanciò un’occhiata di traverso a Thanatos, aspettando che lui iniziasse l’attraversamento, per poterlo seguire. Dopo una ventina di secondi dovette decidere che aveva atteso abbastanza, perchè sbuffò e si apprestò a tentare l’impresa da sola.
Un solo passo. Il braccio sinistro di Thanatos scattò di lato e il taccuino che teneva in mano urtò contro il naso della bambina, oscurandole la vista. Un battito di ciglia dopo, un improvviso spostamento d’aria riportò la piccola sul marciapiede.
Una moto di grossa cilindrata era appena passata nel punto in cui si sarebbe dovuta trovare la bambina, sfrecciando ad alta velocità. Il passeggero che viaggiava dietro rivolse un gesto volgare alle proprie spalle, prima di essere inghiottito dalla nube grigia causata dallo scarico. All’incrocio successivo la moto svoltò. Si udì una brusca frenata e un rumore di vetri infranti.
Il traffico sulla strada cominciò ad intasarsi. La bambina, pietrificata dallo spavento, aveva gli occhi sgranati e lucidi. Senza degnarla di uno sguardo, quasi si fosse dimenticato della sua presenza, Thanatos attraversò la strada, zigzagando tra le macchine ferme. La bambina seguì il suo esempio un minuto dopo e, raggiunto il marciapiede opposto, scappò via.
Thanatos, ora fermo davanti al portone dell’edificio che aveva osservato dal parco, sollevò gli occhi verso la targhetta scrostata che segnava il numero 37. Si infilò il cappotto, tirò fuori la matita dalla tasca in cui l’aveva riposta e appuntò il numero sul taccuino. Senza troppe cerimonie, spinse il portone di vetro ed entrò nell’atrio. A distanza di mezzo metro dall’entrata partivano le scale. Sulla destra, di fronte alle cassette per la posta, c’era una porta che conduceva alla portineria. Dall’interno proveniva un vocio concitato che Thanatos decise di ignorare. Si avvicinò invece alle cassette delle lettere, per poter guardare i vari nomi con attenzione.
Li aveva già letti tutti due volte, quando le voci in portineria si fecero più forti e lui, pur continuando a rivolgere la propria attenzione alle cassette, si mise in ascolto.
«Ti dico che quello stupido aggeggio non funziona! Il bagno di un pinguino sarebbe più caldo!» stava gridando una voce maschile.
Sembrava appartenere ad una persona anziana, aveva un tono a dir poco indisponente. Un’altra voce tentava inutilmente di farlo ragionare.
«Signor Dwight, la prego… La prego, si calmi! Abbiamo mandato la manutenzione del condominio appena due settimane fa, non c’è assolutamente niente che non va.»
«Non c’è niente che non va, dici?»
«Ma certo, le assicuro che... »
«ASSICURALO ALLE MIE CHIAPPE!»
«La prego, abbassi la voce… Gli altri inquilini...»
«Non me ne importa un accidente! È il mio fondoschiena quello che gela, non il loro!»
Si udì uno scalpiccio di passi e un uomo sull’ottantina uscì dalla portineria con aria marziale. La mascella priva di denti era contratta per la rabbia e i suoi occhi erano puntati sul pavimento. Sembrava zoppicare un po’ senza l’appoggio di un bastone e si sorreggeva ai muri. Ad ogni passo il suo viso si contraeva in una smorfia. Passò oltre Thanatos, che gli dava la schiena e salì il primo gradino. Il portinaio lo seguiva, il viso infiammato dall’imbarazzo.
«Levati di torno, Ralph. Chiamerò qualcuno con un po’ di cervello che sia in grado di riparare la mia stupida caldaia!» strillò un’ultima volta il signor Dwight.
Continuò a salire le scale, appendendosi al corrimano, con Ralph, il portinaio, alle calcagna. Nessuno dei due aveva prestato la minima attenzione a Thanatos, che al contrario aveva seguito la scena con crescente interesse. Rimase fermo vicino alle cassette della posta per qualche istante, taccuino e matita premuti contro il petto. Non riusciva più a distinguere le parole che i due si stavano scambiando sulle scale. Lo raggiunse il rumore di alcune porte che si aprivano. Rigirandosi il taccuino fra le mani, si voltò, trovandosi di fronte alla portineria. Sulla parte di scrivania che si intravedeva dall’esterno c’erano dei registri aperti. Un vecchio schedario di ferro occupava metà della parete alla sinistra della scrivania. Uno dei cassetti scorrevoli era aperto.
Alzò lo sguardo verso le scale. Ora non si sentiva nulla. Era possibile che Ralph avesse convinto l’iroso signor Dwight a farlo entrare in casa, per discutere in maniera più civile e silenziosa. Un orologio in portineria batté le dieci. Nel momento in cui il decimo rintocco echeggiava nell’aria viziata della stanza, Thanatos, piazzatosi dinanzi al cassetto aperto dello schedario, iniziò a sfogliare le intestazioni delle cartelle. Le sue dita si muovevano veloci e sicure fra le cartelle. Gli incartamenti conservati in quel cassetto riguardavano i contatori d’acqua del condominio e le varie spese per i singoli appartamenti. Inaspettatamente c’era un discreto ordine e le cartelle dei vari inquilini erano aggiornate. Verso la fine del cassetto, tanto in fondo che Thanatos dovette tirarlo fuori quasi completamente e posizionarsi di lato per continuare la sua ricerca, c’era un unico foglio raggrinzito. La parte inferiore era diventata simile ad una fisarmonica cartacea, poiché il foglio era stato spinto sempre più dietro con l’inserimento forzato di altre cartelle. Thanatos infilò a forza la mano e lo estrasse. Era un semplice dattiloscritto con un elenco di nomi e cognomi. Non gli fu difficile riconoscerli: erano quelli che aveva letto poco prima sulle cassette per la posta. Accanto ad ogni cognome c’era il piano corrispondente e il numero degli abitanti dell’appartamento. Thanatos cercò di appiattire la parte inferiore del foglio per scorrere l’elenco nella sua interezza. Accanto ad ogni nome battuto dalla macchina c’erano delle aggiunte a mano. Sembravano promemoria non ufficiali, tracciati in fretta con una grafia nervosa. Ricorreva spesso il termine “Famiglia”, un paio di volte si leggeva “Single” e solo una “Studenti”. Ralph doveva essere un tipo preciso, oltre che molto sospettoso. Forse aveva anche il compito di assicurarsi dell’identità degli inquilini o forse era solo un gran ficcanaso.
Thanatos piegò in due il foglio e lo intascò, richiudendo piano il cassetto fino a riportarlo alla posizione in cui l’aveva trovato. Senza soffermarsi a guardare oltre la stanza, sollevò la testa e tese l’orecchio. I suoi occhi si spostarono nella direzione in cui, all’esterno della portineria, c’erano le scale. Rimase immobile così per qualche secondo, come se potesse vederle attraverso la parete. Dei passi affrettati echeggiarono sulle scale di lì a poco. Thanatos affondò le mani nelle tasche e uscì dalla portineria.
Quando Ralph raggiunse l’atrio, lo trovò deserto. Il portone di vetro ondeggiava appena, ma lui non lo notò, occupato com’era a tergersi il sudore freddo dalla fronte. Il telefono si mise a squillare con selvaggia tenacia e l’uomo si precipitò in portineria per rispondere.
«Ralph?» gracchiò dall’altra parte la voce del signor Dwight. «Hai chiamato il tecnico?»
«Ma signor Dwight, sono appena sceso...»
«Muoviti, scansafatiche che non sei altro!» fu la risposta del vecchio, che riattaccò subito dopo.
Ralph imprecò contro la cornetta muta e si lasciò cadere sulla sedia dietro alla sua scrivania. All’esterno dell’edificio, appoggiato al muro con il viso rivolto verso il cielo, Thanatos sorrise.

Mezzo quartiere di Humpty High era stato messo in subbuglio. La casa al 312 era letteralmente blindata. I peggiori timori degli assistenti di Coughly si erano concretizzati nell’attentato alla sua vita, avvenuto appena due giorni prima. Stavolta il servizio di sicurezza non aveva sentito ragioni: l’ex capo di Scotland Yard era stato segregato nella sua stessa dimora. Il sistema d’allarme era stato controllato già tre volte, peraltro inutilmente, poiché era uno dei più efficienti che esistessero sul mercato. E come se telecamere a circuiti chiusi e guardie notturne non bastassero, un’ allarmata domestica aveva proposto di installare dei tiratori scelti sui balconi più alti, mentre l’anziano lattaio, reduce della Seconda Guerra Mondiale, aveva suggerito l’uso del filo spinato.
Nonostante l’assurdità di quei consigli, Coughly non aveva ritenuto di commentare, richiudendosi invece in un silenzio meditabondo e impaurito. Aveva trascorso un giorno intero senza svolgere alcuna attività particolare, rifiutandosi persino di rispondere al telefono. Domestici e assistenti si chiedevano il motivo di quello strano atteggiamento, così diverso da quella che solitamente sarebbe stata la reazione del “vecchio generale”. Che la vecchiaia avesse davvero portato con sé rassegnazione e senso di inutilità? Molte altre volte aveva rischiato di morire, ma i suoi nervi non erano mai crollati in quel modo.
Quello che tutti gli altri non riuscivano a capire era che stavolta la situazione era diversa. Coughly aveva la netta impressione di essere particolarmente vulnerabile. Era consapevole del fatto che un’altra mente aveva freddamente progettato la sua morte, puntando la pistola contro la sua testa nel momento in cui lui si sentiva più al sicuro. Questo pensiero non poteva che dargli i brividi, a dispetto della sua lunga esperienza tra assassini e morti violente. Ora, rinchiuso nelle sue stanze, si sentiva come una preda, cacciata fin nella sua tana. Nonostante le rassicurazioni delle numerose persone al suo servizio, lui sapeva che chiunque si fosse proposto di ucciderlo non si sarebbe fatto scoraggiare da alcun tipo di barriera. Sarebbe andato fino in fondo.
Il secondo giorno di reclusione i suoi timori non accennarono a placarsi. Trascorse molte ore nel suo studio privato, tra promemoria e appunti di vecchi casi. Non nutriva la speranza di scoprire l’identità di chi gli aveva sparato, ma occuparsi di qualcosa, qualsiasi cosa, distraeva la sua mente da pensieri inquietanti. Solo al calar della sera una strana sensazione di pace si impadronì di lui, tanto che riuscì a riposare per qualche ora. Quando si risvegliò, intorno alla mezzanotte, rimase disteso a letto, fissando il soffitto. L’unica luce proveniva dai lampioni in strada e, penetrando attraverso i vetri della finestra, formava una tenue pozza di luce ai piedi del letto.
Coughly socchiuse gli occhi, nel tentativo di riprendere sonno, ma qualcosa glieli fece spalancare di colpo. Per alcuni secondi il riverbero della luce esterna era stato oscurato, come se una grande ombra vi fosse passata davanti. L’uomo si sollevò il più in fretta che poté, aggrappandosi con una mano alla sponda del letto. Non riuscì a distinguere nulla nella semioscurità; tuttavia, aveva l’orribile sensazione di cogliere qualcosa con la coda dell’occhio ogni qual volta girava la testa dall’altra parte. Con il respiro affannoso, si protese verso il comodino e trovò alla cieca l’accensione della lampada. Quando la luce elettrica scaturì dal bulbo, inondò una stanza deserta.
Coughly rilassò la schiena contro la testata del letto, inspirando profondamente. Poi, come se un balsamo gli fosse sceso nel petto, iniziò a sentirsi meglio, vigile ma non più spaventato. Nella sua testa si era formato un piacevole vuoto; nessuna paura, nessuna preoccupazione.
Decise che voleva una tazza del suo the preferito. Si alzò dal letto e mandò la guardia che si era posizionata nel corridoio a riferire alla cameriera di mettere su il bollitore e portare tutto l’occorrente nel suo studio. La guardia sgranò gli occhi alla richiesta, ma non fiatò, allontanandosi lungo il corridoio e portando il messaggio al collega che si trovava in fondo. Coughly rimase nella sua stanza da letto, finché non udì il ticchettio dei tacchi della sua cameriera. Solo allora si affacciò nel corridoio e la vide uscire dal suo studio, la cui porta era ora sorvegliata da altre due guardie. Entrambe gli rivolsero un cenno rispettoso non appena lui, in camicia da notte e vestaglia, si avvicinò. I due uomini furono del tutto sorpresi alla vista del sorriso disteso che aleggiava sul volto scavato di Coughly. Quando la porta dello studio si fu richiusa alle spalle del suo proprietario, le due guardie si lanciarono un’occhiata interrogativa e sollevarono le spalle quasi in contemporanea.
Una volta all’interno, Coughly si ritrovò a socchiudere gli occhi per la troppa luce. La cameriera aveva acceso non solo la luce centrale ma anche il lume da scrivania e le lampade alogene che si trovavano sugli scaffali delle librerie. Con un sorriso indulgente, Coughly passò a spegnerle, zoppicando senza il suo bastone. Lasciò solo il lume sulla scrivania, che descriveva un cono luminoso sulla sua superficie lignea. Un vassoio ovale, contenente una tazza d’acqua bollente, zuccheriera, bricco di latte, bustine di the e un piatto di biscotti fin troppo abbondante per una persona sola, era appoggiato su un angolo. Solo quando si fu seduto sulla sedia dalla spalliera imbottita, sopprimendo un lamento, Coughly notò con stupore che sull’angolo opposto della scrivania era stato appoggiato un vaso di vetro, riempito con un folto mazzo di anemoni rossi.
Era probabile che fosse stata la sua cameriera a portarli, per ravvivare un po’ l’ambiente. Coughly aggrottò la fronte e allungò una mano per arrivare al pulsante dell’apparecchio di comunicazione, ma non lo premette, lasciando il dito sospeso sopra di esso. Con l’altra mano sfiorò uno dei fiori rossi, giocherellandoci con le dita. Lasciò perdere il pulsante di comunicazione e iniziò a fissare con decisione gli anemoni, senza quasi riuscire a distogliere lo sguardo, come catturato da un potere ipnotico.
Il cono di luce fu attraversato da un’ombra, ma questa volta Coughly non si allarmò. Il suo sguardo lasciò i fiori, per posarsi sulla pila di pratiche che aveva abbandonato sulla scrivania. Una serie di vecchi casi brillantemente risolti, casi che non avevano certo potuto sradicare l’intera criminalità di Londra, ma almeno avevano reso la Giustizia qualcosa di più concreto. Il ricordo di ciò che era riuscito a fare per la sua città lo riempì di una commozione profonda. E fu in quel momento che capì che era stato in grado di fare qualcosa per cui sarebbe stato ricordato.
Prese una semplice penna a biro dal portapenne di pelle e si avvicinò un blocchetto a righe, dove era solito prendere appunti. Senza sapere come gli fossero venute in mente, vergò sulla carta poche parole:

Non omnis moriar*

 Lasciò la biro sul blocchetto, si appoggiò all’indietro contro lo schienale e sollevò lo sguardo.

 ΩΩΩ

La notte fonda di Hire’s era più tranquilla che mai. Le strade erano completamente sgombre da automobili e non un’anima camminava sui marciapiedi. I semafori erano tutti spenti, tranne uno, che manteneva un giallo intermittente. I rari lampioni emettevano una luce opaca, quasi sporca.
L’ululato di un cane in lontananza strappò a Ralph un grugnito di fastidio. Pur appollaiato in una posizione scomoda sulla sedia della portineria, era riuscito ad addormentarsi. Aveva portato entrambe le ginocchia all’altezza del mento, puntellando in qualche modo le piante dei piedi sui bordi esterni della sedia. Il piccolo televisore sulla scrivania era tenuto a basso volume, tanto che le parole si distinguevano a malapena nel ronzare di sottofondo. Incastrato com’era nella sedia, Ralph sollevò il capo con l’inerzia del sonno e fissò istupidito le immagini sfocate della televisione. Lanciò un’occhiata al telecomando rotto, abbandonato nell’angolo di un cassetto aperto, e sbuffò. Contorse il braccio e lo allungò verso il pomello di spegnimento posto sull’apparecchio stesso; lo stirò fino ad arrivare a qualche centimetro dalla sua meta, raschiando l’aria con le unghie. Inarcando un altro po’ la schiena ce l’avrebbe fatta. Ma, proprio mentre prendeva lo slancio per sollevarsi, un trillo acuto lo fece sobbalzare.
La sorpresa gli fece perdere tutta la concentrazione. Cadde dalla sedia, rimanendovi incastrato solo con la caviglia della gamba sinistra. Nella sua testa il ronzio della televisione e lo squillo del telefono creavano possenti boati. Ci mise una buona decina di minuti per liberare la caviglia e fece il tutto con estrema lentezza, sperando che il telefono tacesse. Così accadde.
Ralph tirò un lungo sospiro, stiracchiandosi e guardando l’orologio. Era la sua serata sfortunata. Il suo programma televisivo era stato interrotto per problemi tecnici e lui si era addormentato lì, in attesa che riprendesse.
Imprecò tra i denti, colpendo il pomello del televisore con un gesto stizzito. Il ronzio cessò e l’apparecchio si spense con un sibilo di sollievo. Il portinaio si stiracchiò ancora, passandosi una mano sulla testa stempiata e cominciò a controllare che fosse tutto al suo posto, pronto a lasciare la portineria per raggiungere il suo letto.
Aveva già quasi chiuso la porta, quando il telefono squillò ancora. Alzò le mani al cielo in un gesto esasperato e si affrettò a rispondere, sperando di risolvere la questione al più presto.
«Ralph, finalmente!» si sentì esclamare all’altro capo della cornetta.
Tale padre, tale figlio – pensò Ralph, sopprimendo un sospiro.
«È molto tardi, signor Dwight» si sentì in dovere di puntualizzare. «Come posso esserle utile?»
«Lo so, mi dispiace molto», la voce dell’uomo dall’altra parte era molto più stanca di quella di Ralph. «Ho provato a chiamare ogni mezz’ora, ma non risponde. Non volevo disturbarla, ma ho staccato solo ora e...»
«Suo padre non risponde?» lo interruppe Ralph, ora più vigile, gli occhi bene aperti.
«No, non risponde al telefono» confermò l’uomo. Ora nella sua voce era evidente una nota di panico.
La bocca di Ralph era diventata improvvisamente secca. Il vecchio Dwight non rispondeva al telefono. Che gli fosse successo qualcosa? Il portinaio riaccostò l’orecchio al ricevitore, deglutendo a vuoto.
«Ralph, per favore, può andare a controllare?» giunse la richiesta ansiosa del suo interlocutore.
Le mani di Ralph ebbero un tremito e la cornetta del telefono gli sbatté contro l’orecchio.
«Certo, io… Sì, vado subito a controllare.»
Abbassò subito la cornetta, senza neanche udire il “grazie” dall’altra parte.
Nei primi secondi fu colto anch’egli dal panico. Aveva una gran brutta sensazione. Vedeva se stesso salire le scale, arrivare davanti alla porta dell’anziano signor Dwight. Si vedeva entrare e trovarlo lì, riverso sul pavimento. Era piuttosto vecchio, questo era il punto. Se si fosse sentito male e non avesse fatto in tempo a chiedere aiuto? E, soprattutto, se davvero gli era successo qualcosa, lui, Ralph, sarebbe stato considerato responsabile? Preoccupazione meschina, la sua. Ma perfino il figlio del signor Dwight aveva capito che Ralph non poteva certo essere considerato un modello di umanità.
Un nuovo ululato lo distrasse dai suoi pensieri. Doveva andare a controllare. Chiuse la portineria, lasciando la luce accesa, e si diresse verso le scale. Ogni singolo passo sembrava costargli una buona parte di fegato. Raggiunse il primo piano e lo superò, giungendo sul pianerottolo del secondo, prima di aver programmato come comportarsi. Tirò un respiro profondo, fissando gli occhi sulla porta del signor Dwight come se fosse un nemico da abbattere. Quando si avvicinò, udì distintamente dei rumori all’interno. Il suo sollievo durò poco, poiché si accorse subito che provenivano da un apparecchio elettronico; si ricordò che il signor Dwight era solito ascoltare la radio.
Brutto segno - pensò con un brivido. Era strano che il vecchio stesse ascoltando la radio a quell’ora. Il volume, poi, era troppo basso.
La mano che Ralph allungò per bussare tremava a vista d’occhio. La sua fronte sudata luccicava e i suoi occhi erano sbarrati. Con movimento improvviso e nervoso, colpì la porta più volte ad intervalli brevi. Ritirò in fretta la mano e rimase in attesa, il cuore all’altezza della gola.
Nessuna risposta dall’interno. Né una sedia trascinata, né un suono ovattato di pantofole in avvicinamento. Niente di niente.
Ralph deglutì ancora, il viso esangue e gli occhi ora umidi per la paura. Sollevò nuovamente il pugno e bussò ancora, più forte.
Nessuna risposta.
Era davvero una serata sfortunata.

ΩΩΩ

Le nuvole di pioggia erano state spazzate via da un vento fresco, che aveva liberato un sole caldo e accogliente. La gente sciamava spensierata per le vie più affollate di Londra, fermandosi davanti alle vetrine che annunciavano i saldi di fine stagione o sostando nei piccoli giardini che punteggiavano i quartieri più ricchi. Fra la folla che gremiva uno degli ampi marciapiedi di Statelan’s Street svettava un uomo alto, con un abito elegante d’un tenue color panna. Indossava un soprabito di una tinta leggermente più scura, che s’intonava con le costose scarpe di camoscio che portava ai piedi. Al suo braccio sinistro, piegato verso il bacino, era ancorato un lungo ombrello. Gli zigomi erano piuttosto cascanti e la pelle olivastra del viso rovinata e spenta. I suoi occhi, tuttavia, dardeggiavano da un lato all’altro della strada, luccicanti d’astuzia. Con la mano destra infilata nella tasca, procedeva lungo il marciapiede con una sorta di sciatta eleganza. Sembrava non fare molto caso a quello che gli accadeva intorno. Camminava spedito, come chi ha un luogo preciso da raggiungere. Giunto ad un angolo, si scoprì il polso sinistro per controllare l’ora. Emise un verso soddisfatto e rallentò il passo, concedendosi qualche occhiata ai negozi più vicini. Si fermò di fronte ad una vetrina di abbigliamento, guardando con noncuranza il cartellino che indicava il prezzo esorbitante di un pullover firmato. Incassato tra quel negozio e un altro più grande di elettronica vi era un minuscolo tugurio, che ospitava un antiquario. L’uomo vi passò davanti senza degnarlo di uno sguardo, lanciando un’occhiata veloce all’enorme negozio di elettronica che si trovava subito dopo. Qualcosa attrasse la sua attenzione e lui si affrettò a farsi quanto più vicino possibile.
Cinque dei sette televisori esposti in vetrina erano sintonizzati sul medesimo telegiornale, ma il volume era troppo basso perché la voce del cronista si potesse sentire al di là del vetro. L’uomo rivolse la sua attenzione allo schermo centrale, il più grande; le sue guance butterate si gonfiarono in segno di collera. Nonostante non potesse udire la notizia, sapeva già di cosa si trattava.
Il volto di Walter Coughly faceva mostra di sé, all’interno della pagina del telegiornale, in due diverse foto. Una lo rappresentava quando era più giovane, il cappello da poliziotto calcato in testa e un’espressione compita sul volto. L’altra era più recente, scattata durante un’intervista tenutasi appena un mese prima; mostrava una massa di capelli bianchi e un numero maggiore di rughe, nonché una cicatrice sul mento, ricordo di un pugno di ferro. Fra le due fotografie campeggiava in bianco la scritta “Attentato fallito”.
L’uomo dalla pelle scura fissò quelle parole con evidente ostilità, la mano nella sua tasca si serrò per la rabbia, disegnando un bozzo nella stoffa. Le immagini di Coughly erano ancora inquadrate nella pagina del telegiornale, quando la porta del negozio si aprì e ne uscì un ragazzo, trasportando un televisore imballato. Nello stesso istante due signore si incrociarono sulla porta che si stava per chiudere e la tennero aperta, fermandosi sulla soglia per scambiare qualche chiacchiera. Al di sopra delle loro voci, giunsero dall’interno le parole del telegiornale.
«La polizia non è riuscita a catturare il killer, che è fuggito subito dopo aver sparato. La pistola ritrovata sul luogo dell’attentato non aveva un regolare numero di serie e non ha potuto fornire altri indizi. Sul posto c’erano molti testimoni, che hanno potuto fornire un identikit, anche se parziale» gracchiava la voce del cronista, distorta dall’apparecchio.
Alle sue parole seguì sullo schermo il disegno di un uomo, l’identikit del killer che era riuscito a seminare i poliziotti in borghese. La testa rasata rendeva ancora più rozza la sua faccia piatta e rabbuiata. Molti dettagli erano imprecisi; il naso si distingueva appena e gli occhi erano infossati. L’uomo all’esterno della vetrina aggrottò la fronte. Estrasse la mano dalla tasca e si strofinò il mento con fare pensieroso, fissando il volto sconosciuto sullo schermo.
«Un momento, pare che ci sia un aggiornamento» riprese il cronista, guardando un punto dietro le telecamere che lo riprendevano.
In quel momento le due signore si salutarono e la porta si richiuse, cancellando ancora una volta i rumori provenienti dai televisori. L’uomo sbuffò leggermente, continuando a fissare il cronista, che aveva appena sollevato in diretta il telefono di comunicazione interna. Ma non vide l’espressione terrorizzata che gli invadeva il volto, poiché un improvviso e insistente suono di sirene della polizia lo fece voltare verso la carreggiata. Le altre auto si spostarono il più velocemente possibile verso il ciglio, per fare largo alle volanti. Un’auto nera, un po’ più lunga del normale, ebbe qualche difficoltà nelle manovre, ma alla fine riuscì ad accostarsi al marciapiede, proprio di fronte alla vetrina con i televisori. La maggior parte dei passanti guardò quella macchina di sottecchi, con riluttanza, come se ci fosse qualcosa di sbagliato nel guardare. Alcuni si precipitarono sul marciapiede opposto con passo sostenuto ma dignitoso.
Disinteressandosi del telegiornale alle sue spalle, l’uomo serrò le labbra, lo sguardo ora fisso sul carro funebre a pochi metri da lui. Sentiva sulle braccia un principio di pelle d’oca. Si stupì di quella reazione e, per un gesto scaramantico o per semplice curiosità, si chinò, inclinando le spalle in avanti e guardando all’interno.
Era vuoto, non c’era nessuna bara. Ecco il motivo per cui i londinesi più superstiziosi avevano saggiamente pensato di evitare una visione prolungata dell’automobile nera. L’uomo si ritrovò a rabbrividire, senza volerlo. Viveva una vita troppo materialista per credere a certe cose. Anzi, pensava di potersi vantare di prendere spesso il the con la Morte.
Questo pensiero gli ricordò che aveva un appuntamento, seppur poco gradito, con uno dei rappresentanti della concorrenza. Accennò un’ultima occhiata al carro funebre, come per una macabra volontà di ricordare a se stesso i rischi del suo mestiere, e si voltò, sorpassando il negozio di elettronica, senza più badare agli schermi in esposizione.
Con una mano nuovamente sprofondata nella tasca, procedette a passo spedito lungo il marciapiede, ora meno affollato. L’ombrello cominciò a sbatacchiargli contro il fianco, costringendolo a disancorarlo dal braccio e trattenerne l’impugnatura con la mano, muovendolo davanti a sé come se fosse un bastone da passeggio. Giunto ad un angolo, svoltò con sicurezza, ritrovandosi su un marciapiede altrettanto ampio ma occupato in parte da una serie di tavolini, posti all’esterno dei numerosi bar che punteggiavano quella traversa. Nonostante cominciasse ad avvertire la gola secca, l’uomo non sostò presso nessuno di quei bar, tirando dritto per la propria strada, fino a quando non incrociò quello che stava cercando. Il Giglio Nero non sembrava diverso da tutti gli altri bar nelle vicinanze. Stessi tavolini lustri all’esterno, stessa doppia entrata a vetri, una simile esposizione di dolci in vetrina. Ma l’uomo in abito panna si fermò esattamente dinanzi ad esso, allungando la mano verso il maniglione di legno e spingendolo, per far aprire una delle due ante di vetro.
All’interno risuonava il ronzio dell’aria condizionata, appena udibile attraverso il chiacchiericcio dei pochi presenti e il tintinnio dei bicchieri sui vassoi dei camerieri. Lasciata andare l’anta alle sue spalle, l’uomo tirò un profondo respiro, lieto di trovarsi in un ambiente fresco. Con un cenno della mano richiamò l’attenzione di una giovane donna dietro al banco, che si riassettò il grembiule e si affrettò a raggiungerlo.
«Buongiorno, signor Delgado» lo accolse con un ampio sorriso deferente. «Vuole accomodarsi nella sala da the al…»
«Ho un appuntamento con una persona» la interruppe il signor Delgado, voltandosi verso la sala al piano terra e ispezionandola con lo sguardo. «Non è ancora arrivata?»
La sua voce raschiante aveva un perfetto accento inglese, appena più stretto rispetto alla dizione di Londra ma ugualmente corretto.
«Oh sì, un signore ha chiesto di lei» replicò la donna, trattenendo a stento il suo sorriso cortese. «La sta aspettando nella saletta privata.»
Si voltò di tre quarti, indicando una porticina al lato del bancone, seminascosta da un separè in stile orientale. Delgado emise un mugugno soddisfatto e tese l’ombrello alla donna, che lo prese e lo infilò nel portaombrelli lì accanto, sebbene non rientrasse tra i suoi compiti di barista.
«Le faccio portare qualcosa?» domandò educatamente, lisciandosi ancora una volta il grembiule, dove erano stampigliate le iniziali del bar, sopra il disegno sinuoso di un fiore.
«Il solito.»
Delgado sollevò il mento con fare arrogante, sistemandosi il colletto della camicia.
La giovane donna si allontanò, tornando dietro al bancone e facendo segno ad un giovane di accompagnare il cliente nella saletta privata. Questi si fece precedere dal cameriere, nonostante conoscesse già la strada, e attese che gli venisse aperta la porta. Il cameriere lo introdusse nella stanza e si congedò con un silenzioso cenno del capo.
Nella saletta circolava una corrente fredda, che sollevò un commento stizzito da parte di Delgado.
«L’aria condizionata è troppo alta.»
Si sfilò subito la giacca e la appese al guardaroba accanto alla porta.
Dalla finestra decorata la luce entrava a fiotti, spiccandosi in fasci allungati e colorando la superficie del tavolino ovale, circondato su tre lati da un sedile. Un uomo sedeva all’estremità del sedile, volgendo le spalle alla porta, le mani incrociate e appoggiate sul tavolo. Dinanzi ad esse era appoggiato un bicchiere pieno di un liquido trasparente, da cui si innalzava un’opaca nuvola di vapore.
All’ingresso di Delgado, l’uomo seduto non si voltò a guardarlo. Sciolse le proprie dita, afferrò il bicchiere con la mano destra e ne trasse un lungo sorso, riponendolo poi al suo posto. Delgado aggrottò la fronte, infastidito da quell’atteggiamento, e raggiunse il tavolino. Sedutosi di fronte a lui, sollevò lo sguardo e socchiuse la bocca per lo stupore. Non era l’uomo che stava aspettando ed era quasi impossibile che uno sconosciuto fosse a conoscenza di quell’incontro. La mente di Delgado si mise in moto per decidere in fretta la sua prossima mossa, ma il tempo a sua disposizione era scaduto. La sua sorpresa crebbe e si mescolò al terrore, quando riuscì finalmente a vedere cosa l’altro teneva nella mano sinistra. In una frazione di secondo Delgado fissò gli occhi in quelli della persona che aveva di fronte, impallidendo fino alla punta delle orecchie. Gli occhi castani del predatore gli restituirono lo sguardo indifferente della sua condanna.
Lo sparo fece sussultare la giovane donna dietro il bancone del bar. Il bicchiere di cocktail che teneva in mano le sfuggì e piombò ad infrangersi sul pavimento, inondandolo di rosso.