*

Il sole era tramontato già da diverse ore quando Janet Cooper salutò la madre, avviandosi velocemente verso la via maestra. Quel pomeriggio era andata a farle visita com’era sua abitudine ogni venerdì da quando si era sposata. Il cielo era coperto di nuvole che promettevano pioggia e mentre camminava svelta, Janet permise alla sua mente di vagare per fantasie segrete e mai confessate.
Fin dai tempi della sua infanzia, Janet Cooper aveva avuto una passione smodata per la lettura. I suoi libri preferiti erano, senza dubbio alcuno, i romanzi di Jane Austen. Li aveva letti un numero così spropositato di volte da conoscerli ormai a memoria. Si era fatta un’idea piuttosto romantica e ingenua dell’amore. Sicura di sé e paziente come pochi su questa terra, sognava a occhi aperti di incontrare l’uomo della sua vita, colui il quale sarebbe stato in grado di rubarle il cuore. Così il tempo trascorreva, gli anni si susseguivano veloci, lasciando i segni del loro passaggio sul viso ovale di Janet, ma di ‘colui il quale’ non ne aveva avuto alcuna notizia.
Al suo posto, invece, giunse la Spagnola. Il padre di Janet contrasse la malattia e morì, lasciando moglie e figlia sul lastrico. Janet non ebbe altra scelta: accettò un matrimonio combinato e frettoloso con un vecchio e burbero commerciante vedovo, che fu talmente generoso da farsi carico del mantenimento della povera Signora Cooper, ma che purtroppo di romanticismo non ne aveva mai sentito parlare.
Janet era rassegnata alla sua vita piatta e monotona. Ormai aveva capito che nessun ‘colui il quale’ sarebbe mai arrivato per lei e che tutti i suoi sogni di ragazza ingenua - covati e conservati come qualcosa di estremamente prezioso - sarebbero rimasti, per l’appunto, soltanto sogni. Ogni tanto, però, quando era sola e ne aveva occasione, si concedeva il lusso di fantasticare. E allora inventava storie bizzarre ma al contempo romantiche. Tali storie si concludevano quasi sempre con un bellissimo principe dagli occhi blu che rapiva Janet, strappandola alla sua vita vuota e insignificante.
Quella sera Janet era così immersa nelle sue fantasie da vecchia bambina, che non ebbe neanche l’occasione di vederlo arrivare. Janet Cooper venne rapita da un bellissimo principe dagli occhi arancioni.
Non le rubò il cuore, ma la vita, quella sì.

*

Bere non era mai stata un’abitudine per Rupert Goodman. A voler essere onesti, lui, l’alcool, non lo aveva mai retto. Al punto tale che un solo dito di vino rosso lo trasformava in un ridicolo ometto traballante con le guance rosse, rigate dalle lacrime. Perché a lui, l’alcool non metteva allegria, no signore! Solo tristezza e malinconia.
Quella sera Rupert, quando si era recato al pub, era già triste di suo. E poiché era già triste di suo - si era detto - perché non rincarare la dose e scolarsi un goccetto?
Qualche ora più tardi, uscito dal locale, ubriaco come mai lo era stato in vita sua, Rupert capì che la sua non era stata una mossa molto furba. Proprio no! Ma ormai il danno era fatto e in fondo casa sua non era così lontana dal pub. Inciampando ripetutamente sui suoi stessi piedi, reggendosi ora a un palo ora all’inferriata di qualche edificio adiacente alla strada, si incamminò per raggiungere la sua abitazione.
Le lacrime scorrevano copiose e lo rendevano quasi cieco. Più volte rischiò di cadere come una pera cotta e di spaccarsi i denti sbattendo la faccia per terra. Forse se avesse smesso di piangere come una stupida donnicciola, camminare sarebbe stato dieci volte più semplice! Per quanto ci provasse, però, Rupert non riusciva a fermare le lacrime.
La verità era che Rupert soffriva maledettamente. Si sentiva abbandonato, solo al mondo. E innamorato. Odiava ammetterlo a se stesso e di sicuro lo avrebbe negato fino alla morte, se solo qualcuno avesse avuto un sospetto a riguardo. Ma lui era innamorato. Sì, signore. Non c’era cosa peggiore che potesse capitargli. Anzi, no! La cosa peggiore che potesse capitargli era innamorarsi di un uomo.
E indovinate un po’?
Rupert era innamorato di un uomo. Già! Di un uomo che era stato disposto a ricambiare il suo sentimento e sollazzarsi nei piaceri della carne per più di due anni. Le cose, però, erano cambiate assai. La famiglia del suddetto uomo gli aveva combinato un matrimonio molto conveniente con una ricca grassona bionda. E quale pazzo avrebbe rinunciato alla possibilità di vivere di rendita senza muovere un dito? Per cosa, poi? Per qualche notte di passione clandestina?
E così l’uomo si era mostrato per il viscido verme meschino quale era. E aveva scritto una lettera a Rupert. Una lettera piena di parole gentili, infide e false. E adesso Rupert era rimasto solo. Ubriaco fradicio. E senza la minima idea di dove si trovasse.
Si guardò intorno, spaesato e confuso, cercando di individuare qualche dettaglio a lui familiare ma il cervello era ottenebrato dall’alcool, la vista offuscata dal pianto. Esausto e impossibilitato a compiere un altro passo senza inciampare, si lasciò cadere per terra. La sua testa - e tutto il resto del mondo con essa - ondeggiava paurosamente da destra verso sinistra. La afferrò con entrambi le mani come per tenerla ferma e portò le ginocchia al petto. Aveva la nausea e cominciava a sentire freddo - freddo? - e sollievo… qualcosa di freddo sulla sua spalla gli dava sollievo. Ma come diavolo ci era finito in piedi con la schiena contro il muro?
E poi lo vide.
Il giovane più bello che Rupert avesse mai incontrato in vita sua. Perfino più bello di quel viscido verme che adesso odiava più di quanto avesse mai odiato se stesso. Nonostante l’alcool, Rupert notò che il giovane lo stava sostenendo per la spalla sinistra con una mano sola. Era stato lui a farlo alzare da terra?
Il giovane annuì, sogghignando. E per un folle istante Rupert si chiese se il ragazzo fosse capace di leggergli nella mente. Rise, o meglio, provò a ridere di quel pensiero sciocco, ma la sua lingua era così secca e al contempo pastosa che a mala pena riuscì a emettere un rantolo rauco.
Gli occhi neri - o forse rosso scuro? - del giovane erano fissi in quelli di Rupert, il quale non poté fare a meno di avvampare sotto quello sguardo così ardente e... affamato? La voglia di toccarlo, di sfiorare e accarezzare quella pelle candida e perfetta arrivò improvvisa e travolgente. L’alcool lo rendeva avventato e sconsiderato, oltre che triste e malinconico. Così, senza perdere altro tempo, allungò la mano destra e…
La sua guancia era liscia, assurdamente liscia. E ghiacciata. Tanto ghiacciata da far desiderare a Rupert di poggiarci contro la fronte dolorante. Le dite vagarono impunite per quel volto divino fino ad arrivare alle labbra. Dure, fredde, invitanti. Prima ancora che la sua mente potesse formulare su di esse un qualsiasi pensiero peccaminoso, Rupert avvertì un dolore straziante al polso destro. Urlò, ma dalla sua gola fuoriuscì soltanto un debole gracchiare di cornacchia. Si sentì strattonare in avanti… pochi attimi dopo si ritrovò circondato dall’oscurità - un vicolo buio? - e dalle braccia forti del giovane, il quale stava succhiando avidamente dal suo polso.
Rupert non ebbe il tempo di avere paura o di lottare. Le forze lo abbandonarono rapidamente. La vista, già annebbiata dall’alcool, si affievoliva sempre di più, fino a quando non lo lasciò completamente cieco. La pioggia cominciò a cadere inesorabile, bagnandogli i vestiti e la pelle poco più che tiepida. Poi anche l’udito si spense. Negli ultimi istanti di vita, a Rupert non rimase altro da fare che contemplare i ricordi sfocati e inconsistenti di giornate soleggiate, passate in compagnia del suo amato viscido verme meschino.
Rupert Goodman morì così. Tra le braccia di un giovane bellissimo e un sorriso amaro sulle labbra.

*

* * * * * * * * * * * * * * * *

La vista di Miss Charlaine Melanie Gibson era sempre stata ottima. E lo era anche adesso, nonostante l’età avanzata. Perciò, in sessantasette anni, non le era mai capitato di dover mettere in dubbio ciò che aveva visto con i suoi stessi occhi. Quella volta, però, qualche perplessità Charlaine la nutriva. Perché il ragazzo che lei pensava di aver intraveduto tra la folla del mercato, il pomeriggio precedente, stando a quanto le era stato detto da alcuni suoi conoscenti, doveva essere passato a miglior vita - pace all’anima sua - da circa tre anni. Che si fosse sbagliata? Che la vecchiaia le avesse giocato un brutto scherzo? Ci aveva riflettuto per tutto il giorno. Non riuscendo a venire a capo di quel mistero, troppo orgogliosa per ammettere di aver preso un abbaglio, il giorno seguente era tornata al mercato.
Da circa mezz’ora, Charlaine si aggirava con aria circospetta tra le bancarelle di frutta e verdura, nella speranza di avvistarlo di nuovo. Il cielo era coperto, come sempre in quel particolare periodo dell’anno, e l’aria era così gelida da farle venire i brividi. Temporeggiare all’aria aperta alla sua età era da considerarsi un atto davvero scellerato, ma la curiosità e la voglia di fare luce su quella faccenda le impedivano di dare ascolto al buon senso.
Charlaine aveva trascorso gran parte della sua vita a Chicago, svolgendo il mestiere di insegnante. In una grande città, si trovavano sempre famiglie borghesi bisognose di un precettore per i loro figlioli viziati e indisciplinati. Così, intorno al 1908, Charlaine conobbe Elisabeth Masen. La donna era alla ricerca di un insegnante per il figlio Edward e un’amica le aveva consigliato Miss Gibson. Lavorò presso i Masen per circa cinque anni, ma continuò a frequentare Elisabeth - con la quale aveva stretto un sincero rapporto di amicizia - anche per molto tempo dopo.
Col sopraggiungere della Spagnola, però, al fine di evitare il contagio, la donna fuggì a nord, nel piccolo paesino in cui era nata. Con i pochi risparmi accumulati negli anni, aveva comprato una piccola casa in periferia e adesso si guadagnava di che vivere lavorando come maestra nella scuola del paese. Nel 1918, con suo grande dispiacere, era venuta a sapere della morte di Elisabeth Masen, del marito e del figlio diciassettenne.
E allora com’era possibile che Charlaine avesse visto Edward Anthony Masen camminare per le vie del mercato, vivo e vegeto? Che si trattasse soltanto di una sorprendente somiglianza?
Proprio quando stava per decidere di dare ascolto alle sue povere ossa doloranti e tornarsene a casa… eccolo!

*

Edward stava uscendo. Di nuovo.
“Non lasciarmi sola, te ne prego!”, lo supplicò con il pensiero, mentre lo osservava inforcare gli stranissimi occhialini scuri che si era fatto spedire da chissà dove, qualche anno prima. Le aveva raccontato di averli usati per nascondere le iridi rosse da neonato, nelle poche volte che si era trovato in presenza di esseri umani. Anche se adesso i suoi occhi erano divenuti dorati, l’abitudine era rimasta, perché gli davano la possibilità di mescolarsi tra la gente senza attirare sguardi indiscreti.
«Carlisle sarà qui a momenti», replicò il vampiro con fredda indifferenza, senza degnarsi di guardarla in viso.
“Ma ho paura di…”. Non ebbe neanche il tempo di terminare il pensiero, che la gola cominciò a bruciare dolorosamente. Si portò una mano al collo e prese a massaggiarlo, cercando inutilmente di alleviare la sofferenza e placare la sete. Perfino ‘il pensare a certe cose’ costituiva una tentazione per lei. Così provò con un’altra argomentazione.
“Carlisle ti ha chiesto di farmi compagnia!”, insistette, rivolgendosi al giovane vampiro. Ma questi non diede segno di averla sentita. Indossò la giacca e volò giù per le scale.
«Edward, aspetta!». Lo rincorse fino alla porta d’ingresso… troppo tardi. Era già sfrecciato via ed Esme non poteva uscire. Aveva fatto una promessa a Carlisle - sarebbe rimasta in casa fino al suo ritorno - e intendeva mantenerla, perché riponeva la massima fiducia nel suo salvatore e a sua volta non voleva deluderlo.
Esme era una vampira da poco più di cinque mesi. La sete era incontenibile e il suo autocontrollo era ancora molto scarso. Carlisle aveva stabilito che non fosse mai lasciata da sola, in nessun caso. Edward aveva tre anni come immortale, perciò perfettamente in grado di badare a lei nelle rare occasioni in cui Carlisle era costretto ad allontanarsi. Ma Edward se n’era andato. Ancora una volta. Capitava spesso nelle ultime settimane. Ed Esme - sola, soprafatta dalla sete - non sapeva che cosa fare.
Si accasciò sul pavimento, poggiando la schiena contro la parete e provando il forte desiderio di mettersi a piangere. Desiderio vano, naturalmente. Non biasimava Edward per il suo comportamento, ma ciò non le impediva di soffrire. Voleva molto bene al ragazzo, lo considerava come un fratello minore… forse addirittura un figlio. Ma lui non si lasciava avvicinare. La respingeva, la teneva a distanza. Esme era stata un’insegnante nella sua precedente vita, perciò credeva di capire che cosa stesse capitando al giovane vampiro. Tuttavia, non sapeva come aiutarlo o come farsi voler bene.
Semplicemente, Edward era geloso. Di lei e del profondo legame che si era instaurato tra Esme e Carlisle. Aveva vissuto con suo padre per tre anni ed essendo abituato ad avere Carlisle tutto per sé, l’arrivo di Esme lo aveva destabilizzato parecchio. Nei successivi cinque mesi, infatti, il dottore si era dedicato a Esme anima e corpo. Probabilmente Edward si sentiva trascurato e abbandonato, come un bambino che si vedeva improvvisamente ‘rimpiazzato’ dal fratellino appena nato oppure come un figlio che non sopportava l’idea che il padre si risposasse. Al pensiero di sposare Carlisle, Esme provò la strana sensazione di andare a fuoco. Se avesse potuto, sarebbe arrossita. Ne era certa.
«Che cosa ci fai lì per terra? Stai bene?».
Esme sollevò lo sguardo e di nuovo ringraziò il cielo che nelle sue vene non scorresse del sangue e che quindi non potesse arrossire. Carlisle la guardava dall’alto, con un sopraciglio inarcato e un sorriso tra il divertito e l’accondiscendente. Era così presa dai suoi ragionamenti che soltanto una regione periferica della sua mente aveva registrato il ritorno di Carlisle. Mentre afferrava la mano del vampiro e si rimetteva in piedi, Esme si rese conto di amare Edward e Carlisle proprio come una donna umana avrebbe amato un figlio e un marito. Invece di rallegrarla, quel pensiero le fece provare una sconfinata tristezza. Perché loro, Edward e Carlisle, non erano niente di tutto ciò per lei.
Né il figlio che aveva perso, né il marito che non aveva mai avuto.
Se avesse potuto farlo, Esme avrebbe pianto.

*

E così Miss Gibson non si era sbagliata. Non che lei avesse mai nutrito dei dubbi in merito, figurarsi! Il ragazzo del mercato era proprio Edward Anthony Masen, salvatosi miracolosamente dalla Spagnola e accolto sotto le ali protettive di un ricco dottore in pensione, o almeno così le aveva raccontato Edward. Forse era un po’ troppo pallido, - la malattia aveva lasciato tracce indelebili su di lui -, e un tantino più riservato e taciturno di come lo ricordava - non era mai stato un soggetto loquace, l’essere di poche parole era una prerogativa degli uomini Masen -, ma tutto sommato era sempre lui. Un gentiluomo educato, galante e anche affascinante. Per quanto ormai si trovasse al di là del bene e del male, Miss Gibson sapeva ancora apprezzare la compagnia di un giovane di bell’aspetto.
Passò davanti allo specchio per rassettarsi la gonna e poi si avviò velocemente - quel tanto che le sue gambe stanche permettevano - in cucina per controllare che il the fosse pronto per essere offerto al suo ospite, insieme ai biscotti al burro. Dopo diverse settimane di visite, cordiali rifiuti e sinceri ringraziamenti, Charlaine non sperava più di convincere Edward ad accettare qualche biscotto, però lei era una vecchia coriacea e caparbia. «E in fondo… tentar non nuoce», disse soprapensiero, mentre entrava nel salotto con il vassoio. «Ma perseverare è diabolico, Miss Gibson», la riprese una voce morbida e vellutata.
Edward Anthony Masen, seduto sul divano, la scrutava con aria divertita. O almeno così lei credeva, poiché gli occhiali scuri che il ragazzo portava le impedivano di guardarlo negli occhi. A Charlaine quegli occhiali non piacevano, per niente. Nascondere gli occhi al proprio interlocutore era un gesto insolitamente sgarbato per un gentiluomo come Edward. Aveva l’impressione che il giovane se ne servisse per mentirle con più facilità. Per nasconderle qualcosa. Ma non aveva voluto indagare. Che si tenesse pure i suoi segreti - si era detta -, lei aveva già gli acciacchi della vecchiaia di cui preoccuparsi e più grattacapi di quanti desiderasse.
«Almeno uno. Per favore!». Sforzandosi, la donna sorrise nella direzione del giovane. «Non vorresti farmi contenta, almeno per una volta?», lo pregò ancora, protendendo il vassoio verso di lui ma stando bene attenta a non avvicinarsi troppo.
Per qualche strana ragione, Edward evitava i contatti ravvicinati, in ogni modo possibile. Una volta sola, la donna si era permessa di sedersi sul divano accanto a Edward - come aveva sempre fatto quando lui era bambino e Miss Gibson la sua insegnante -, ed era scattato in piedi come una molla, neanche avesse avuto il diavolo in corpo. Si era scusato, aveva blaterato qualche motivazione sicuramente inventata e si era accomodato su una poltrona presso la finestra aperta. Charlaine non aveva più tentato.
«Da bravo, Edward. Sono una vecchia signora… le mie braccia non reggeranno ancora per molto. Prendi un biscotto!», insistette. Edward scosse la testa, improvvisamente più serio.
Cattivo segno, quando non rispondeva con una delle sue battute sagaci. Accadeva continuamente che il suo umore cambiasse all’improvviso. Neanche si fosse trattato di una ragazza in quel particolare periodo del mese.
Sospirando pesantemente, la donna depose il vassoio sul tavolino e prese posto sulla sua poltrona preferita. Sorseggiò il the, lentamente, osservando di sottecchi il giovane che le sedeva di fronte. Charlaine sapeva esattamente come fargli tornare il sorriso. E a lei piaceva quando Edward sorrideva. Perché il suo sorriso la riscaldava e la faceva sentire meno sola. Non era per questo motivo che era tornata al mercato nella speranza di ritrovarlo? Per non sentirsi più sola?
«Che cosa desideri ti racconti oggi, Edward?», domandò, mentre poggiava la tazza vuota sul vassoio. Ed eccolo, finalmente, il sorriso che Charlaine aveva imparato ad amare. Faceva capolino sulle sue labbra, come il sole del mattino da dietro le cime delle montagne.
Edward pareva ponderare con attenzione la sua risposta, come un bambino che possiede un’ampia scelta di caramelle tra cui scegliere e non riesce a decidersi. «Di quando abbiamo fatto quella gita in campagna», rispose infine, perplesso, come se non si fidasse della sua stessa memoria.
«Oh, sì! Ricordo bene quel giorno. Tua madre aveva insistito parecchio affinché mi unissi a voi. E, che Dio la benedica, quando tua madre si metteva in testa qualcosa, non c’era modo di farle cambiare idea». Un sorriso triste si dipinse sul viso di Miss Gibson, mentre i ricordi si affollavano nella sua mente. Poi, riscuotendosi dalla malinconia, ammiccò in modo decisamente poco elegante verso il ragazzo e aggiunse: «In questo sei molto simile a lei, Edward. Due muli terribilmente cocciuti, altroché!».
Risero per diverse ore, scacciando a suon di ricordi la solitudine.

*

La sorpresa l’aveva paralizzata sul posto per alcuni interminabili istanti. Gli occhi sgranati per lo stupore fissavano increduli il viso gentile e leggermente preoccupato di Carlisle. Preoccupato? Credeva forse che Esme avrebbe rifiutato la sua proposta?
“Sciocco!”. Quel pensiero la fece sorridere di felicità. Sciocco e innamorato. Di lei, innamorato di lei. Esme stentava a crederlo. Sorrise ancora. Forse non aveva mai smesso, di sorridere. Porse una mano al vampiro che le si era inginocchiato di fronte. Quando Carlisle intrecciò le sue dita a quelle di Esme, la vampira lo invitò a rialzarsi. «Sì», farfugliò infine, impacciata ma al tempo stesso raggiante.
Allora le sembrò che il volto del vampiro si fosse improvvisamente acceso. Come se avesse cominciato a brillare di luce propria. E nel momento in cui Carlisle la catturò tra le sue braccia, avvolgendola in una stretta soffocante e possessiva, precludendole la vista del suo viso e della luce che esso emanava, Esme capì che quel bagliore sfavillante altro non era se non il sorriso di Carlisle. Il meraviglioso sorriso di Carlisle. Lo aveva ammirato in una piccola stanza di ospedale, quasi dieci anni or sono. Ed era stato il primo vero ricordo della sua non-vita, dopo esser rinata dalle fiamme della metamorfosi. Adesso avrebbe potuto contemplarlo per l’eternità, quel sorriso.
Ma un rumore proveniente dal piano superiore fece implodere la bolla di felicità che li aveva avvolti per un tempo apparentemente infinito.
«Edward», sussurrarono all’unisono. La paura sul viso di lui rifletteva il terrore nello sguardo di lei. Un battito d’ali più tardi, si trovavano nella stanza del giovane vampiro, mano nella mano.
Le ante della finestra aperte, quasi scardinate. In balia del vento, le tende danzavano furiose.

*

Dio possedeva uno strano senso dell’umorismo, stava pensando Miss Gibson. Perché solo adesso che si trovava in punto di morte, solo adesso che stava per perdere la vita, Charlaine riusciva a dare un significato alla vita stessa e a tutto quello che le era capitato nei suoi sessantasette anni.
Ogni scelta avventata, ogni errore, ogni strada sbagliata. Come quando metti controluce un bicchiere apparentemente pulito e ti accorgi delle impronte che qualcuno vi ha lasciato sopra. Rifiutare la proposta di matrimonio di David. Vendere la casa della sua infanzia. Allontanare tutti i suoi parenti e circondarsi di famiglie di cui non faceva parte. Andarsene da Chicago. Far rientrare Edward - o chiunque lui fosse - nella sua vita. Com’era possibile che non si fosse resa conto subito di quegli errori madornali? Apparivano così chiari ed evidenti, adesso, contro la cupa luce della morte.
Beh… per l’ultimo sbaglio una spiegazione l’aveva. La solitudine. Charlaine l’aveva scelta come unica compagna e poi se n’era stancata. Troppo tardi, sfortunatamente. Così Edward le era caduto in grembo come la manna dal cielo. Sciocca vecchia, sciocchi rimpianti!
Perfino l’ultima discussione avuta con Edward, pochi minuti prima, acquisiva, ora, tutto un altro significato.

«Edward! Perché sei in giro a quest’ora? Che cosa ti è successo? Sembri sconvolto».
«Carlisle… lui…».
«Lui, cosa? Oh, per l’amore di Dio, entra! Si gela qui fuori».
«Posso rimanere con voi, Miss Gibson?».
«Per questa notte?».
«Per sempre».
«Come?».
«Voi avete bisogno di me, Miss Gibson. Ed io di voi. Potremmo essere una famiglia».
«Edward, qualunque cosa il dottor Cullen abbia fatto, sono sicura che…».
«Non voglio più sentir parlare di lui!».
«Sii ragionevole! Non posso accoglierti in casa mia. Lo vorrei, giuro che lo vorrei».
«I soldi non saranno un problema».
«Edward. Dovresti parlarne con…».
«Vi fidate di me, Miss Gibson?».
«No, per niente».
«Ma mi volete bene, no? Provate affetto per me, non è così?».
«Ti voglio un gran bene, Edward. Quasi come un figlio».
«Basterà. La fiducia verrà con il tempo. E quello di certo non mancherà».

E invece Edward si era sbagliato. Di tempo, lei, non ne aveva più.

* * * * * * * * * * * * * * * *