- Io vi dichiaro marito e moglie - .

Mi sentivo una stupida a piangere in quel momento, mentre tutti applaudivano, ma avevo un valido motivo: Harry e Ginny erano i miei migliori amici da anni, ero cresciuta con loro, li avevo  visti innamorarsi, cercarsi e ritrovarsi, e alla fine ero lì, davanti a due giovani adulti sotto un arco nuziale, a guardarli coronare il loro sogno. Dopo tutto ciò che avevano patito, quelle lacrime aveva un grande valore.

- Dai, Ginny, lancia il bouquet! - .

La mia amica lanciò i fiori dietro di sé....

E volarono tra le mie mani.

- Questo significa che i prossimi siamo noi, Hermione - .

Credi che non ti veda, Sirius?

Credi di poter fare tutto da solo?

Ti guardi intorno, controllando che nessuno possa vederti: non temere di ferirmi, comprendo la tua vergogna.

Con una piccola spinta apri la porta della cappella di famiglia e resti lievemente sorpreso dallo scoprire che non ci sono fiori in giro.

Ti riprendi subito, mostrando un sorriso amaro: chi mai potrebbe lasciare un segno d'affetto tra le tombe dei Black?

Avvicinandoti alla lastra di marmo scuro che hai di fronte, poni gli occhi sulla scritta che reca il mio nome.

Non sei solo, Sirius. Ci sono io a tenerti la mano mentre riponi tremando i fiori bianchi.

- Jaaaaames! - .

Alzo lo sguardo: Sirius mi lancia occhiate divertite, con l'aria di aver appena scoperto un segreto eccezionale. Alcune ragazze lo fissano estasiate dal fondo della Sala Comune; nonostante i suoi tredici anni, ha molte pretendenti.

- Che c'è, Sirius? - , chiedo, sospettoso.

Continua ad esibire un sorrisetto irritante; è decisamente fastidioso e mi sta facendo sentire sempre più a disagio.

- Che c'è? - , ripeto.

Per tutta risposta mi porge il mio libro di Incantesimi.

- Grazie, mi è stato molto utile... a capire meglio certe cose - .

Lo apre davanti ai miei occhi, mostrandomi un fiore essiccato tra le pagine.

Un giglio.

- Narcissa - .

Quel suono, quel dolce suono la fece sussultare.

- Lucius - , salutò, dando le spalle alle sue amiche.

Il giovane Serpeverde le mostrò un sorriso - molto più simile ad un ghigno, secondo la ragazza - e le porse una rosa rossa.

- Per te. Spero che tu abbia finito di valutare la mia proposta... -

- Ci sto ancora pensando - , rispose Narcissa, afferrando il fiore e tentando di restare impassibile.

- Fammi sapere, non credo di resistere a lungo - , concluse Lucius, lasciandola con un delicato bacio sulla guancia.

Narcissa lasciò fluire il rossore sul viso appena lui si fu voltato. Effettivamente, forse era ora di mettere da parte l'orgoglio...

"Ha riso fino alla fine": queste sono le parole che vorrei sulla lapide di mio fratello.

Ma non c'è spazio per i singoli, siete tutti inglobati in quell'enorme lastra di marmo nero eretto sulla riva del lago, dietro a un cimitero appena nato.

Ai valorosi, c'è scritto. Hogwarts ricorda chi ha combattuto fino alla fine per la salvezza del mondo intero.

E una lista di nomi.

Una lista infinita che io non riesco a scorrere. Vedo solo il tuo nome: Fred Weasley 1978-1998.

Sì, decisamente ti meritavi una tomba tutta tua, con un epitaffio diverso: è un atto di coraggio morire combattendo, ma morire ridendo?

Tu volevi che la gente sperasse.

Bellatrix alzò gli occhi, incredula.

Una margherita.

Una margherita, per la miseria! Cosa c'entrava con lei?

Ma Michael, il bambino che aveva conosciuto quel pomeriggio, gliela stava porgendo.

- Perché? - .

- Si fa così: strappi i petali uno alla volta, dici "mi ama", "non mi ama"... fino all'ultimo - , spiegò lui, paziente, cercando di sembrare più maturo dei suoi sei anni. - Poi capirai - .

La salutò con un cenno, mentre correva dalla madre che lo stava chiamando.

La bambina tentennò, girandosi tra le dita la margherita, poi cominciò a strappare un petalo.

Uno.

Due.

Mi ama.

Non mi ama.

Arrivò all'ultimo, delusa.

Non mi ama.

Lanciò lo stelo dietro di sé.

- Stupidaggini babbane - .

Quell'estate Elphias partì da solo e io rimasi ad occuparmi di Ariana, senza avere la minima idea di come comportarmi con lei.

Ricordo che fu proprio in quei giorni che notai gli sguardi furtivi che lanciava ogni tanto al sole e che aveva cominciato a seguire i suoi raggi, come se le indicassero il cammino.

Colto da un'ispirazione improvvisa, mi inginocchiai di fronte a lei, seduta sull'erba, ed estrassi la bacchetta.

- Vuoi vedere una magia, Ariana? - .

Agitai la mano nell'aria e feci comparire uno splendido girasole. La bambina lo prese tra le mani a bocca spalancata, esitante.

- E' come te - , sussurrai, baciandole la fronte. - Splendente - .