PROLOGO

Una notte ho udito la tua voce lontana
E nelle fiamme della mia anima torturata
Ho ben compreso che mai saresti stata mia
Eppure attendo ancora,pur senza speranza,
di sfidare il mio destino
Su di me grava un’eterna maledizione,
una condanna alla solitudine assoluta,
so bene che mai dividerai la tua vita con me…
E’una causa persa,perché una Dea non discende mai fra i mortali,
e meno che mai fra i dannati…

Christine si svegliò nel cuore della notte,il fiato corto,ricoperta di un sottile strato di sudore diaccio, del tutto inspiegabile nel rigido mese di gennaio.

Il buio dormitorio era silenzioso come sempre: solo, tendendo l’orecchio si poteva avvertire il lento,quieto respiro delle sue compagne di stanza, immerse nel sonno profondo che coglie i giovani dopo che hanno a lungo faticato.

Christine si strinse nelle coperte come una bambina,in un assurdo tentativo di protezione, sollevandosi mezza a sedere sul letto,e spiando l’oscurità che sembrava aver inghiottito il mondo che conosceva e amava.

Un mondo che diventava così estraneo,la notte…

Se solo potessi vedere il mondo come io lo vedo…
Se potessi vivere la notte al mio fianco per sempre..
Se potessi davvero vedermi,angelo mio,
se potessi credere ciecamente in me!

Forse potresti amarmi, e lasciare che io ti veneri
Forse potresti cambiare le pagine del libro del mio destino..
Darei in cambio tutta la mia miserabile vita
Per un solo tuo sorriso di gratitudine…

Cosa accadrà domani?
Cosa accadrà se tu non mi udrai più cantare?
Cosa accadrà quando l’amore verrà a te?
Io perderò il mio dolce angelo...

La voce improvvisamente tacque,e parve ritirarsi nelle profondità oscure della notte, inghiottita dall’ovattato silenzio circostante. Aveva forse sognato?eppure le era parsa così reale…

Non poteva aver sognato. Non per tre notti consecutive,non era possibile.

Christine si sentiva smarrita: non le era mai capitato nulla di simile,nella vita.
Sentì un nuovo brivido di freddo mentre la stanza risprofondava nel silenzio totale.

Non sapeva come porre rimedio a quell’irreale e crudele tacere….

oh,come avrebbe voluto poter udire di nuovo quella voce cantare!!

Proprio ora che l’Angelo della Musica era venuto a lei, lo stava perdendo per sempre.

No,non doveva permetterlo!!!

Si alzò velocemente dal letto,e si gettò uno scialle di lana scura e pesante sulla sottile camicia da notte.

I piedi nudi sul pavimento gelido le dolevano,ma non perse tempo a rivestirsi o a cercare le sue scarpe. In fondo,quella sensazione di freddo pungente le serviva per rimanere a contatto con la realtà.

Si inginocchiò,ed iniziò a pregare sommessamente,lo sguardo rivolto in alto, affondato nel buio impenetrabile della camera. Non aveva paura di svegliare qualcuna delle sue compagne:se nemmeno quella voce celestiale vi era riuscita,non vi sarebbe riuscita neppure lei con il suo sommesso salmodiare.

“Angelo,Angelo,canta ancora per me! Tu canti come non ho udito mai nessuno fare.. possiedi un dono che a noi esseri umani è precluso. Ho tanto bisogno di te, ora più che mai…Solleva la mia anima fra le tue braccia, eleva il mio spirito alle tue altezze, infondimi la tua grazia ed il tuo dono,ti prego! Angelo della Musica, prendi possesso del mio corpo e del mio spirito, donami la tua gloria! Prendi la mia mano e portami via con te… il mio cuore trema,il mio spirito è debole, solo tu puoi aiutarmi…ti prego…”

Le parole appena sussurrate erano ritmicamente interrotte dalle calde lacrime che le rigavano le guance, e dai singhiozzi che le mozzavano il respiro. Ma lei incurante proseguiva nella sua supplica,inesorabile,sostenuta dalla certezza della sua fede in quell’essere soprannaturale.

Nessuna risposta al suo accorato appello,perché?

L’angelo era lì con lei,ne era sicura…poteva udirne il respiro irregolare, percepirne l’eterea presenza tutt’intorno. Lo sentiva anche se il suo occhio non poteva vederlo.
In quel buio pesto,non riusciva più a scindere sogno e realtà,immaginazione e fatti.

Eppure le parve…o forse fu anche quello un sogno,che una mano gentile le asciugasse il viso, la sollevasse in braccio e la riportasse a letto.

Christine chiuse gli occhi, e si arrese a quel destino.
Ancora non sapeva cosa le sarebbe accaduto….

CAPITOLO 3

Erano passati 4 anni da quel lungo e difficile pomeriggio.

All’apparenza Christine non era molto cambiata: gracile e pallida come sempre, e ancora piuttosto piccina per la sua età. Ma l’occhio di un osservatore attento si sarebbe reso conto che la piega risoluta della sua bocca, l’espressione seria e dignitosa del suo sguardo e il generale stato del suo portamento,compunto ed altero, non erano per nulla consueti in una bambina di appena dieci anni.

Sarebbero stati ben più adatti in una persona che avesse almeno il doppio della sua età: ma nell’inconscio di Christine,il peso del proprio passato e il pensiero costante al fratellino mai conosciuto, nonché la pena per l’aggravarsi progressivo della stato di salute della madre, tutto questo contribuiva a tenerla sempre più alla larga dai giochi e dagli altri bambini.

Isabelle infatti in quegli anni aveva sofferto di ripetuti attacchi di depressione, di vera disperazione mista ad un alienante senso di irrealtà. Vagava la notte per casa, soltanto in camicia da notte, canticchiando fra sé e sé nenie prive di senso,con un sorriso distorto sulle labbra, chiamando a gran voce il suo piccolo tesoro,il suo amato Christian, mentre lacrime brucianti le solcavano il viso disperato, gli occhi cerulei spalancati innaturalmente sull’abisso della sua follia.

In altri momenti, d’altro canto, era perfettamente lucida,e si rendeva conto del proprio degrado: in quei giorni era irrequieta ed infelice,dal momento che al dolore,che sempre la straziava,si aggiungeva una bruciante vergogna e il timore di aver spaventato la sua Christine.

Gustave non poteva rinunciare al suo lavoro,dal momento che ormai si era trovato ad essere l’unico sostentamento per la famiglia.

Si era rivolto supplichevole, in lacrime, a tutti i dottori disponibili, consumando fino all’ultimo i loro sudati e scarsi risparmi. Aveva una fede incrollabile nella medicina moderna,e nei progressi continui di questa scienza. Prima o poi, certamente, avrebbero trovato una cura per alleviare la sofferenza di sua moglie.

Ma nonostante la sua buona volontà,tutto si era rivelato assolutamente inutile.

I solenni dottoroni, dopo varie,costose visite e lunghi,sofferti consulti, avevano scosso tutti il capo, rassegnandosi di fronte ad un caso palesemente inguaribile.

Si erano limitati a somministrarle di quando in quando del laudano,e nulla di più.

Avevano però tutti,uno dopo l’altro, consigliato a Gustave di allontanare Isabelle da casa, e soprattutto di allontanarla dalla bambina. Avevano insistito a lungo,per tentare di convincerlo.

La follia permeata di irrealtà della donna, gli avevano spiegato con sufficienza, avrebbe potuto esplodere in maniera violenta,prima o poi, e nessuno sarebbe stato in grado di prevederlo, né di fermarla prima che compisse l’irreparabile. Se la sentiva di assumersi una simile responsabilità,soprattutto nei confronti della bambina?

Ma Gustave si era opposto fieramente al ricovero della moglie in un ospedale psichiatrico.
Ricordava bene le grida strazianti e disumane che udiva da ragazzo, solo passando accanto al triste e buio edificio alla periferia di Uppsala.

Il manicomio pubblico. Il solo nominare quel posto gli dava i brividi.

Ricordava gli sguardi allucinati e pieni di dolore dei ricoverati, che stringevano convulsamente le loro mani livide e graffiate contro le sbarre possenti che circondavano la costruzione e le finestre, implorando pietà e libertà con le loro fredde lacrime di sofferenza.

Molti di loro, nonostante la continua sorveglianza, escogitavano modi insoliti per togliersi la vita.

Chi colpiva di continuo le pareti della propria stanza con la testa, chi rubava un cucchiaio, unica posata concessa alla mensa, e lo levigava con pazienza, perfino per anni, per poi concludere la propria vita tagliandosi le vene,chi tentava di soffocarsi con le lenzuola….

Quando questi sventurati venivano portati alla morgue, il medico o lo psichiatra di turno riempivano un modulo, adducendo come causa di morte “una forte tendenza al suicidio”.

Gustave reprimeva un brivido.

Certo, quelle persone erano malate,affette da gravi disturbi.
Ma il dover vivere in un posto simile avrebbe ispirato tendenze suicide anche ad un essere perfettamente sano, questo era fuor di dubbio.

E così, incapace di lasciare Christine da sola a badare alla madre, chiese aiuto a Madame Valerius. Si appellò al suo buon cuore,in un certo senso.
La vecchia signora era da pochi mesi rimasta vedova, e dopo tutto era stata buona amica di Isabelle in passato,quasi una madre putativa.
E poi in fondo era pur sempre la madrina di battesimo di Christine…

Onestamente a  Christine Madame Valerius non piaceva granchè.

Era sempre molto gentile e premurosa con lei,e molto generosa anche.Però…

La sua madrina aveva uno sguardo strano ed incredibilmente penetrante, che sembrava scrutarla di continuo per… per cosa? Per intuire i suoi segreti, i suoi pensieri?

Per leggerle l’anima,forse?

Non riusciva a dare molta confidenza a quella signora, che vedeva quasi come una figura mitica e ieratica, a cui perfino sua madre Isabelle non sapeva come disubbidire,se non durante i suoi furibondi accessi di collera…e anche in quel caso,spesso bastava il tono imperioso della donna,che sibilava il suo nome, per riportarla pian piano alla ragione.



Era primavera inoltrata ormai,ma nonostante questo il clima era ancora piuttosto rigido,nelle fredde terre del Nord Europa.

Nonostante il sole splendesse luminoso nel cielo terso, quella mattina un’irriverente brezza marina giocava con l’orlo della sua gonna e con le ciocche che sfuggivano alla sua pettinatura, gelandole il nasino e arrossandole deliziosamente le gote.

Christine aveva accompagnato volentieri sua madre al mercato giù in paese,e cariche di vivande stavano ora facendo ritorno a casa. Era incredibilmente eccitata.

Quel giorno infatti attendevano il ritorno di Gustave da una tournee in Spagna durata quasi sei mesi: per questo Christine era emozionatissima, all’idea di rivedere il suo amato papà.
Le ultime settimane,peraltro, erano state molto dure per lei.

Detestava da molto tempo ormai andare giù alla scuola del villaggio, dove la sua pronta intelligenza veniva mortificata dai programmi di studio adeguati ai suoi compagni, molto meno preparati di lei.

E, oltre a questo, le toccava subire l’indifferenza – o peggio,l’ostracismo – dei suoi compagni,per i quali lei era “la figlia della pazza”.

Alle volte i più crudeli le ballavano attorno,ripentendo quelle parole come una canzone.

Detestava quel crudele nomignolo con tutte le sue forze,e aveva provato sin da subito a ribellarsi.

La prima volta che un monello le aveva rivolto quel cocente insulto aveva completamente perso la testa,e furibonda, si era scagliata contro di lui con tutte le sue forze, graffiandogli il viso e percuotendolo con furia.

Era letteralmente fuori di sé.

Ma questo non le era valso altro che un’avvilente punizione da parte dell’insegnante,e mentre la trascinava di peso nell’angolo della punizione e le bacchettava impietosamente le mani, la sentì borbottare severamente qualcosa del tipo “buon sangue non mente”, “la mela non cade mai lontano dall’albero”...
Quelle parole la ferirono assai più delle percosse.

Poco a poco, anche le sue amichette d’infanzia l’abbandonarono, non avendo il coraggio di sfidare l’incontrastata casta infantile che le stava creando velocemente il vuoto intorno.

E Christine si trovò spaventosamente, incredibilmente sola,e senza via d’uscita.
Fingeva che non le importasse affatto,e a casa non ne aveva fatto parola.
Avrebbe dovuto spiegare le cause di quella diffidenza, e non voleva aggiungere un ulteriore dolore a tutti quelli che già vessavano la sua famiglia.



Isabelle quella mattina sembrava stare meglio,molto meglio che nelle settimane passate, forse perché sapeva che avrebbe riabbracciato il marito,dopo tanti mesi.

Quel giorno aveva indossato un vecchio vestitino verde,che aveva conosciuto tempi migliori, ma che donava moltissimo al suo incarnato di porcellana. Era forse il preferito del marito..
Christine,con perizia, aveva pettinato sapientemente i lunghi capelli lisci e biondi della madre in un elegante chignon, e le aveva drappeggiato sulle spalle lo scialle rosso che il padre aveva portato da Parigi qualche anno prima.

Isabelle, gli occhi vuoti fissi sulla sua immagine riflessa nello specchio, per la prima volta da mesi si era guardata con attenzione,ed aveva accennato un sorriso con le sue labbra pallide,stringendo la manina della figlia fra le sue.
Erano settimane che Christine non si sentiva così felice…

Le due risalirono con fatica l’ultimo tratto di strada collinare che portava verso la loro casetta.
Il vento ora si era davvero inasprito, e Christine si pentì amaramente di non aver portato con sé alcuno scialle. Era così orgogliosa del suo vestitino nuovo, di uno splendido color rosa pallido!
Non aveva voluto coprirlo per vanità,ed ora ne pagava irrimediabilmente le conseguenze.

Ma l’occhio vigile e apprensivo di una madre nota tutto,e fu così anche stavolta.
Isabelle prontamente sganciò il fermaglio che le appuntava lo scialle sul petto,e lo avvolse attorno alle spalle intirizzite della figlia.

Christine spalancò affascinata gli occhi, carezzando quasi con reverenza la serica stoffa sotto le dita.
Tratteneva quasi il fiato, scossa dalla sorpresa e dalla felicità,nonché dall’immediato senso di tepore che lo scialle le aveva donato.

Isabelle fece un passo indietro e guardò con ammirazione la sua bambina, come se la vedesse per la prima volta da tempo.
Ma subito il timido sorriso sulle sue labbra si affievolì,così distolse gli occhi e fissò un punto lontano, verso l’alta scogliera che si ergeva a poca distanza.
“Christine” sussurrò in un soffio, “corri a casa,su,e posa la spesa sul tavolo. Io…io arrivo subito.”

Christine trotterellò via felice,senza più voltarsi verso la madre, e mentre correva guardava meravigliata le frange di quel  piccolo scialle che si agitavano intorno a lei,come le ali di un rarissimo pettirosso, o le fiamme ballerine di un fuoco intenso. Si sentiva bellissima.

Rimpianse quel peccato di vanità per il resto della sua vita.
Quando si voltò, stupita nel non sentire dietro sé i passi della madre,vide Isabelle sulla scogliera.

La donna aprì le braccia, e gridò con un tono dolcissimo e straziante poche parole.
Poi,senza indugio, si gettò dalla roccia più alta.

Christine vide tutto,senza poter reagire: il terrore la paralizzò.

Immobile e muta,potè sentire le ultime parole della sua cara mamma.

“Arrivo,mio piccolo Christian.”

CAPITOLO 4

Gustave era sprofondato in poltrona,e non sapeva da quanto. Forse minuti, forse ore,che importanza poteva avere,ormai?

Il funerale della sua Isabelle si era concluso quella mattina.

Era stato una cerimonia semplice e silenziosa, senza fronzoli né un corteo funebre.
Il parroco, visibilmente imbarazzato,aveva finto di credere all’ipotesi di un incidente. Era la soluzione migliore per tutti: non voleva infliggere un dolore alla famiglia Daaè.

Se infatti la morte di Isabelle fosse stata registrata come un suicidio, né lui né alcun altro Ministro della Chiesa avrebbe mai potuto benedire la salma,né permettere che fosse seppellita in terra consacrata.
Sarebbe stata l’ultima beffa del mondo che Isabelle aveva scelto di abbandonare.

L’uomo fu riscosso da queste sue amare riflessioni da un fragoroso bussare alla porta,e pochi attimi dopo Madame Valerius fece il suo ingresso.
“Gustave? Posso parlarti un minuto?Si tratta di Christine.”

La donna avanzò lentamente fino al focolare, e si lasciò stancamente sedere accanto a lui.

L’età aveva appesantito leggermente la sua figura un tempo snella come una matita, ma ciononostante la donna conservava una notevole signorilità nel portamento e nell’incedere.

Il viso era rimasto altero come un tempo, i capelli,un tempo di un biondo chiarissimo ed ormai quasi bianchi,erano strettamente raccolti in un severo chignon,e gli occhi di un blu intenso scintillavano vivi e pieni di intelligenza.

La sua migliore dote era sempre stata la sincerità,e anche in una circostanza così dolorosa non si smentì. Cercò di non essere brutale,ma alla fine sbottò.
“Insomma, cosa hai intenzione di fare con quella bambina?”

Gustave,attraverso gli occhi traboccanti di lacrime,la fissò senza capire,istupidito dal proprio dolore.
In quelle ore angosciose si era quasi dimenticato della presenza silenziosa della loro bambina… no,della sua bambina, ormai.

Le rimaneva lui soltanto,al mondo,e questo pensiero lo terrorizzava.

Madame Valerius, energica come al solito nonostante il dolore che la straziava – per lei Isabelle era stata davvero come una figlia –di fronte a quel silenzio si spazientì.

“Insomma rispondi! Cosa hai intenzione di fare,accidenti a te? Non puoi abbandonarla anche tu, dopo tutto quello che ha già dovuto patire. Devi preoccuparti della sua salute,della sua educazione…E, se vuoi un consiglio, devi portarla il più possibile lontano da qui.”

Ancora silenzio.

Madame riprese a parlare, quasi a sé stessa. La sua rabbia sembrava essersi placata,e cominciò a pianificare una strategia d’azione. Non poteva starsene con le mani in mano,in un momento simile.

“Potresti portarla in Francia, quest’estate. Ho una piccola casetta in Normandia, dove non vado da anni, da quando.. da quando è morto il mio Dag.”

Sospirò al ricordo del marito tanto amato. Le mancava ancora terribilmente.

“Potreste passare lì i mesi estivi.. e d’inverno,quando dovrai tornare a Parigi per lavoro,potresti iscriverla ad un collegio in città,e andarla a trovare il più spesso possibile.Sì,questa potrebbe essere una soluzione..”

Gustave scosse il capo, scoraggiato.
“Christine non sopravvivrebbe fra le mura di un collegio, tutta sola. E poi non posso strapparla a questa terra, ai luoghi della sua infanzia…”

Madame lo interruppe con un’occhiataccia.
“Sei forse impazzito,Gustave? Quali luoghi,quale infanzia? La spiaggia dove è annegato suo fratello? La scogliera da dove si è uccisa sua madre,sotto i suoi stessi occhi? Il paese dove per tutti è la figlia della pazza, destinata a ripercorrere le orme di sua madre?Oh sì,non fare quella faccia! Non ne sapevi davvero nulla? Sono anni che Christine non ha amici in questo posto. Perfino la vostra vicina di casa non permette più a sua figlia di giocare con lei. Che razza di vita può offrirle questo posto?”

Il peso di quelle crudeli e realistiche rivelazioni era quasi insopportabile per il povero Gustave.
Chinò il capo, confuso, rassegnato ed incapace di formulare una risposta coerente.

Impietosa, Madame Valerius proseguì.
“So bene che non riuscirai a badarle da solo, con tutti gli impegni che avrai.. e poi oltre tutto Christine sta per entrare in una fase delicata e difficile,e solo una donna potrà comprenderla e guidarla. Verrò con voi,se l’idea non ti disturba. Qui non mi resterà proprio più nessuno, se partite anche voi…e sono stanca,arcistufa di rimanere sepolta qui, in ozio, a piangere i miei morti,e ad annegare nei miei nostalgici ricordi. Voglio vivere ancora…e anche voi dovete vivere. Nonostante tutto. Nonostante questo.”

La donna a quel punto si alzò con difficoltà,e zoppicando si diresse nell’altra stanza, senza attendere la risposta di Gustave. Sapeva che,presto o tardi, avrebbe dovuto riconoscere la sensatezza di quello che gli aveva appena detto, e di conseguenza accettare la sua proposta.

Ora,il vero problema che le sarebbe toccato affrontare, sarebbe stato far accettare questo progetto, e la sua presenza, a Christine.
Sapeva bene che la bambina non nutriva particolare simpatia per lei,e del resto non aveva mai cercato di avvicinarsi troppo a lei. Non avendo avuto figli,le risultava sempre piuttosto difficile relazionarsi con persone così giovani.

Madame non amava particolarmente  i bambini,e per di più vedeva in Christine una affascinante ma pericolosa somiglianza con sua madre.
Nei suoi occhi, differenti da quelli materni per forma e colore, Madame Valerius leggeva la stessa fragilità, la stessa inadeguatezza a fronteggiare le crudeltà della vita.

Appartenevano entrambe a quel genere di donna che si spezza di fronte alle avversità, se non ha al suo fianco una guida sicura,salda.
E alle volte non era sufficiente neppure quella: la presenza e l’incondizionato amore di Gustave non erano bastati a salvare Isabelle…chi poteva sapere quale sarebbe stata,un giorno, la sorte di sua figlia?

La bambina sedeva rigida,immobile e composta, le mani giunte sul grembo,le gambe ripiegate sotto la gonna dell’umile vestitino nero.
Il viso pallido era completamente privo di espressione,gli occhi fissi su un punto lontano e indistinto,le labbra pallide e tese,nello sforzo di reprimere la voglia di gridare.

Non reagì neppure alla presenza della madrina,che le si sedette accanto.

Madame rispettò il suo silenzio per qualche minuto,poi si decise a parlare.

“Sai qual è il tuo secondo nome,piccola?”
Christine non parve prestarle la minima attenzione,ma Madame proseguì.

“Quando nascesti, tuo padre decise di chiamarti Christine Mathilde.
Christine perché significa “ricciuta”,e tu lo sei sempre stata, fin dalla nascita” le disse sfiorandole piano un ricciolo ribelle con le dita ancora guantate di nero“e Mathilde, perché è il nome della tua madrina.

Il mio nome. Mathilde Svoenson Valerius.”

Sollevò fieramente il capo.
“Il significato del nostro nome,piccola, è “forte in battaglia”. Dobbiamo essere all’altezza di questo nome, ora e in qualunque altro momento difficile delle nostre vite.

Ma non possiamo farcela da sole, ognuna rinchiusa nel proprio dolore. Dobbiamo…restare vicine.”

Christine,per la prima volta, si voltò a guardarla,senza tradire però alcuna espressione particolare.

Il suo viso sembrava quello di una statua. Del tutto privo di emozione.

“Ascoltami, bambina mia. Non ti farò uno di quei discorsi che sentirai mille volte,nei prossimi giorni e mesi.
Non ti dirò che la tua mamma è volata in Cielo, che sta insieme a Gesù o agli Angeli del Paradiso…non so nulla del Regno dei Cieli, e posso soltanto sperare che tutto ciò che è predicato dalla Chiesa sia vero.
Ciò che voglio dirti è meno misterioso,e spero ti sarà più utile.
Non pretendo di sostituire tua madre, non me ne sentirei all’altezza,anzi,mi sembrerebbe di farle un torto ulteriore. Voglio solo esserti amica, nient’altro.
Voglio che tu sappia che,se e quando avrai bisogno di me, io sarò sempre.. a portata di mano. Non così vicina da disturbarti,ma abbastanza da udire il tuo grido d’aiuto. Capito?”

Le tese una mano,e Christine timidamente la strinse nella sua.
Non vi furono altre parole fra loro quella sera, ma da quel giorno Christine ebbe la certezza di avere un’alleata in più.

Christine dapprincipio faticò molto ad abituarsi all’idea del trasferimento in Francia.

L’idea di abbandonare quei luoghi, che odiava, ma che in fondo l’avevano vista anche felice con la sua famiglia, non la allettava granchè, e per di più aveva dovuto anche applicarsi nello studio di un’altra lingua: non voleva rischiare di essere,e di sentirsi, un’emarginata anche in questa nuova vita oltremare.

Ma pian piano scoprì che il doversi impegnare a fondo in qualcosa,con tutte le su forze, produceva su di lei il benefico effetto di farle scordare, per qualche ora o per qualche giorno, tutto ciò che la angustiava.

Ogni notte,quando non riusciva a dormire, scivolava piano fino all’armadio dove erano conservati i vestiti di Isabelle, e si accoccolava per un po’ al suo interno, fra quelle stoffe lise,che conservavano l’indefinibile profumo della sua mamma.

Amava soprattutto avvolgersi nello scialle rosso, pungente testimone di quell’ora di dolore,e che nonostante tutto le ricordava l’amore di sua madre,la sua premurosità,la sua dolcezza. Era parte di lei.

Suo padre se ne accorse,e senza dirle una parola, la sera successiva le fece trovare lo scialle rosso ripiegato sul guanciale. E da quel momento in poi, la piccola Christine si addormentò ogni notte stringendo a sé quello strano e sfortunato talismano.

E poi giunse l’estate.
Christine, Gustave e Madame Valerius attraversarono il mare fino alla costa della Normandia, che conquistò subito la bambina con i suoi colori luminosi,ed i suoi profumi salmastri e inconfondibili.

Quell’estate Christine ritrovò parte della pace e della spensieratezza che credeva perdute per sempre.
Con l’aiuto di un branco di monelli,conosciuti appena dopo il suo arrivo, tutti pieni di vita e di entusiasmo, e soprattutto inconsapevoli del suo passato, in breve rifiorì.

Ritrovò rapidamente l’appetito,il sonno regolare, le guance rosate, le risate argentine e gorgoglianti che sembravano essersi spente per sempre nella sua gola.

Il padre quasi non riusciva a credere a questo cambiamento improvviso e positivo, mentre Madame Valerius, che aveva saggiamente organizzato il viaggio proprio in previsione di tutto questo, non poteva far altro che annuire soddisfatta,riempiendo il piatto della sua figlioccia per l’ennesima volta con evidente autocompiacimento.

Come sempre,non si era sbagliata, gongolava la madrina fra sé e sé.

A Christine sembrava di vivere una specie di strano sogno.

Certo il dolore per la morte della madre non l’aveva abbandonata,e molte lacrime avrebbe ancora versato in futuro, pensando alla sua dolce mamma.
Ciononostante le sembrava incredibile che la vita le avesse offerto una specie di seconda opportunità.

Qui nessuno conosceva la sua triste storia,e di conseguenza veniva giudicata solo in base alle sue azioni e alle sue capacità.

Nessuno la giudicava “strana”,o peggio folle.
Non sarebbe mai più stata “la figlia della pazza”….

Certo,tutti i suoi nuovi amichetti sapevano che era orfana di madre…ma del resto, in tempi in cui la medicina spesso non era in grado di salvare vite umane, non erano pochi i bambini ad aver perso almeno un genitore.
E lei si era ben guardata dal raccontare il vero svolgersi delle cose.

Qualche pomeriggio, quando la malinconia lo avvolgeva, Gustave si sedeva sulla panchina dinanzi alla casetta con il suo violino.

Quando era solo, suonava lenti e strazianti melodie, che lo lasciavano sempre affranto e con le lacrime agli occhi. In ogni nota,in ogni spartito che eseguiva metteva tutto l’amore e il dolore che lo straziavano,al pensiero della moglie e del figlio,lontani anni luce da lui e dal suo bisogno d’aiuto,d’affetto…si sentiva incapace di crescere da solo Christine, aveva bisogno di aiuto,di supporto.

Di amore,di quell’amore che anni prima lo aveva benedetto e che ora pesava su di lui come una maledizione..

Quando invece Christine era nei dintorni,con il suo gruppo di nuovi amichetti, Gustave faceva di tutto per mostrarsi spensierato ed effervescente.

Afferrava con energia il suo strumento e improvvisava motivetti allegri e ballabili, per intrattenere al meglio quella vivace banda di ragazzini scatenati.

E se sentiva le lacrime pungergli a tradimento  gli occhi, gli bastava lanciare uno sguardo al viso estatico,al sorriso luminoso della sua bambina per scacciare la malinconia e suonare con maggiore,rinnovato slancio.

Un giorno,mentre suonava un motivetto allegro, attorniato dalla solita folla di ragazzini schiamazzanti, Gustave alzò gli occhi dal violino, per un attimo soltanto, ed incontrò un paio di occhi chiari e seri che lo fissavano attentamente.

Quegli occhi appartenevano ad una giovane donna, ferma a poca distanza da loro, piuttosto attraente ma vestita con estrema severità.

Il suo visetto era pallido e grave, l’acconciatura semplice,pratica e rigorosa, il vestito nero ed accollato nonostante la stagione calda …sembrava, dall’aspetto, una giovane vedova.

La donna teneva protettivamente per mano un bambino biondo e fragile,che mostrava circa una dozzina d’anni: ma era di costituzione apparentemente così cagionevole da rendere difficile stabilire un età precisa.

Probabilmente,era suo figlio: ma non esisteva alcuna somiglianza fra i due.

Gustave sorrise incoraggiante verso  quella coppia di nuovi ascoltatori,e fece loro un cordiale cenno per invitarli ad avvicinarsi,ad unirsi al gruppo.

La giovane donna, accorgendosi di essere stata notata dal musicista, immediatamente avvampò,e corse quasi via, trascinando dietro di sé il ragazzino, che continuava a voltarsi indietro e a guardare con aria chiaramente implorante il gruppetto di bambini.

Che strana apparizione,pensò Gustave.

CAPITOLO 5

Erano passati alcuni giorni da quello strano incontro, eppure Gustave non riusciva a togliersi la bella sconosciuta dalla mente. Era diventata quasi un’ossessione per lui,una curiosità che lo stuzzicava.

Forse perché sospettava che si trattasse di una vedova anche lei, forse perché sia lei che il bambino sembravano essere attratti dalla musica,ma non abbastanza da avere l’ardire di avvicinarsi..

No,niente di tutto questo.

Non era stata neppure l’indubbia avvenenza della giovane donna a colpirlo, ma quel suo sguardo.
Quello sguardo profondamente ferito, svuotato d’ogni volontà, eppure ugualmente angosciato ed inerme…

Lo stesso identico sguardo che aveva imparato a riconoscere col tempo negli occhi di Isabelle, che lo aveva torturato per mesi,per anni.

Si era sentito nudo,completamente impotente davanti a quello sguardo,e aveva sperato di non doverlo sostenere mai più.

Ed ecco,ora una perfetta sconosciuta risvegliava in lui pensieri così dolorosi…

Era completamente perso in questi strani pensieri,quella sera, nel salottino immerso nell’oscurità.
Fu strappato alle sue riflessioni dalla voce serena e leggermente cantilenante di Madame Valerius.
“E’ quasi autunno ormai, Gustave. Mancano solo un paio di settimane. Cosa conti di fare per il futuro? Non possiamo rimanere qui in eterno…”

L’uomo sospirò pesantemente. Ecco che la realtà delle cose tornava inesorabilmente a torturarlo.
“Non ne ho proprio idea,Mathilde. Dovrei riprendere la tournee fra tre settimane, partiremo dalla Spagna e concluderemo in Italia, dopo cinque mesi. In questo periodo ovviamente non potrò occuparmi di Christine,e non posso neppure pensare di accollare a te ogni responsabilità che la riguardi. Non-..”

“Non ho l’età per farlo,per caso? Secondo te sarei una povera,inerme,fragile vecchietta che non può controllare una ragazzina scatenata?” Mathilde represse a stento una risata amara.
“Negli ultimi tre anni ho sopportato più dolore di quanto avrei mai pensato di poter tollerare nella mia intera esistenza. E guardami. Ne sono uscita rafforzata,anzichè infragilita. Perciò permettimi di fare la mia parte per la felicità della mia figlioccia. Servirà a sentirmi più utile e meno vicina alla morte.”

Fece qualche passo incerto nella stanza,e si fermò di fronte alla finestra,contemplando il paesaggio.
Fuori la pioggia cadeva fitta,spazzando la costa e rinfrescando l’aria.

“Christine non sopravvivrebbe in un collegio,sei stato tu a farmelo notare. E d’altronde, l’idea di riportarla in Svezia è completamente inammissibile. Si sta abituando alla lingua, ai costumi, all’aria della Francia.

Cercherò una sistemazione stabile da queste parti,questa casa non è adatta all’inverno.. Oppure ci trasferiremo a Parigi,ecco,questa sarebbe la sistemazione migliore in assoluto. Occasionalmente forse potrai venirci a trovare, fra un concerto e l’altro:hai suonato a Parigi svariate volte,negli anni scorsi. E la prossima estate,ovviamente,torneremo tutti qui. L’aria di mare l’ha rafforzata molto,non trovi? Non sembra più la stessa bambina sparuta…”

Il suo tono deciso non ammetteva repliche,e d’altro canto Gustave non riusciva a formulare obiezioni sensate. Non riusciva davvero a pensare ad altre soluzioni che non costringessero la sua Christine in un freddo collegio, sola e fra completi estranei.

“Ci penserò.” Le rispose soltanto,risprofondando nelle sue meditazioni.


Christine,nell’altra stanza, aveva udito tutta la conversazione.

Aveva gioito delle parole della sua madrina: si era affezionata davvero a Madame,in un modo che non avrebbe mai creduto possibile,e ora le si stringeva il cuore all’idea di dover lasciare anche lei, oltre al suo amato papà.

Ma appena Gustave aveva parlato, si era sentita gelare.
Evidentemente non aveva approvato granchè l’idea della sua madrina, dal momento che aveva laconicamente mormorato un generico “ci penserò”.

Gli occhi le si riempirono di lacrime.
Si sentiva doppiamente tradita,ora.

Tradita dal destino che le aveva portato via la madre,e dal padre, che preferiva rinchiuderla in qualche istituto piuttosto che affidarla alle cure di una persona che la amava.
Come poteva essere tanto egoista ed insensibile? Perché non poteva decidere da sola della sua vita?

Aveva quasi smesso di piovere.
Christine si sedette sulla veranda, stringendosi nello scialle di sua madre,e si dondolò a lungo sulla vecchia sedia di legno,finchè le lacrime ed il sonno la vinsero.

Si risveglio all’alba.
Il mare era  molto ingrossato dalla notte precedente, e la superficie ribolliva di schiuma biancastra e rabbiosa.
Il vento si era fatto gelido e sferzante,e le fendeva il viso come una lama affilata di coltello.

Christine scese alla spiaggia antistante la casa,e si sedette fra le piccole dune.
Era ancora molto triste per quanto aveva udito la notte precedente.

Per l’ennesima volta,si sentiva come se il mondo l’avesse estromessa, rifiutata, allontanata da ogni affetto comune.
La sua famiglia era stata distrutta dal fato,e non aveva veri amici. Cosa sarebbe stato di lei,ora?

Sulla spiaggia deserta,improvvisamente vide una figura avvicinarsi.
Era un bambino, pallido e biondo,che avanzava lentamente verso di lei.
Christine si alzò,incuriosita da quella apparizione. Lo aveva già visto da qualche parte,ne era sicura.. ma dove?

D’improvviso, una dispettosa folata di vento freddo la travolse, e le strappò dalle esili spalle lo scialle rosso.

Lo scialle di sua madre…. Lo scialle di sua madre!!!
Gli occhi di Christine si spalancarono d’improvviso, colmi di angoscia.

Il vento stava trascinando quel suo unico ricordo in alto,e  verso il mare…e le onde ora si richiudevano su di esso,per inghiottirlo e non restituirlo mai più.

Tentò di entrare in acqua e di recuperarlo,ma fu costretta ad arretrare a causa dell’impeto dell’acqua.

La corrente si era fatta troppo, troppo forte…

Christine,senza neppure rendersene conto,gridò.
Fu un grido lacerante,violento, irrefrenabile.

Il ragazzino non esitò un attimo,di fronte a tanta apparentemente immotivata disperazione.
Correndo verso di lei gettò via la giacca e si buttò fra le onde infuriate, nuotando a piene bracciate verso quel pezzo di stoffa fradicia, che si stava rapidamente inabissando.
Riuscì ad afferrarla prima che fosse troppo tardi, e faticosamente guadagnò la riva.

Christine lo seguiva con lo sguardo da riva,trepidante e preoccupata.
Da un lato non vedeva l’ora di stringersi al petto il piccolo cimelio,ma d’altra parte era grandemente preoccupata per la sorte di quel ragazzo.

Il mare era davvero burrascoso.. se non fosse riuscito a tornare a riva?
Se…no,non poteva pensarci!

Fortunatamente non accadde nulla di grave, e il ragazzo riuscì a tornare senza eccessivi problemi.
Le porse la sciarpa rossa senza una parola,scrollandosi i vestiti grondanti e sputacchiando acqua salata.

Neppure Christine riusciva a parlare,tanta era l’emozione che provava in quel momento.
Potè soltanto sorridergli,colma di gratitudine.
Il ragazzo le sorrise timidamente a sua volta.

“Christine!!”

La voce ansiosa di Madame Valerius chiamò a gran voce la sua protetta.
Il grido della bambina era penetrato fin dentro la casa, fino a farla sussultare nel bel mezzo del sonno…fino a farla quasi morire di spavento.

La buona donna ora era affacciata alla finestra,e la richiamava nervosamente in casa.

“Devo tornare a casa.. mi stanno cercando. Vieni con me, ti devi asciugare, o ti prenderai un raffreddore.”
Christine gli fece segno di seguirla.

“Non posso…cioè.. penso che mi stiano cercando e… beh,non credo…”

Il ragazzino sembrava imbarazzato,confuso. Si schiarì la voce,tentando di ritrovare il controllo.
“Il mio nome è Raoul.”

“Io sono Christine”.La piccola gli sorrise di nuovo.
“Ma ora vieni con me,o ti ammalerai davvero! Sei letteralmente fradicio!”

CAPITOLO 6

Di lì a pochi minuti, Raoul e Christine si ritrovarono in casa, avvolti in spesse coperte di lana, davanti ad una grande tazza di latte caldo e miele,e ad una montagna di biscotti.

Gustave e Madame Valerius, superato lo spavento iniziale, si godevano rilassati l’imbarazzo dei due bambini.  In verità Madame a causa dello spavento si sentiva anche piuttosto arrabbiata,ma aveva deciso di lasciar correre,per una volta.

Quei due sembravano proprio una coppia di piccoli malviventi colti sul fatto…

“Visconte! Visconte de Chagny!”
Dalla spiaggia giungevano le grida di una donna,piuttosto nervose ed affannate.
“Visconte! Dove siete? Visconte!”

Madame Valerius brontolò,seccata.
“Ma chi è questa pazza che si mette a strillare all’alba? Si vede davvero di tutto, oggigiorno..E poi,chi diavolo è questo Visconte de Chagny?”

Il ragazzino biondo avvampò e si mise a tossicchiare,profondamente imbarazzato.

Si alzò in piedi.
“Ehm,scusate madame… Sono io,il Visconte. Il mio nome è Raoul de Chagny.

Questa mattina sono sgattaiolato di nascosto dalla mia stanza, per fare una passeggiata da solo.. la mia governante mi sta cercando. Scusatemi,ma devo proprio andare.”

Fece per uscire dalla stanza,ma Gustave lo trattenne per un braccio..
“Non credo che sia una buona idea figliolo,sei ancora completamente fradicio,e il vento fuori continua ad essere gelido. Resta qui,asciugati e finisci la tua colazione. Avvertirò io la tua governante,anzi vado subito a farlo…certo che le hai giocato un bel tiro,povera donna!”

Il ragazzino, che era visibilmente preoccupato dalla reazione della sua educatrice, a quell’offerta gli sorrise con gratitudine, e tornò a tuffarsi nella dolce consolazione del latte caldo e del sorriso di quella strana, affascinante bambina che sedeva al suo fianco.

Gustave infilò il mantello e si incamminò verso la spiaggia, dove una giovane donna correva gridando, accompagnata da un uomo anziano,probabilmente un cocchiere.

“Ehi!Ehi! Fermatevi!” gridò per attirare la sua attenzione. “Fermatevi,madame! Il vostroVisconte è qui!”
La donna si bloccò subito,si voltò e gli corse incontro,inciampando maldestramente nella sabbia.

Gustave la riconobbe immediatamente, e solo allora collegò il motivo per cui il viso di quel bambino gli era sembrato stranamente familiare.
Era la donna che aveva visto qualche giorno prima, mentre suonava il violino in strada per gli amichetti di Christine…

La donna dagli occhi tristi come quelli di Isabelle.. La giovane vedova con il bambino per mano.

Anche la donna doveva aver riconosciuto a quel punto il musicista, perché abbassò immediatamente gli occhi, visibilmente imbarazzata.

Gustave tentò di rassicurarla.
“Il piccolo Visconte si trova a casa miam,madame. Questa mattina si è comportato da perfetto cavaliere con mia figlia Christine, e per farlo,con grande generosità si è tuffato in acqua. Così si è tutto infradiciato ovviamente, e perciò ho trovato opportuno tenerlo al caldo e rifocillarlo,per evitargli un malanno.

Potete venire subito a prenderlo,ma se non avete fretta.. vi consiglierei di lasciarlo asciugare ancora un po’.”
Le sorrise incoraggiante,e le indicò la casetta a poco distanza.

La donna ascoltò attentamente ed annuì, accennando un piccolo inchino.
”Vi ringrazio signore,siete molto cortese. Perdonate il mio comportamento,ma stavo impazzendo per la preoccupazione. I parenti del signorino sono rimasti a Parigi qust’estate,e quindi lui si trova sotto la mia completa responsabilità. Potete immaginare come mi sono sentita questa mattina, quando ho trovato il suo letto vuoto.”

Deglutì, scacciando dal cuore la preoccupazione che aveva provato.
“Per fortuna non gli è accaduto nulla di brutto,non me lo sarei mai perdonata.”

I due così si incamminarono verso la casetta,in silenzio.
Gustave aprì la porta di casa, e fece cenno alla ragazza di entrare.
“Prego,madame…perdonate,non conosco il vostro nome.”

La ragazza alzò su di lui i suoi grandi occhi chiari e tranquilli.
In un attimo, sembravano essersi velati di lacrime. Quando l’aveva chiamata madame…
“Mademoiselle,signore. Mademoiselle Verònique Millard.”

Gustave le tese la mano.

“Perdonate l’errore,mademoiselle. Il mio nome è Gustave Daaè.”

“Gustave Daaè?”ripetè incredula la ragazza. Sembrava colpita da quella rivelazione.

“Allora,volete entrare oppure no? Non rimanete lì sull’uscio a gelare! Coraggio.”
La voce energica di madame Valerius li tolse da quella situazione imbarazzante.

L’anziana donna si presentò cortesemente alla nuova arrivata,sorridendole affettuosamente, poi le indicò una sedia,invitandola ad accom,odarsi.
Sul tavolo era magicamente comparsa un’altra tazza di latte caldo con il miele.

“Penso che dopo la vostra corsa,abbiate bisogno anche voi di essere rifocillata e riscaldata,non è vero? E poi credo che il vostro protetto non sia così ansioso di fare ritorno a casa…” ed indicò con un cenno del capo la stanza attigua,dove Christine e Raoul si erano messi a giocare tranquillamente con dei soldatini di legno.

Raoul non sembrava neppure essersi reso conto dell’entrata della sua governante.

Verònique a quel punto si lasciò cadere esausta sulla sedia, prendendosi la testa fra le mani.
“Vi ringrazio di cuore,madame. Sono così stanca.. da non trovare neppure la forza per sgridarlo.”

Madame Valerius le rivolse un’occhiata di comprensione.
“Non deve essere facile per voi badare da sola ad un ragazzo in crescita. E’normale che lui senta il richiamo della libertà.. Immagino che per il resto dell’anno sia sottoposto alla rigida disciplina che il suo rango gli impone,non è vero?”

La ragazza annuì,senza entusiasmo.”

“Purtroppo avete ragione,madame. Durante l’inverno Raoul frequenta il College Saint Hilaire di Parigi, un rigido collegio di impostazione cattolica,per volere di sua madre.”

Gustave si mostrò piuttosto sorpreso a quella notizia.
“Che strano,pensavo che i figli maschi dei nobili parigini frequentassero tutti l’Accademia militare…”

Verònique lo interruppe.
“Il vecchio Visconte certamente lo avrebbe desiderato.. ma era piuttosto anziano,ed è morto lo scorso anno.

Da allora la signora Viscontessa e il Visconte Philippe,il fratello maggiore di Raoul, hanno pensato che la sistemazione nel nuovo collegio fosse più consona. Del resto,Raoul resta pur sempre un figlio cadetto della famiglia.”
Tacque, ascoltando le risa gioiose dei bambini. Ne sembrava contenta.

“Non dovete sentirvi in colpa per la fuga del ragazzo.”la rassicurò madame Valerius.

“E quindi è normale che alla sua età sia assetato di compagnia di coetanei… i bambini devono giocare per crescere, e non possono farlo certo con gli adulti,per quanto animati dalle migliori intenzioni,o in un collegio.”

Come richiamato improvvisamente al dovere, il piccolo Raoul fece capolino nella stanza.
“Vi chiedo perdono,mademoiselle. Non dovevo allontanarmi da casa senza avvertirvi. Non accadrà più,ve lo prometto. Mi perdonate Verò?”

Verònique gli scompigliò i capelli con un gesto affettuoso.
“Va bene Raoul. Sei perdonato,per questa volta. Ma che non si ripeta,mi raccomando.”

Raoul le sorrise felice.
“Ve lo prometto,ve lo prometto. Però… mademoiselle, posso tornare qui ogni tanto? A giocare con Christine? Vi prego, vi prego!” la supplicò.

Anche la voce di Christine si fece sentire.

 “Oh sì, mademoiselle…fateci giocare ancora insieme! Ci siamo tanto divertiti! E Raoul ha salvato la mia sciarpa dalle acque,è stato un vero eroe..”

Verònique parve a disagio,e confusa davanti a quelle pressanti suppliche.
“Non dipende solo da me, lo sai Raoul.. e poi non dobbiamo abusare della cortesia di queste gentili persone...”

Gustave rise divertito.
“Ma di che parlate! In realtà non ho mai visto Christine tanto entusiasta di un compagno di giochi, quindi mi fareste un favore enorme,se voleste riaccompagnare qui il Visconte di quando in quando. Se la cosa non vi crea problemi,è ovvio.”

Raoul e Christine si misero a saltellare per la stanza,come impazziti dalla gioia.

Sentivano di essere vicini alla vittoria.

Verònique finalmente sorrise in modo rilassato.
“Immagino di non potermi opporre a tanto sano entusiasmo... Se mi assicurate che la nostra presenza non vi reca davvero alcun disturbo..”

“Assolutamente no,ve lo posso assicurare.” Madame Valerius scosse la testa energicamente,come per sottolineare le proprie parole.
“Anzi, dal momento che ormai siete qui, perché non vi fermate entrambi per il pranzo? Non è un problema per me aggiungere due posti in più. Nel frattempo potreste fare una passeggiata sulla costa, il vento è calato ed è spuntato un bel sole. Ai bambini farebbe bene una passeggiata,non credete?”

Verònique e Gustave non poterono che trovarsi d’accordo.

Quando i bambini furono ben asciutti e ben coperti, i quattro si incamminarono lentamente sulla spiaggia.

CAPITOLO 7

Le ore passarono velocemente,almeno per i quattro viaggiatori.
Madame Valerius sedeva sulla veranda, mentre le sue dita indugiavano pigramente su un vecchio ricamo. Metteva sempre mano a quel lavoretto,quando aveva bisogno di pensare.

La sua mente volava dietro pensieri indefinibili…

D’un tratto si riscosse,nel sentire il rumoroso e festante vociare dei due bambini, impegnati in un vero duello all’ultimo sangue: una gara di corsa a perdifiato verso casa.

Sorrise a quell’immagine così tenera,infantile.

Poi alzò gli occhi, e in lontananza vide arrivare Gustave e Verònique.
I due camminavano a passo lento e regolare,e sembravano quasi aver scordato il loro compito di sorvegliare i bambini. Passo dopo passo, non smettevano di parlare.

Il sorriso quieto stampato sui loro volti provocò quasi una fitta di invidia nel cuore dell’anziana donna.

Era tempo che non vedeva uno sguardo simile,così complice eppure sereno… lo sguardo che lei e suo marito si erano scambiati per tutti i quarant’anni del loro matrimonio.

Gustave ed Isabelle avevano posseduto quel tipo di sguardo, un tempo. Ma esso era svanito molti anni prima, sepolto dai cumuli del dolore,del rimpianto, della solitudine. Avevano sofferto troppo insieme,quei due, per mantenere quello sguardo inalterato.


Ed ora,una persona conosciuta solo poche ore prima produceva su di lui un effetto così totalizzante,così… Madame Valerius trovò la parola giusta.

Pericoloso.

Certo,la ragazza era molto attraente, aveva sicuramente ricevuto una buona educazione,ed era ancora nubile.

Ma madame non aveva mai pensato all’eventualità che Gustave potesse risposarsi.
Non che fosse contraria,sia chiaro: semplicemente l’idea non l’aveva mai sfiorata.

E poi, una ragazza così giovane ed inesperta sarebbe stata in grado di diventare una buona madre per la sua Christine? La bambina stava per entrare in una età difficile e tumultuosa..

La donna iniziava davvero a sentirsi angosciata.

Poi decise di scacciare quei brutti pensieri.

No, non era possibile che in mezza giornata fra quei due fosse nata più di una semplice e cortese amicizia. Era inutile perdere tempo a costruire castelli in aria…

Eppure madame Valerius non riuscì a tranquillizzarsi davvero,quel giorno.



Verònique, al sicuro nella carrozza che stava riportando lei e Raoul alla magione estiva della famiglia de Chagny, si sentiva terribilmente confusa. Accarezzò piano i capelli biondi del bambino,che esausto per la giornata intensa si era addormentato al suo fianco,il capo ciondolante contro la sua spalla.

Verònique sorrise a sé stessa.
Lei e Raoul,diversi in ogni cosa,età,sesso,condizione sociale, avevano però in comune il bisogno spasmodico di essere amati da qualcuno. Non era ironico tutto ciò?

La ragazza chiuse gli occhi,e si lasciò dondolare dal movimento del veicolo.
Erano mesi che non trascorreva una giornata così piacevole,mesi che non passava un intero pomeriggio senza pensare a… Robert.

Una fitta le attraversò il cuore,e d’improvviso si sentì colpevole per la felicità che aveva gustato in quelle poche ore,per la gioia che le aveva procurato il destino facendole incontrare quella strana famiglia, sulla spiaggia.
Madame Valerius si era rivelata essere una donna energica e simpatica, Christine un vero tesoro di bambina, arguta ed intelligente,e Gustave…

Gustave…

Si sentì a disagio. Aveva provato immediatamente dell’attrazione per quell’uomo così pieno di talento, fin da quando lo aveva ascoltato suonare in strada, qualche giorno prima.

Verònique era cresciuta in mezzo alla musica e all’arte, e provava una fitta di eccitazione ogni volta che conosceva qualcuno dotato di vere capacità. Le veniva naturale.

No,stava semplicemente mentendo a sé stessa.
Non era soltanto per quel suo modo straordinario di suonare il violino che aveva immediatamente provato interesse per Gustave Daaè.
Era stata la sua impressionante somiglianza con Robert a guidarla verso quello che aveva creduto essere un semplice artista di strada.

Era rimasta a bocca aperta quel pomeriggio,quando aveva scoperto che quell’uomo era proprio Gustave Daaè,uno dei più promettenti violinisti al mondo. L’uomo aveva già suonato nei teatri di mezza Europa, riscuotendo successi incredibili. Lei stessa aveva assistito ad una sua performance, a Parigi, un paio di anni addietro.. ma i posti che si era potuta permettere,all’epoca, erano così lontani dal palco da non averlo potuto scorgere in viso.

E probabilmente non si sarebbe nemmeno accorta di lui,se anche fosse stata nelle prime file, o in un palco di proscenio.
Quella sera,a teatro, c’ era andata con il suo Robert. Se anche ci fosse stata la regina d’Inghilterra in platea, era certa che non l’avrebbe notata.

“Maledizione!” pensò poco dignitosamente fra sé e sé.

Doveva smetterla di rovinarsi la vita pensando a lui… non poteva continuamente guastarsi ogni momento piacevole con la sua ossessione morbosa per Robert.

Aveva promesso a Christine di riportare Raoul a giocare sulla spiaggia, la settimana seguente.  

I bambini ne erano stati entusiasti,e si erano messi a ballarle il girotondo intorno.. Gustave aveva annuito con approvazione, ed un sorriso gli aveva increspato le labbra. Solo madame Valerius aveva sorriso,ma in modo un po’ fozato. O forse così le era parso…

Si sentì una vera traditrice nei confronti dei due bambini, poiché doveva ammetterlo, ciò che davvero la interessava era rivedere Gustave.

Durante la settimana successiva Raoul e Christine si videro praticamente ogni giorno, e Christine iniziò a trascurare i monelli di strada pur di giocare insieme a quello strano, silenzioso bambino, che le aveva riportato ciò che aveva di più prezioso al mondo, e non le aveva mai chiesto perché una semplice,sciupata sciarpina avesse per lei tanto valore.

Ai suoi occhi innocenti ed infantili, una persona capace di un eroismo del genere era davvero un principe azzurro,un cavaliere senza macchia e senza paura,come quelli delle fiabe che madame le leggeva ogni sera. E Raoul ne aveva davvero l’aspetto, oltrechè lo spirito.

I bambini ormai erano diventati inseparabili, e Gustave soffriva molto all’idea del giorno in cui avrebbero dovuto separarsi: di lì a un paio di settimane le scuole avrebbero riaperto,e Raoul sarebbe stato nuovamente spedito in collegio. E Christine non pareva essersi mai affezionata tanto ad un coetaneo.

Quanto a Christine,occorreva trovare una buona scuola anche per lei.
Alla fine Gustave aveva accettato di iscrivere Christine in una scuola di Parigi,la stessa dove aveva studiato Verònique durante l’infanzia, e di lasciare la bambina alle cure di madame Valerius.

Inutile descrivere la gioia incontenibile con cui la piccola, e la sua madrina, avevano accolto tale notizia.

Inoltre Gustave le aveva promesso di fare ritorno a Parigi quanto più spesso possibile,compatibilmente con gli impegni lavorativi, e Verònique, che durante l’inverno dava lezioni di danza, le aveva promesso di venirla a trovare spesso, e di portarle notizie di Raoul.

Christine ancora non lo sapeva, ma suo padre e Verò avevano già preso accordi affinché durante l’inverno la piccola potesse prendere lezioni di danza proprio dalla sua nuova amica.
Insomma,quei giorni di fine estate erano stati un vero Paradiso per la piccola Christine.

La piccola, ingenuamente,non aveva notato quanto l’amicizia,il legame che univa il suo papà alla giovane istitutrice si fosse rafforzato, approfondito in quei lunghi e soleggiati pomeriggi trascorsi sulla spiaggia, fra un pic-nic,una passeggiata e le lunghe,cupe fiabe del nord con cui Madame Valerius soleva intrattenere gli ascoltatori di tutte le età.

Al contrario, l’occhi vigile di madame Valerius non aveva perso un dettaglio.
A dire il vero, con il passare dei giorni si era affezionata a quella strana ragazza. Aveva avuto modo di apprezzare la sua cortesia,la sua pronta intelligenza, il suo spirito sagace.
Eppure,qualcosa non le tornava.

Come mai una ragazza tanto affascinante,intelligente e spiritosa non era ancora maritata, o quantomeno fidanzata? Come mai una ballerina, probabilmente di talento, passava le estati a far da istitutrice,e si contentava di dare qualche lezione di danza durante l’inverno? Come mai non menzionava mai né il suo passato né la sua famiglia d’origine?

Madame era davvero ossessionata da queste domande. Le pareva impossibile che una ragazza simile potesse essere una poco di buono.. ma allora perché tanto riserbo? tanto mistero? Cosa poteva voler tenere nascosto?

Gustave invece non pensava affatto a queste cose.

Per lui la compagnia di Verònique era divenuta una piacevole consuetudine,un aiuto per non sprofondare ogni giorno nel costante rimpianto della moglie morta.

Era felice e soddisfatto di sè ogni volta che strappava a quella strana ragazza un sorriso,perché in un certo senso gli sembrava di aiutarla a guarire, a lasciarsi alle spalle qualunque dolore le avesse rattristato a tal punto lo sguardo e l’anima stessa.

Non avevano mai toccato argomenti personali,nelle loro conversazioni: parlavano d’arte,di musica, di letteratura.. e per la maggior parte del tempo i bambini si intromettevano nella loro conversazione, creando dei discorsi buffissimi.

Insomma, nonostante la vicinanza,erano ancora due estranei.

Fino a quella sera,almeno…

CAPITOLO 8

Era l’ultima sera di vacanza per Verònique e Raoul.

Sarebbero dovuti partire la mattina seguente, anche se l’estate non era ancora conclusa.

La madre di Raoul, Blanche de Chagny, era ritornata con qualche giorno d’anticipo dall’ultimo dei suoi viaggi, e aveva predisposto tutto affinché il loro ritorno fosse anticipato, per trascorrere un po’ di tempo con il figlio minore.

Verònique aveva raccontato tutto alla famiglia Daaè con voce asciutta,senza commentare, ciononostante  perfino i bambini si rendevano conto di quanto disapprovasse il comportamento della sua datrice di lavoro.

Si era sfogata con Gustave, in un momento in cui erano soli.

“Non è accettabile un comportamento simile! Lo sapete? Non si cura mai di suo figlio, è sempre troppo occupata a viaggiare su e giù per l’Europa, o a curare qualcuna delle sue molte proprietà. Come il figlio maggiore, del resto. Raoul rimane chiuso in un collegio tutto l’anno, non lo visitano neppure alle feste comandate … l’estate è l’unico momento di libertà di cui gode quel bambino. Ed ora,per un suo stupido capriccio,Raoul dovrà rinunciare anche agli ultimi giorni di vacanza!”

Gustave,come tutti del resto, era triste per quella partenza.  Ma non c’era nulla da fare, salvo arrendersi.

Per accomiatarsi nel migliore dei modi, Madame Valerius aveva organizzato una cena favolosa,con tutte le pietanze che i bambini amavano di più.

Avevano riso, mangiato di gusto, e dopo cena Gustave aveva suonato a lungo il violino, mentre i bambini e le due donna ballavano e battevano il tempo, sino a non avere più fiato.

Christine e Raoul,stremati,si erano poi addormentati sul divanetto della veranda, e Verònique aveva deciso di non svegliarli. Era molto tardi, e all’alba avrebbero dovuto mettersi in viaggio: le valigie erano già state caricate in carrozza. Lei avrebbe atteso desta l’arrivo del mattino,e avrebbe poi dormito durante il viaggio, per recuperare il sonno perduto.

Gustave, cogliendo l’occasione, le propose un’ultima passeggiata sulla spiaggia che in quei giorni avevano percorso in lungo e in largo. Accesero due lumi e si incamminarono nella notte.

Passeggiarono a lungo, in silenzio. Al ritorno, si sedettero sulla riva, a poca distanza dalla casa. Madame Valerius doveva già essersi messa a letto,perché nessuna luce filtrava dalle imposte.
Le stelle infatti avevano già quasi lasciato il posto all’aurora.

Fu Gustave a rompere quel silenzio pacifico.
“Verònique,da molti giorni desidero ormai farvi una domanda. Ma mi chiedo se sia opportuno.”

Il cuore della ragazza prese a battere con maggior forza,e le guance le avvamparono. Per fortuna, il buio la proteggeva,e custodiva la sua vergogna.
“Ditemi pure, Gustave. Non ho segreti per voi.”

Gustave la guardò fissamente,esitando ancora un poco. Poi parlò.

“Come mai vestite sempre di nero? Avete perduto da poco la vostra famiglia? Lo so, è una domanda che può suonare irrispettosa,ma.. ”

Verònique chinò il capo. Non si era attesa quella domanda. Pensava ad altro.
“Ho perduto mio padre quando avevo pochi mesi, quindi in pratica non l’ho mai conosciuto.

Mia madre invece è ancora viva, ma i nostri rapporti si sono incrinati tempo fa, quando ho preso la decisione di danzare. Lei era contraria e da allora…ci siamo perse di vista. A farmi praticamente da madre ci ha pensato una mia compagna di danza, di poco più anziana. Lei si è presa cura di me,quando non avevo nessuno.”  Si morse le labbra.

“E’con lei che ho vissuto per anni, durante l’inverno,in un appartamento del teatro: era rimasta vedova da poco, con una figlia piccola. Da un paio d’anni, quando ho lasciato l’Opera, mi sono trovata un appartamento tranquillo, per conto mio. Quindi in un certo senso sì,ho perduto la mia famiglia.”

Gustave tacque,non osando chiedere di più. Ma Verònique proseguì.

“Due anni fa, dopo una soireè, conobbi un giovane inglese, Robert Abbott. Era un giovane di nobile famiglia,venuto in Francia per delle questioni d’affari. A quel tempo io danzavo ancora all’Opera di Parigi, fu lì che ci conoscemmo. Un vero colpo di fulmine. Le mie compagne,mia madre stessa si opponevano a questo nostro amore. “E’un nobile”mi dicevano,”si approfitterà della tua innocenza e poi ti abbandonerà senza pensarci due volte”. In teoria non potevo che dar loro ragione, da anni venivamo costantemente messe in guardia da quel tipo d’uomo.”

Verònique chiuse gli occhi, mentre una lacrima iniziava solitaria a solcarle la guancia.

“Ma ovviamente,non avevano mai conosciuto Robert.”

“Avevamo già fissato la data del matrimonio. Robert sarebbe tornato in Inghilterra, avrebbe ottenuto il consenso dei suoi genitori e sarebbe ritornato a prendermi. Io avevo lasciato il balletto dell’Opera,un po’ perché ero stanca di sentirmi addosso la disapprovazione delle mie compagne e della mia insegnante, e un po’ perché Robert non voleva che continuassi a lavorare. A me dispiaceva, perché amavo moltissimo danzare.. ma ora avevo qualcosa di più importante, nella vita. L’amore,e la felicità.. o almeno, lo speravo.”
La sua bocca prese una piega amara,nell’ultima parte del racconto.

“Lo attesi per settimane,senza avere sue notizie. Tutti pensavano che mi avesse abbandonata definitivamente,e e mi guardavano con compassione e sufficienza, ma io sentivo che non era possibile. Ci amavamo troppo.. Poi mi arrivò una lettera dall’Inghilterra. Era della madre di Robert. Mi diceva soltanto che sarebbe stata a Parigi la settimana successiva,e che voleva incontrarmi.

Mi recai a quell’appuntamento con una gran dose di nervosismo. Pensavo fosse venuta per opporsi alle nozze, per ricordarmi che io non ero nessuno,mentre suo figlio era un nobile. Forse, sotto la minaccia di diseredarlo,o sotto qualche altra costrizione, era riuscita a persuaderlo ad abbandonarmi.

Ma non mi sarei arresa tanto facilmente: avrei lottato con le unghie e con i denti, per difendere ciò che sentivo essere mio.

Invece il motivo era ben diverso…

Appena la vidi, nella saletta dell’albergo, pallida, esausta e vestita di nero,compresi in un lampo ciò che era accaduto, e mi sentii svenire.

Mentre ritornava in Francia,dopo aver faticosamente ottenuto il consenso della sua famiglia alle nozze,la nave su cui Robert viaggiava si era inabissata in mare. C’erano stati pochi superstiti, e lui.. lui non era fra quelli.”
Verònique fece una pausa,si asciugò il viso con le mani,e poi tornò a fissare il mare,che in quel momento aveva lo stesso colore dei suoi occhi melanconici.

“Da allora ho sempre vissuto quasi come una vedova, senza aver conosciuto il matrimonio. Amici di famiglia mi hanno trovato questo posto di governante per l’estate, e d’inverno me la cavo dando qualche lezione di danza. Il mondo mi ha ferita,ed io ho reagito chiudendolo fuori dalla porta. Non mi sono più legata a nessuno,e per nessuno ho provato interesse.” Tacque un attimo. “Prima di conoscere voi,almeno.”

Gustave la guardò con infinita pena negli occhi. Non replicò.

“So che avete perduto da poco, e in modo tragico,vostra moglie.” Verònique arrossì lievemente,nel confessarlo. “Madame mi ha raccontato tutto. Immagino lo abbia fatto per proteggervi da me,e da ciò che sento per voi. All’inizio mi avete colpito per la somiglianza fisica con il mio Robert..avete i suoi occhi,sapete?”

Deglutì a fatica, per l’imbarazzo e per le lacrime. “Ma in questi giorni in cui ho potuto conoscervi meglio, credo di essermi innamorata di voi. E non sapevo se fosse giusto dirvelo, oppure no. Non lo so neppure ora,forse ho fatto un errore colossale.”

Verònique si alzò in piedi, e fece qualche passo verso il mare,voltando le spalle a Gustave.
Le onde le sfiorarono i piedi, ma lei non parve neppure accorgersene.

“Ho compreso bene che il vostro sentimento per me non è di questo tipo. E lo capisco,credete. Avete perso la compagna della vostra vita nel modo più tragico possibile. Ciò che vi chiedo è solo di non giocare con il mio cuore, già troppo malconcio e debole. Ho bisogno di un amico, di qualcuno di cui fidarmi. Potete essere voi quell’amico?” gli domandò voltandosi a guardarlo, un’espressione angosciata ed ansiosa sul viso.

Gustave si alzò a sua volta, e le si avvicinò.
“Voi siete stata onesta,lo devo essere anch’io. Non conoscevo nulla del vostro passato sino a questa notte,ma nei vostri occhi ho riconosciuto sin dal primo sguardo la malinconia, il vuoto che avevo imparato a riconoscere negli occhi di Isabelle, mia moglie.” Abbassò gli occhi,lievemente imbarazzato.

“Offrendovi la mia amicizia,ho pensato di alleviare un poco la vostra solitudine. Non credevo di mettere in moto…tutto questo. L’ultima cosa al mondo che vorrei è farvi soffrire, perché sebbene la nostra conoscenza si è alquanto recente, io mi sono affezionato molto a voi.. come Christine,come Madame”aggiunse in fretta.

“Non è possibile conoscervi e non amarvi,Verònique. Ma non posso farvi promesse che non sarei in grado di mantenere. E in questo momento non potrei amare davvero nessuna donna al mondo. Perciò,se la nostra amicizia potrà continuare dopo le confessioni di questa notte, avrete in me l’amico più sincero che possiate desiderare.. ma null’altro. Non in questo momento.”

Verònique sorrise stancamente,e fissando il suo sguardo in quello di lui gli tese la propria mano.

Gustave la strinse,senza una parola.

Si incamminarono silenziosamente verso casa, affidando alla sabbia,alle onde del mare e a qualche sperduto gabbiano tutti i segreti che quella notte avevano avuto modo di confessare.
Non era cambiato nulla,dopo quella notte. Non materialmente
Ma il loro cuore,stranamente, aveva preso a soffrire meno…

CAPITOLO 11

Gustave fu risvegliato dallo sbattere della porta d’ingresso,e dai passi ritmati di madame Valerius nel corridoio.
Sbattè  incredulo le  palpebre per qualche secondo.
Che strano, sembrava già buio…ma per quanto aveva dormito? Si stropicciò lentamente il viso con la mano.

Madame Valerius si affacciò in salotto,trafficando con le borse della spesa, che reggeva a malapena, e con il vecchio cappello di feltro, che teneva calcato sugli occhi per proteggersi dal freddo umido della Parigi dicembrina.

“Christine,Christine! Ma dove si è cacciata quella benedetta ragazza!! Christine,vieni a darmi una mano!” sbuffò madame in modo querulo,mentre si levava di dosso il mantello, letteralmente inzuppato.
Accortasi della presenza di un insolitamente assonnato Gustave, gli sorrise affettuosamente.

“Mi dispiace di non essere tornata in tempo per il pranzo, ma mentre tornavo dai negozi ho incontrato un vecchio amico…un compagno di conservatorio,che ora è direttore d’orchestra all’Opera! Ne avrai sentito parlare suppongo…il maestro Bruno Reyer. Quasi non ci riconoscevamo…beh,è ovvio, cinquant’anni ti cambiano moltissimo!” rise di gusto, continuando a spacchettare la spesa.  Da tempo non passava un pomeriggio così divertente.

“Eravamo così sorpresi! Una cosa tira l’altra,mi ha invitato a bere qualcosa in una caffetteria,e alla fine ci siamo trovati a pranzare…insomma,avevamo moltissime cose da raccontarci.”

Sospirò mestamente.

“Povero ragazzo,è così solo…non si è mai sposato. Beh…”fece una pausa allusiva “Non che qualcuno di noi pensasse di vederlo sposato,capisci... Ma è davvero una persona squisita. Avrei pensato di invitarlo a cena,una di queste sere.. se per te va bene,ovviamente.”

Gustave, ancora intontito dal sonno e da quel fiume di parole, annuì ,chiedendo soltanto:”Ma che ore sono?”

Madame scrollò le spalle.

“Saranno le cinque, almeno credo. Forse le cinque e mezzo. Il tempo vola quando si è in compagnia dei vecchi amici.” Arretrò di qualche passo, sbirciando nel corridoio deserto.
“Christine! Insomma! Vuoi venire a darmi una mano in cucina sì o no?”

Gustave si passò una mano fra i capelli arruffati.
“Devo essermi addormentato…Christine è uscita stamane per invitare al pranzo di domani mademoiselle Millard…Deve avere pranzato da sola,povera piccola,senza svegliarmi.”
Si stropicciò gli occhi gonfi. “Christine! Vieni,su!”

Madame Valerius d’improvviso perse il sorriso.
“Ma…Verònique mi aveva detto di avere altri programmi per il Natale. Avrebbe dovuto passarlo con un’amica…forse fuori Parigi..maledizione,non mi ricordo con esattezza! Comunque Christine sapeva certamente che non sarebbe potuta venire al nostro pranzo. Mademoiselle gliene ha parlato in mia presenza, questo lo ricordo bene…ci era rimasta così male che quella sera non ha neppure cenato.”

Anche Gustave d’improvviso non ebbe più sonno.
La paura lo aveva attanagliato come una fredda morsa.
“Ma…ne siete sicura?Verònique non avrebbe potuto cambiare programma all’ultimo minuto? Forse ha avvisato Christine del cambiamento mentre voi non c’eravate..E Christine avrebbe potuto decidere di fermarsi da lei per pranzo,e non accorgersi dell’ora tarda…si ferma spesso a pranzo da lei,non è vero?” chiese,il tono della voce più agitato del normale.

Madame riflettè per un momento.
”Certo, questo è vero. Però di solito torna ad avvisarmi… Sarà meglio andare a cercarla. La casa di mademoiselle Verònique è proprio qui dietro.”

In fretta e furia si vestirono ed uscirono, alla volta di Rue Paradise.
Gustave camminava velocemente,senza quasi avvedersi di madame Valerius, che incespicava faticosamente alle sue spalle,non riuscendo a reggere il suo passo.

Sembrava come impazzito.

Appena giunti vicino alla palazzina, Madame sospirò di sollievo.
Vide il lume acceso nell’appartamento di Verònique,e quindi si tranquillizzò. Non era andata fuori Parigi..
Sicuramente la bambina si era appisolata dopo il pranzo,e Verò non aveva pensato di avvertirli. Magari credeva che ne fossero già a conoscenza..

Fecero di corsa le anguste scale della palazzina, fino al terzo piano, e Gustave picchiò con energia all’uscio.
Pochi attimi, e la porta si aprì.

Davanti a loro, una donna alta e asciutta,di poco più vecchia di Verònique, forse appena di un paio d’anni.
Vestita con estrema sobrietà e pettinata con cura,sembrava un’insegnante o qualcosa di simile. Il contegno e il semplice vestito accollato di rigatino nero suggerivano l’idea che fosse vedova.

Gustave immediatamente comprese chi si trovava davanti: quella donna era probabilmente la  famosa amica dei tempi dell’Opera, quella che era stata come una madre per Verònique.

La donna li squadrò con occhio vigile,senza proferire parola né mostrare sorpresa. La sua espressione non tradiva neppure preoccupazione,e non sembrava nemmeno seccata da quell’intrusione. I suoi occhi erano.. assolutamente neutri, specchi di lago tranquilli in attesa degli eventi.

Madame Valerius la fissò a sua volta con attenzione.
Nell’atteggiamento e nell’espressione di quella donna vedeva la stessa sicurezza, la stessa noncurante dignità che appartiene normalmente ai felini. Ne era ammaliata…

“Prego,desiderate?” chiese gentilmente la donna,senza muoversi dall’uscio.

“Perdonate l’ora madame.. Vorremmo parlare con Mademoiselle Verònique Millard…è in casa?” mormorò Gustave,quasi messo anch’egli in soggezione dallo strano comportamento della donna.

“Verò? Ci sono due persone che chiedono di te! Lascia stare Meg, e vieni qui!” richiamò la donna, senza far cenno loro di entrare. La sua voce,nonostante il tono più alto, non era diventata stridula o spiacevole, pur conferendole maggiore autorità. Sì,doveva proprio essere un’insegnante..

Con occhi liquidi, squadrò a lungo Gustave, con aria un po’diffidente.

In effetti l’aspetto trasandato e arruffato che aveva in quel momento non gli rendeva giustizia, e lo invecchiava di qualche anno. Poteva anche sembrare un poco di buono, ad una prima, frettolosa occhiata..

“Sì,vengo subito!”cinguettò la voce di Verònique.
La ragazza comparve in corridoio, tenendo in braccio una bambina poco più giovane di Christine, ma assai più minuta…un angioletto biondo che rideva a crepapelle, avvolto in un asciugamano rosso, su cui i suoi capelli d’oro ricadevano come fiamma. Profumava di sapone, ed era evidente che avesse appena finito un bagno.

Non appena vide Gustave, l’espressione di Verònique mutò:sembrava quasi atterrita.  Strinse a sé la bambina, come cercando un qualche conforto da quel contatto. Recuperò a fatica il suo sangue freddo, e salutò gli ospiti,facendo loro cenno di accomodarsi.

Lei e Gustave continuarono a guardarsi, muti, dimentichi forse della stessa,strana situazione che stavano vivendo. Verò non poteva capire il significato di quella visita,ovviamente: e quindi la sua mente vagava, alla ricerca di spiegazioni plausibili…

Fu madame Valerius a parlare, fornendo qualche spiegazione.
“Perdonateci Verònique, non volevamo disturbare voi.. e le vostre ospiti. Siamo passati soltanto a prendere Christine,e a darle una bella tirata d’orecchi. Non ci aveva avvertito che si sarebbe fermata a pranzo qui, e ci ha fatto preoccupare moltissimo.”

Di colpo il viso di Verònique si fece cereo,gli occhi vuoti.
“Madame…ma io non vedo Christine dallo scorso lunedì,dall’ultima lezione! Le avevo detto che in questi giorni non ci saremmo potute vedere e…insomma,davvero non ho idea di dove sia! Oh,Dio…dove si sarà cacciata?”

Un pesante silenzio ricadde nella stanza.
Ognuno di loro sembrava pietrificato nella sua costernazione, nella sua pena.

Fu la donna che aveva aperto la porta a sbloccare l’angosciosa situazione.
Rapidamente, aveva preso la bambina dalle braccia di Verònique,e l’aveva portata nell’altra stanza. Dopo averle messo fra le mani un balocco, era ritornata rapidamente nel corridoio.

Aveva staccato dal gancio il mantello blu cupo di Verònique,e glielo aveva drappeggiato nervosamente sulle spalle, il viso teso nella concentrazione…stava pensando.
Poi si era rivolta a tutti loro, con una voce tanto autoritaria da non ammettere alcuna replica.

“Bene, ascoltatemi. Non ho idea di dove potrebbe trovarsi questa bambina, del resto non la conosco neppure. Ma voi sì: quindi ora uscirete ed andrete a cercarla in qualunque posto vi venga in mente. Io e Meg rimarremo qui,nel caso la piccola si facesse viva.. Se non riuscite a trovarla, passate nuovamente qui e poi date un’occhiata a casa vostra: e se non è ancora tornata andrete a denunciare la scomparsa alla Gendarmerie o …” tacque.

Non era il caso di accennare ad un eventuale giro per ospedali.. o a qualcosa di perfino peggiore.

Dovevano essere ottimisti.
“Adesso su,coraggio,andate. Fra poco sarà completamente buio,e vi sarà più difficile proseguire le ricerche.”

CAPITOLO 13

Christine aprì piano gli occhi, senza rendersi perfettamente conto di dove si trovasse. Certo non era più alla stazione dei treni…faceva un meraviglioso calduccio…

Era ancora vestita,perché sentiva distintamente gli stivaletti allacciati ai piedi, l’abito stretto in vita… però al contempo le sembrava di essere nel suo lettino.
Forse stava ancora sognando,chissà…

Si ricordò in un attimo della sera precedente, e sospirò sconsolata.
Il padre l’aveva ritrovata alla stazione,e l’aveva riportata a casa.. senza troppe storie,per la verità.
Si era aspettata una sgridata colossale…chissà poi come avevano fatto a trovarla..

Ah,sì. Verò.

Senz’altro era stata lei a capire dove poteva essersi nascosta. Doveva raccontare una bugia più convincente… aveva sottovalutato l’opportunità che la cercassero a casa sua.
Ma forse Verò l’avrebbe scovata lo stesso. La capiva troppo bene,si ricordava tutto di lei..

Christine strinse forte un lembo della trapunta.
A Verònique IMPORTAVA di lei,anche se non era sua madre, né sua sorella.

Anche se non era che una vicina di casa, un’insegnante di danza o una governante. Era una persona su cui si poteva contare.

Christine si rabbuiò,pensando che forse ora la sua amica sarebbe stata arrabbiata con lei,per tutto il disturbo che le aveva procurato. Sicuramente le aveva mandato a monte i festeggiamenti di Natale…chi al suo posto non si sarebbe sentito almeno seccato?

Stranamente, si sorprese a temere più la perdita dell’amicizia di Verònique che non la punizione paterna, che sarebbe ineluttabilmente arrivata.
Bastava aspettare,di questo Christine era sicura. Una simile fuga non poteva rimanere impunita.

Richiuse gli occhi. Non solo avrebbe scontato chissà quale castigo,ma il suo brillante piano era fallito.
Non era riuscita ad andare a trovare il suo amico Raoul per Natale….e lui sarebbe stato solo, solo proprio nel giorno in cui nessuno dovrebbe sentirsi escluso, abbandonato.

Abbandonato perfino dalla sua stessa famiglia..

Sentì la porta cigolare,ed istintivamente serrò strettamente le palpebre, fingendo di dormire.

Ma non sarebbe riuscita a fingere a lungo,purtroppo: il suo stomaco brontolava come un vulcano.

Del resto, era dalla mattina precedente che non toccava né cibo né acqua.

I passi lenti e cadenzati di Gustave riempirono il silenzio della cameretta buia. D’un tratto il padre tirò le tendine, e tutto fu baciato dal bianco chiarore del cielo.
“Christine?su,svegliati…”

La bambina aprì mestamente gli occhi,e guardò con aria contrita il genitore.
Forse mostrandosi estremamente pentita,afflitta,addolorata per la pena che aveva procurato…forse sarebbe riuscita a cavarsela con poco….

“E’inutile quell’aria da santarellina,Christine.”  

La voce di Gustave sembrava molto severa,ma i suoi occhi non lo erano altrettanto.

“Hai fatto una cosa bruttissima ieri,e lo sai bene, o non faresti quella faccia. Prima di tutto perché mi hai deliberatamente mentito,e lo sai che non bisognerebbe mai mentire,tanto meno al proprio papà.”

Fece qualche passo attorno al lettino, come un lupo che fiuti la preda…ma giocosamente.
“E poi perché ci hai fatto prendere un gran bello spavento,a tutti quanti: madame Valerius si è affaticata troppo nel cercarti,e oggi non si sente bene; io stavo impazzendo di preoccupazione e rimorso,e per di più anche mademoiselle Millard ha dovuto rinunciare ai suoi piani per aiutarci a ritrovarti. E se non ci fosse stata lei…Non oso nemmeno pensare a cosa avrebbe potuto succederti, se non ti avessimo trovata!Era notte fonda… ma non avevi nemmeno un po’ di paura? ”

Christine scosse il capo. Aveva ragione dunque: era stata davvero Verònique ad intuire lo scopo della sua fuga. Come volevasi dimostrare…
“Papà…mi dispiace davvero,davvero tanto. Io-“

Gustave si era avvicinato all’armadio della bambina, e ne aveva tirato fuori un vestito,dopo aver curiosato un po’ fra i vari capi.

Era di uno stupendo color bianco avorio, di lana pesante, impreziosito da un sottile ricamo in pizzo attorno alla gola e ai polsi. Christine lo adorava,ma le era concesso di indossarlo solo in occasioni importanti.
“Ora vestiti e corri a fare colazione,sarai affamata immagino. Sbrigati,più tardi dobbiamo andare alla Messa. Dopo riparleremo con calma di tutta questa faccenda.”

Di malavoglia nonostante l’appetito, Christine obbedì.
Sperava soltanto che,per punirla,il padre non le proibisse di frequentare le lezioni di danza da Verònique. Qualunque altra cosa,ma non quella…

Mentre faceva colazione, divorando di gran gusto diverse fette di torta inzuppate nel latte tiepido, sentì il padre e la madrina confabulare nell’altra stanza,ma per quanto tendesse l’orecchio non riuscì a capire di cosa stessero parlando. Sicuramente di lei e della sua punizione…

Dopo la solenne Messa di Natale, a cui Madame Valerius non aveva partecipato perché ancora troppo debole per uscire,Christine si sentì più sollevata. Forse lo spirito cristiano di quella giornata avrebbe mitigato la rabbia di suo padre…

Si incamminò dunque verso casa, ma il padre la fermò,e la condusse ad una carrozza poco distante dal sagrato della chiesa. La sua espressione era indecifrabile.
“Sali, su. Ti avevo detto che avremmo dovuto parlare,no?”

Mentre la carrozza si incamminava lenta per le strade ammantate di neve, Gustave estrasse da una tasca del mantello il pacchettino che,la sera precedente, Christine stringeva fra le mani.

“Che cos’è?”le domandò semplicemente, una certa curiosità ironica nello sguardo.

Christine si morse il labbro inferiore,combattuta.
Negare fino all’ultimo il mio piano oppure confessare, pentirmi e giurare di non farlo più?
Si decise: meglio la verità.

“E’il mio regalo di Natale per Raoul, papà. Verònique mi ha detto che quest’anno dovrà trascorrere il Natale in collegio,perché la sua famiglia non si trova in Francia, e non ha intenzione di ritornare... Così.. avevo pensato di andarlo a trovare io. Perché non si sentisse troppo solo,capisci?” lo guardò implorante.

Christine non poteva immaginarlo,ma in quel momento, a dispetto della preoccupazione passata, Gustave era davvero molto orgoglioso di lei,e del suo animo gentile.

La carrozza accostò,e Christine riconobbe la palazzina di rue Paradise in cui abitava Verònique.
“Aspettami qui,capito?” le disse soltanto il padre,prima di balzare fuori dalla vettura,e di divorare in fretta i gradini delle scale. Christine non riusciva proprio a capire cosa stesse succedendo..

Quando Verònique aprì la porta,si trovò davanti un uomo ansimante, dai capelli buffamente spettinati e dall’aria affaticata e accaldata,ma il cui sorriso non era mai stato più sincero e affascinante.

“Non dite nulla,mademoiselle,lasciatemi parlare” interloquì lui a fatica, senza neppure notare la presenza di Julienne Giry,che osservava incuriosita, alle spalle di Verònique.

“Ieri sera mi avete davvero aiutato,e non vi ho ringraziata nel modo più adeguato.  Ci ho riflettuto a lungo questa notte, e ho concluso che mi trovo in debito nei vostri confronti. Così,per sdebitarmi, avrei intenzione di invitarvi a fare un gita con me e Christine, in questa mattina di Natale.”

Verònique fece per parlare,ma un gesto di Gustave la ridusse al silenzio, prendendo tempo.
“Lo so che volete partire,e non conosco lo scopo del vostro viaggio. Sono certo che si tratta di qualcosa di  assolutamente importante,ma… non potete proprio rimandare? L’Inghilterra rimarrà allo stesso posto anche l’anno venturo, no?” le sorrise di nuovo,in quel suo modo franco.

“Non volete farci compagnia, in un giorno tanto importante?Christine ne rimarrebbe delusa..”

Verònique gli indicò la valigia già pronta nel piccolo corridoio, balbettando incoerentemente.
“Io,io….vedete,monsieur Daaè,ho già preparato…e poi,avevo deciso di… insomma..”

Julienne,estremamente divertita,a quanto pareva, dalla situazione, si fece avanti e posò una mano sulla spalla dell’amica , rivolgendosi a Gustave col sorriso sulle labbra.
“Perdonatela,monsieur Daaè,ha dormito molto poco questa notte…ed è ancora un po’confusa. Sono certa che accetterà con piacere il vostro invito,non è vero Verò?”le chiese,scuotendola leggermente, denotando quasi una certa impazienza.

Poi tese la mano verso l’uomo, con cordialità e naturalezza.

“E’ stato tale il pasticcio di ieri che non ho ancora trovato il tempo di presentarmi! Voi dovete essere il celebre monsieur Daaè. Verònique  mi ha parlato molto di voi…”sorrise, e Gustave percepì una strana allusione, dietro quelle parole.   “Il mio nome è Julienne Giry,e quella piccola peste che sentite urlare è mia figlia Marguerite.”

Gustave le strinse affabilmente la mano, portandosela cavallerescamente alle labbra.

“Anch’io ho molto sentito parlare di voi, Madame Giry. Vi ringrazio per l’aiuto che ci avete offerto ieri sera: ci avete aiutati a ritrovare coraggio, un elemento prezioso. Per sdebitarmi,posso invitare anche voi alla nostra piccola gita fuori porta?”

Madame Giry lo fissò dubbiosa, seppure visibilmente tentata.
“Innanzitutto, chiamatemi Jiulienne,ve ne prego. Gli amici di Verònique sono miei amici. E poi…Perdonate monsieur,ma alla mia età è bene conoscere la meta del viaggio prima della partenza. Onde evitare di diventare un peso,ovviamente. Sapete, con la bambina…”

Gustave assentì.
“Certo Julienne…ma ricambiate la cortesia, chiamandomi Gustave. Dunque..Il mio intento era di regalare a mia figlia Christine, la piccola fuggiasca, ciò che apparentemente ella più desidera in occasione del Natale.

Una giornata con il suo amico,il giovane Visconte Raoul de Chagny. Il ragazzo pare che sia rinchiuso anche quest’oggi in un orrido collegio poco fuori Parigi,solo e abbandonato a sé stesso.. non è vero mademoiselle?” Scherzò.

“Così,pensavo che anche mademoiselle Millard,essendo la sua governante durante l’estate, avrebbe rivisto volentieri il suo pupillo. E,al ritorno, a casa mia è pronto un pasto principesco che basterebbe tranquillamente per noi tutti. Che dite,signore? L’offerta vi pare allettante?”

Julienne esitò per qualche secondo,prima di rispondere.

Da un lato quell’uomo le ispirava grande fiducia,e giudicava una buona cosa il fatto che Verònique lo frequentasse:e quindi non era il caso di intromettersi con la sua inopportuna presenza.

Non s’era mai osata di muover critiche alla vita ritirata dell’amica,per il fatto che lei stessa,dopo la morte del marito,si era rinchiusa in una specie di dorato esilio volontario. Non aveva mai avuto nessuna intenzione di uscire con altri uomini.

Ma la loro situazione era differente: Julienne era stata sposata,anche se per troppo poco tempo, e di quell’amore stroncato così giovane le rimanevano dolci ricordi,ed una figlioletta da crescere,e sul cui affetto poter fare affidamento. Verònique non aveva nulla a testimonianza del passato,se non i suoi stessi ricordi, le sue illusioni,le sue speranze di ragazza.

Nulla…

D’altro canto,però,non sapeva quanto l’amica si sarebbe sentita a suo agio,senza alcuna protezione.
Le aveva raccontato di aver confessato a quell’uomo ciò che provava per lui,l’estate precedente, e di esserne stata respinta,se non come amica. Le aveva poi rivelato di voler visitare la tomba di Robert,per chiudere definitivamente quel periodo della sua vita.

Julienne non approvava affatto quel viaggio a ritroso nel tempo e nel dolore,e glielo aveva espresso chiaramente. Erano passati due anni,perché riaprire vecchie ferite?

Julienne pensava a sé stessa.

Il suo senso pratico l’aveva strappata presto alle lacrime, e non certo perché la sofferenza si fosse sopita. No, non c’era giorno in cui Julienne,aprendo gli occhi,non sperasse di aver sognato, e non credesse di rivedere il suo Emile accanto a lei.

Aveva però deciso di mantenere i propri occhi asciutti, per non rattristare la piccola Meg, che non avrebbe mai assaporato il bene di conoscere il proprio padre.
E poi, detestava visceralmente l’affettata compassione dei suoi colleghi.

Non voleva dar loro la soddisfazione di considerarla una povera vedova incapace di reagire e di badare a sé stessa… no, fosse stato anche solo per quello, non si sarebbe data per vinta.

In effetti,una piccola gita fuori città non avrebbe potuto distorcere l’equilibrio fra quei due.
Innanzitutto,ci sarebbe stata la piccola Christine,la figlia “fuggiasca” di Gustave Daaè.
E comunque, durante una visita in un collegio non ci saranno certo delle dichiarazioni d’amore,sorrise fra sé e sé.

“Da parte mia accetto volentieri il vostro invito, monsieur Daaè”rispose prima che Verònique potesse opporsi. “Se non vi disturba la mia presenza e quella di mia figlia,saremo liete di passare il Natale insieme a voi e alla vostra Christine, in questa strana avventura che proponete.”

Gustave fissò speranzoso Verònique. Sapeva di aver già vinto quella sfida.
La ragazza non potè  più obiettare,e preso il mantello e il cappello gli disse semplicemente “Andiamo”.

CAPITOLO 14

Il viaggio fu piacevole e non troppo lungo.

Christine aveva pianificato di prendere un treno, il giorno precedente,perché si immaginava che il college Saint Hilaire fosse “lontano lontano”,come si leggeva nelle favole.

Ma in realtà non si trovava che a qualche miglio da Parigi, e in meno di due ore,nonostante la neve avesse reso impraticabili molte strade, furono a destinazione,sani e salvi.

Dovettero penare non poco per ottenere il permesso di incontrare il giovane Visconte.

Il rigido regolamento infatti non permetteva né visite fuori orario,né tantomeno da persone che non fossero genitori,parenti stretti o tutori legali degli alunni.

Fortunatamente, il sorvegliante di turno si ricordava bene di Verònique, quella graziosa e compita ragazza che aveva accompagnato il giovane de Chagny al suo primo giorno di scuola,e animato dallo spirito del Natale,o forse impietosito da quella strana carovana di visitatori, aveva acconsentito a farli entrare, raccomandandosi di non fare troppo chiasso e di non stancare troppo il bambino.

Quell’uomo severo giudicava ben triste che un allievo fosse accompagnato e visitato solo da domestici, invece che dalla sua famiglia: del resto, non era né il primo né l’ultimo bambino di famiglia nobile ad essere trattato come una valigia da parenti troppo presi a vivere la loro vita per occuparsi di lui.


Nessuno potrebbe descrivere,e neppure immaginare, la gioia di Raoul quando li vide apparire nel corridoio che conduceva alla sala visite. Tutti insieme,sorridenti,felici.

Aveva trascorso la mattinata,dopo la funzione religiosa, in completo isolamento.
Nulla nuoce al cuore di un bambino più della solitudine, specialmente quando sa che per il resto del mondo quel giorno è tanto lieto ed importante, vissuto in famiglia e fra gli affetti.

Ed ora,questo.
Mentre sua madre era in viaggio per l’Europa, mentre suo fratello a malapena gli aveva scritto un biglietto d’auguri, queste persone avevano rinunciato a passare comodamente le festività a casa loro, sfidando anche la neve, solo per poterlo vedere,per abbracciarlo festanti, augurandogli buon Natale…

Christine,dopo essersi staccata dal suo interminabile e commosso abbraccio, gli porse con aria di gran mistero un pacchetto sgualcito,e Raoul lo scartò freneticamente.
Il suo unico regalo di Natale…

Dentro, trovò un soldatino di piombo.
Lo stesso soldatino che le aveva regalato l’estate precedente,prima di separarsi.
Raoul lo fissò interrogativamente,senza capire,rigirandolo fra le dita.

“Ricordi quando mi hai lasciato il tuo soldatino,come ricordo di quanto ci eravamo divertiti a giocare alla guerra,quest’estate?”disse Christine.

“Beh, ha funzionato. Quando ero molto triste, quando mi sentivo sola nella nuova classe o quando prendevo qualche votaccio,mi bastava stringere fra le mani il soldatino per scoppiare a ridere. Allora ho pensato: lo riporto a Raoul,così gli terrà compagnia in questi prossimi mesi di scuola. Quest’estate me lo ridarai, e io te lo riporterò il Natale prossimo,che tu sia qui o a casa tua a Parigi. Così aiuterà entrambi, non credi?Il nostro piccolo portafortuna…”

Gustave si scoprì ad avere gli occhi lucidi,e tentò di ricomporsi. Non voleva farsi vedere in quello stato.
Non immaginava che la figlia possedesse una simile immaginazione.
Era davvero una piccola fatina…

Raoul,con tutta la serietà che riuscì a dimostrare, strinse solennemente il soldatino nel palmo e promise di restituirglielo l’estate successiva. Dopodichè entrambi scoppiarono a ridere, e corsero a giocare nel giardino, seguiti a ruota dalla piccola Meg che si affannava per star loro dietro, tentando di familiarizzare con quei nuovi amici.

Gustave,Verònique e Julienne si sedettero allegri sotto i portici del cortile, tenendo d’occhio le esuberanti gesta dei tre piccoli scatenati, e conversando amabilmente di musica e di teatro.

Madame Giry in particolare sembrava molto colpita da quel giovane intelligente e talentuoso, che aveva già udito suonare ma che non aveva mai conosciuto personalmente. E,mentre lo ascoltava, spiava di sottecchi la sua amica Verò..

Le guance rosse,il sorriso aperto eppure timido,e gli occhi scintillanti di Verònique parlavano da soli.

Julienne era davvero incredula. Pochi giorni,poche ore della compagnia di quell’uomo avevano operato una tale trasformazione in lei da renderla…quasi una persona diversa. Era riuscito laddove avevano fallito tutti, perfino lei…

Julienne sorrise con affetto a Verò.
D’ora in poi,per la sua amica le cose sarebbero state più facili, non ne dubitava.

Comprendeva bene la reazione di rifiuto di Gustave,avvenuta qualche mese prima.
L’uomo aveva perso la moglie da poco, e Julienne conosceva in prima persona quanto è duro tornare a vivere, a provare dei sentimenti dopo un lutto simile.
Verònique aveva conosciuto la sua parte di dolore,è vero: ma non era lontanamente paragonabile.

Julienne si augurava che,in un modo o nell’altro,quella strana amicizia potesse maturare,anche se lentamente, e sbocciare infine al momento giusto in un sentimento più profondo ed avvincente.

Gustave,Christine e Verònique,un giorno,avrebbero potuto formare una splendida famiglia…

Julienne era rimasta subito molto colpita dalla serietà e dalla garbata intelligenza di Christine: non avendola conosciuto in precedenza ,la sua strana fuga del giorno precedente l’aveva indotta a pensare che si trattasse di una bambina viziata,petulante,dispettosa,egoista.

Alla luce delle vere motivazioni che l’avevano invece spinta a scappare, Julienne l’aveva rivalutata,fin quasi ad ammirarla. La ragazzina aveva già sofferto molto per la sua età,eppure conservava una bizzarra,eppure encomiabile, capacità di dare affetto,di occuparsi di quelli che considerava meno fortunati di lei,il tutto con una caparbietà che non possedevano alcune donne fatte.

Lo poteva vedere anche ora,sollevando lo sguardo: Christine aveva appena conosciuto la sua Meg, eppure l’aiutava a salire sul piccolo muretto troppo alto per lei così come l’aiutava a scendere,e le aveva allacciato con aria protettiva i bottoni,troppo sfuggenti,del cappottino,che correndo le si era aperto...

Sì,decisamente quella ragazzina ha qualcosa di diverso dalla maggioranza delle sue coetanee…qualcosa di diverso,e a suo modo affascinante.

Si scusò con Verònique e monsieur Daaè,e si diresse verso i bambini.

Dalla sua capiente e logora borsa di pelle estrasse un involto con alcuni biscotti al cioccolato, che divise equamente fra i tre festanti ed affamati bambini. Poi prese a stringere le loro sciarpe,a calzare bene i loro cappelli,e a distribuire sorrisi e carezze non solo alla figlia,ma anche agli altri due.

Gustave sorrise a quel dolcissimo gesto di amore materno: decisamente,a lui non era affatto venuto in mente di portare loro uno spuntino! Questo era quel tipo di pensiero,di previdenza e buon senso che solo una madre può possedere: un padre,per quanto affettuoso e premuroso oltre ogni dire,non vi arriverà mai.

Julienne osservava divertita il formidabile appetito di quegli scatenati,che in pochi secondi avevano spazzolato religiosamente anche le ultime briciole di quei poveri dolci;si era poi rivolta a Christine,incredibilmente carina con quel suo sorriso smagliante e le guance rosse d’eccitazione per quell’inaspettato e meraviglioso Natale.

“Sai Christine,Verò mi ha tanto parlato del tuo talento nel suonare e nel danzare… Poco fa,parlando con tuo padre, ho avuto una certa idea.”

Tacque un momento,osservando quei limpidi occhi sgranati di sorpresa e di curiosità.

“In questi giorni non c’è un gran fermento,all’Opera Populaire: la nostra Diva è in vacanza,e il teatro è praticamente chiuso per qualche restauro. Non riaprirà i battenti che in occasione dell’Epifania. Così pensavo che…se ti andasse,ovviamente”sorrise sorniona “potresti venire a visitarlo,insieme a Verònique e a tuo padre. Potresti perfino accennare qualche passo di danza su quel palco,sopra cui hanno danzato le punte migliori del mondo conosciuto!Che ne dici?”

Prima che Christine potesse parlare,Meg esplose in acuti strilli di gioia.

“Sìììì,sììì che bello mamma!Anch’io voglio ballare insieme a Christine!” si rivolse alla sua nuova amica, con un sorriso estremamente orgoglioso.

“Lo sai Christine,che fra quelle punte migliori del mondo c’è stata anche la mia mamma? Verò me lo ha raccontato…era bravissima,la più bravissima di tutte!”

Il sorriso di Julienne si era spento d’improvviso, come se un colpo di spugna avesse cancellato la serena felicità di quelle ore dal suo viso e dal suo cuore.

“Meg, quante volte ti ho detto di curare di più la tua grammatica! E soprattutto di non strillare a questo modo. Hai otto anni,non sei più una bambina piccola. Impara cos’è il contegno.”

Meg chinò il capo,mortificata dalla severità del rimprovero materno.

Christine provò pena per quella bambina entusiasta di tutto,così chiaramente poco in sintonia con l’irreprensibile controllo di sua madre.

Fra sé e sé invidiò la piccola Meg: quante volte le capitava di rimpiangere anche i più aspri rimproveri di sua madre! Avrebbe sopportato umiliazioni ben peggiori pur di avere il piacere di rivederla,di riabbracciarla…ma certo,chi non aveva provato il dolore di una simile perdita non poteva apprezzare le piccole quisquilie quotidiane.

Accennò una riverenza.

“Certamente madame Giry,un simile privilegio mi farebbe davvero felice. Se non vi creerà disturbo,sarò lieta di visitare la celebre Opera Populaire. Mio padre me ne ha parlato spesso, descrivendola come uno dei teatri più belli, eleganti e famosi d’Europa.”

Julienne accennò nuovamente un sorriso.

“Immagino che un simile commento da parte di tuo padre sia davvero un complimento per monsieur Garnier, l’architetto. Bene,allora prenderò accordi con lui e con Verònique. E’un secolo che non rimette piede a teatro,penso che le farebbe davvero piacere tornare a visitarlo.”

Julienne lasciò i bambini ai loro giochi e fece ritorno nel mondo degli adulti.

Qualche ora dopo, tra abbracci e promesse di scriversi, la strana comitiva abbandonò il collegio e fece ritorno a Parigi.

Raoul de Chagny fissò nel buio la carrozza che si allontanava lentamente sulla strada principale,e rimase a guardare fin quando la sua lucerna non scomparve del tutto, nella nebbia fitta.

Non lo avrebbe mai ammesso,ma sentiva il groppo alla gola.

Madame Valerius,che nella giornata di riposo aveva recuperato le forze e il suo spirito sagace, aveva preparato per tutti loro una cena davvero luculliana.

E intorno a quella tavola imbandita, mentre la neve fuori ricominciava a cadere fitta e le due bambine si divertivano a strimpellare al pianoforte e a cantare motivetti natalizi,quelle persone, fino a poco tempo prima estranee, recuperarono seppur brevemente una felicità ed una spensieratezza che pensavano perduta per sempre.

CAPITOLO 15

Due giorni più tardi Christine Daae varcava per la prima volta la maestosa entrata dell’Opera Garnier. Tratteneva quasi il fiato, la manina stretta in quella di Madame Valerius.

Piena di riverenza, in quel suggestivo e maestoso tempio della musica e dell’arte, su cui aveva fantasticato a lungo,si sentiva piccina piccina,ed insignificante.

Verònique,alle sue spalle, le accarezzò lievemente i capelli.

Era quasi più a disagio della bambina, in quell’alto e spazioso ingresso, impreziosito di magnifiche colonne istoriate, che convergevano imponenti verso l’estesa e preziosa scalinata principale in marmo rosa, quella che conduceva ai palchi.

Se per Christine quello era l’insperato avverarsi di un sogno,per Verònique era il materializzarsi di un incubo a lungo temuto,che però ora si trovava a dover affrontare.

Non aveva mai accettato di fare ritorno all’Opera,dopo la morte del suo  Robert.

Ogni viso, ogni luogo le avrebbe ricordato la vita che aveva vissuto in passato,e a cui era stata disposta a rinunciare per amore.

Non solo.

Ci sarebbe stato sempre qualche maligno a mettere in dubbio la morte del suo fidanzato,e a burlarla dietro le spalle, credendola vittima di un seduttore vigliacco e bugiardo.

Una situazione, insomma, che non sarebbe riuscita a tollerare.

In particolar modo una persona l’avrebbe messa letteralmente in croce: la persona che in effetti aveva beneficiato maggiormente del suo ritiro dalle scene, e che avrebbe mal sopportato un’usurpatrice del suo trono appena conquistato.

Questa persona era Anna Maria Sorelli,l’attuale prima ballerina del teatro,che purtroppo aveva avuto modo di incontrare anche dopo la disgrazia, essendo quest’ultima l’amante ufficiale e preferita del Visconte Philippe de Chagny,il fratello maggiore di Raoul.

Benché Verònique avesse tentato di scordare i suoi trascorsi e di cancellare le sue tracce,ben pochi parigini,un paio di anni addietro,non conoscevano il talento di Odette. Sì,Odette,come la protagonista del Lago dei Cigni,il suo vero cavallo di battaglia: danzando in quell’opera,si sentiva trasfigurata,posseduta dalla musica fin nel profondo,e faceva sognare schiere di ammiratori devoti.

Odette.

Questo era stato il nome con cui tutti avevano conosciuto Verònique Millard,ai tempi del suo fulgore.

Verò sorrise amaramente fra sé,a quel pensiero. Il suo soprannome era stato una triste profezia del dolore che avrebbe vissuto di lì a poco. Nessuno dei suoi nuovi amici conosceva questo segreto,e non lo avrebbe rivelato mai. Quel capitolo della sua esistenza si era concluso con la morte di tutte le sue speranze,annegate in fondo al mare,una notte…

Julienne andò loro incontro,accompagnata dal vecchio e rugoso maestro Reyer,che conquistò subito le simpatie di Christine,con la sua aria buffa e divertente. Il maestro e madame Valerius sedettero nel foyer,e sprofondarono subito in una pigra conversazione,intervallata da sonori scoppi di risa,e da mille rievocazioni del passato.

Dopo i convenevoli di rito, Verònique arretrò di qualche passo,decisa a guadagnare l’uscita,con una scusa o con un’altra..

Ma Julienne riuscì ad impedirle la fuga,giocando d’astuzia.

“Ora Christine,Verònique ti porterà a vedere il palco,e poi ti svelerà i misteri che si celano dietro il sipario. Ahh Verò…portala anche a vedere il tuo vecchio camerino. L’ho riaperto questa mattina,prima di uscire.. pensavo che ti avrebbe fatto piacere. Perdonatemi,ma vi dovrò lasciare sole per un po’. Le sarte che dovevano aggiustare i costumi delle ballerine hanno fatto un vero scempio,e dovrò controllare i nuovi lavori. O al loro ritorno gli impresari se la prenderanno con me,com’è ovvio.”

Roteò gli occhi al cielo, con aria comicamente tragica.

Chistine scoppiò a ridere,colta di sorpresa da quella smorfia: Julienne non le era sembrata tipo da simile scherzetti. Poi tornò seria, si guardò intorno e chiese notizie di Meg. Aveva simpatia per quella bambina così dolce ed ingenua.

Julienne scosse il capo,risoluta e afflitta.

“Mi dispiace davvero Christine,ma oggi dovrai fare a meno della sua compagnia. Ha fatto una cosa molto, molto brutta,e l’ho messa in punizione.”

Così Christine,un poco delusa, e Verònique si recarono verso il palco,e madame Giry tornò seccata alle sue noiose faccende quotidiane.

Christine credeva di sognare.

Quando si era affacciata timidamente dalle cortine di spesso velluto cremisi,e aveva spiato la sterminata platea, un brivido le aveva percorso la schiena,e aveva immaginato di suonare su quel palco, oppure di danzarvi, sotto gli occhi stupiti ed ammirati di centinaia di spettatori.

Aveva riso di questa assurda idea,eppure sapeva che quella sensazione stupenda l’avrebbe accompagnata ancora. Nei suoi sogni,ovviamente.

Poi Verònique l’aveva condotta nel retroscena, mostrandole le botole ed i macchinari che animavano gli spettacoli,e infine l’aveva portata nell’ala dei dormitori. Lei,e altre poche fortunate, avevano avuto diritto anche ad un camerino personale,dove tenere i loro pochi oggetti e soprattutto conservare un po’ di privacy,cosa pressoché impossibile quando si vive in un teatro.

Christine non era rimasta particolarmente colpita da quella nuda stanzetta che Verò chiamava con orgoglio “il mio regno”, abbellita soltanto da una tendina di cinz verde chiaro alla finestra, da un crocifisso intagliato alla parete e da una toilette di legno scuro,proprio accanto al piccolo lettino,al tocco duro e scomodo.

Verònique invece sembrava rapita dai suoi ricordi,quasi dimentica della presenza della bambina.

Christine si affacciò sul corridoio,dove si estendeva una fila ordinata di queste camerette,quasi tutte con le porta chiusa a chiave dalle loro gelose proprietarie. Al fondo del corridoio,però,vi era una stanza..diversa.

A colpo d’occhio,era proprio diversa..

L’arredo al suo interno era sempre logoro,ma più elegante: una chaise longue in velluto rosso, un letto minuscolo ma ornato da un grazioso baldacchino color porpora, una toilette più lussuosa delle altre e soprattutto un enorme specchio dalle rifiniture dorate ,che ricopriva quasi l’intera parete di fondo.

Sebbene impolverato e sporco,doveva trattarsi di un oggetto di squisita fattura.

Era assolutamente splendido.

Verònique seguì il suo sguardo interrogativo.

“Quella è una camera molto strana,sai?Un tempo era la stanza di Julienne, quando era prima ballerina. Poi,quando lei ebbe un..incidente,e non potè più danzare,le fu offerto il posto di insegnate di danza e responsabile del balletto. Lei accettò,e di conseguenza dovette trasferirsi in una stanza più vicina al dormitorio comune,per tenere d’occhio le ballerine più giovani.”

“Questa stanza fu quindi assegnata alla successiva prima ballerina,Agnes. Ma non vi restò a lungo.

Dopo tre notti la poverina era assolutamente distrutta: disse di aver subito uno scherzo piuttosto pesante da qualche stupido buontempone,e di volersi trasferire in un altro camerino al più presto possibile. A suo dire era stata investita da vere folate di vento gelido,anche se la finestra era ben sprangata;aveva udito per tutta la notte grida strazianti e sinistre,accompagnate da una specie di requiem suonato al violino;e aveva trovato dei fiori morti fra le coltri,fiori che mandavano un terribile puzzo di morte,di decomposizione. A distanza di anni,quello strano mistero non è stato svelato. Ma del resto,l’Opera Populaire è famosa per i suoi misteri:non so se tuo padre te ne ha mai parlato…” abbassò la voce,con fare cospiratore.

“Qui all’Opera vive un fantasma! Un vero fantasma!”

Christine rise,credendo che l’amica la prendesse in giro. Aveva dieci anni, mica quattro!

E’vero che le era stato insegnato a credere agli spiriti soprannaturali,sempre presenti nei pittoreschi racconti svedesi,ma quelli erano folletti gentili,oppure troll orribili e crudeli.

Certo però non assomigliavano a questo strano,presunto fantasma,che passava le notti a far ammattire le giovani ballerine e distribuiva folate gelide e petali marci e puzzolenti…

Ma Verònique ora era assolutamente seria.

“Fossi in te non riderei così, Christine. Non ci si burla impunemente del Fantasma dell’Opera,neppure se si è bambine. Egli è ovunque,sente tutto,tutto sa…e può vendicarsi da un momento all’altro.”

Christine annuì,fingendo comprensione.

“Va bene Verò,ammettiamo che esista un fantasma. Non mi farebbe certo alcun male,dal momento che io non ne ho fatto a lui, ti pare?”

Verònique scosse la testa.

“Non funziona così. Il Fantasma a volte beneficia le persone,e più spesso le tormenta. Senza apparente motivo. Non so se è vero ma…”abbassò di nuovo il tono. “Quando io vivevo qui,ogni tanto si sussurrava di operai strangolati, di poliziotti di ronda qui vicino spariti misteriosamente e ritrovati assassinati in modo brutale. E tutto questo era certo opera del Fantasma..”

Furono interrotte da uno scalpiccio insistente in corridoio.

Pochi attimi dopo,sulla soglia apparve una ragazza esile e graziosa,dai lunghi capelli biondi come oro filato, che le ricadevano sulle spalle come un manto liquido. Sorrise piena di gioia,e volò praticamente nelle braccia di un’esterefatta Verònique.

“Mio Dio,allora Julienne non mi prendeva in giro! Verò,la mia Verò..sei tornata! Come mi sei mancata…cattiva,cattiva,non ti sei più fatta viva con la tua Vittoria!”

Verònique sorrideva,stupita e compiaciuta di tutto questo entusiasmo,e abbracciava strettamente la sua vecchia amica. Vittoria Masselli.

Vittoria e Julienne,le sue uniche due amiche. Da sempre e per sempre, era il loro motto,un tempo.

Le uniche due,sebbene trepidanti,ad incoraggiare la sua storia d’amore.

Le uniche due vicine nel dolore, pronte a raccogliere i cocci della sua vita e a rincollarli con pazienza.

Verònique lottava con sé stessa per non piangere di commozione,mentre stringeva l’amica,e mentre entrambe iniziavano contemporaneamente a ridere,parlare…un vero cicaleccio.

Christine in quel momento,osservando la gioia dell’amica,decise di lasciarla da sola.

Un momento del genere non doveva essere disturbato dalla sua inopportuna presenza.

Passeggiando nel lungo corridoio,accennò qualche passo di danza avvicinandosi alla strana camera con lo specchio,e alla fine entrò. Posò sulla chaise longue il mantello e il cappellino, e sfiorò con reverenza lo specchio, annerendosi i polpastrelli per la polvere accumulatasi lì sopra.

 Sì,ne era certa. Pulita ed illuminata,sarebbe diventata una stanza deliziosa…quanto le sarebbe piaciuto vivere in una stanza simile! Vivere nel celebre teatro dell’Opera, circondata da artisti di fama mondiale, immersa nell’arte più pura dalla mattina alla sera…quella era felicità! Chissà se sarebbe mai diventata abbastanza brava da poter fare,almeno, la figurante…

D’un tratto si irrigidì.

Forse le emozioni di quella giornata la stavano condizionando ma.. le era parso di udire uno strano, sommesso lamento proveniente da.. da dove?

Si guardò intorno,mentre il lamento si faceva più insistente e doloroso.

Doveva provenire dal piano inferiore: proprio accanto alla strana stanza dello specchio,c’era un’angusta scaletta a chiocciola,che scendeva nel buio sottostante.

Christine non era molto coraggiosa per natura,ma un lamento simile la incuriosiva, e la curiosità è ben più forte della paura, nei bambini. Vinse il naturale buonsenso,ed afferrata una candela del corridoio prese a scendere piano, con cautela, per la scaletta.

Decisamente si trattava di un lamento umano.. ma di chi?

Arrivata al termine della scala, Christine strizzò gli occhi per abituarsi alla semioscurità. Solo una porta la separava da quei lamenti. Dalla fessura sotto la porta filtrava una debole luce, e Christine con cautela l’aperse…

Non era preparata a vedere ciò che vide.

La stanza sotterranea era una specie di cappella religiosa. Un grande vetro cattedrale, raffigurante un angelo, illuminava la stanza con una luce colorata, calda ed avvolgente, aumentata dal riverbero delle candele accese presso l’altare.

Evidentemente gli angeli erano il tema ricorrente dell’artista che l’aveva decorata, perché il soffitto era affollato di Cherubini,e sulla parete di fondo un Arcangelo dalle ali spalancate sembrava promettere protezione a sofferenti e ai bisognosi.

CAPITOLO 18

A pochi chilometri di distanza,la pioggia aveva cessato di cadere,e un pallido sole si era messo a brillare, senza troppa convinzione, sulla campagna.

Gustave e Verònique si inerpicarono lentamente sulla collina erbosa e madida di pioggia, per raggiungere la chiesetta, facendo del loro meglio per non scivolare. Ridevano entrambi, più distesi, delle loro difficoltà.

Quando furono entrati nella cappella, trattennero a malapena l’entusiasmo.

La chiesa era piuttosto modesta all’esterno: la tipica cappella di campagna in mattoni cotti, una torre campanaria con un’unica, minuscola campana.

Ma all’interno…

Luminosi vetri cattedrali coloravano l’ambiente,diffondendo una luce soffusa e delicata, in varie tinte.

I banchi di legno scuro erano riccamente intagliati nonostante l’apparenza severa, l’altare era ricoperto da una tovaglia di finissimo pizzo candido ed era occupato da paramenti sacri di grande pregio.

Ma il vero protagonista dello spazio era quell’immenso strumento musicale, sulla parete ovest.

Ad una sola occhiata, perfino un profano si sarebbe reso conto dell’immenso valore economico e culturale di quell’organo,un vero patrimonio per l’umanità.

I due artisti rimasero letteralmente a bocca aperta, spiando avidi ogni dettaglio, ogni tasto, ogni canna d’ottone perfettamente lucida e levigata.

Un fraticello suonava rozzamente un Gloria,e si volse a sorridere tranquillo ad entrambi.

Sebbene la sua musica fosse semplice ed egli non possedesse un gran talento, le note che traeva e il loro perfetto risuonare rappresentavano un balsamo per gli spiriti afflitti.

Afflitti come quelli di Gustave e Verònique.

Più tardi,mentre ridiscendevano la collinetta in silenzio,entrambi erano trincerati nei propri pensieri e nella gioia per quella visita. Verònique mise il piede in fallo,e iniziò a scivolare su quell’erba umida.

Prontamente, Gustave l’afferrò alla vita,impedendone la caduta rovinosa.

Da quella ravvicinata distanza,i loro occhi non riuscivano a mentire,a nascondersi reciprocamente. Non più.

D’impulso Gustave si chinò su di lei,e la baciò.

Caddero a terra, infangandosi i mantelli, ma non se ne accorsero neppure,impegnati com’erano a reclamare avidamente le labbra e le carezze dell’altro.

Le loro solitudini si fusero,si incendiarono,si annegarono l’una nell’altra.

I loro baci non erano soltanto carichi di tenerezza e di passione,ma anche di rabbia, di sfida per un destino che aveva regalato loro più dolore di quanto umanamente sopportabile.

Entrambi si dimenticarono del tempo che passava,del luogo in cui erano, delle responsabilità che li attendevano al ritorno e dei loro infelici trascorsi.

Esistevano loro,e loro soltanto.

Qualche ora più tardi, la carrozza a nolo li fece scendere davanti alla piccola casetta di Madame Valerius. Cercavano di nascondere i loro timidi sorrisi, lo scintillio dei loro occhi innamorati e finalmente consapevoli dei sentimenti dell’altro. Ma invano. Le loro mani intrecciate parevano non potersi dividere.

Entrarono ,ridendo complici, nel piccolo ingresso, continuando a tenersi per mano, decisi a raccontare subito ai loro cari ciò che finalmente era accaduto, pronti a renderli partecipi della loro grande gioia.

Forse la prima reazione di Christine sarebbe stata ostile…o difficile. Poco importava.
La sincerità prima di tutto.

Ma la mano di Verònique divenne gelida in quella di Gustave, non appena ebbero varcato la soglia del salottino. Christine e Raoul erano seduti accanto alla finestra, preoccupati e tristi, gli occhi fissi sul mare grigiastro ed inquieto.

Madame Valerius si dondolava pigramente sulla sedia a dondolo,avvolta nel suo scialle nero, lo sguardo perso nel vuoto e la bocca atteggiata ad una piega amara. Sembrava non essersi neppure accorta del loro ingresso, sprofondata in chissà quali strani pensieri.

Su una poltrona accanto al fuoco, stava Vittoria Masselli, la compagna di ballo di Verò,le spalle incurvate,le gambe ripiegate con grazia sotto di sé. Sul viso,un’indicibile angoscia, che si esasperò non appena li vide entrare, allacciati in quel modo così intimo.

Vittoria saltò in piedi,e corse a seppellirsi nell’abbraccio di Verò, la voce tremante,quasi sul punto di ricominciare a piangere.

Stretta a lei, potè soltanto mormorare contro il suo orecchio:

“Robert è vivo”.

Robert è vivo. Robert è vivo. Robert è vivo.

Verònique non riusciva a smettere di ripetere ossessivamente, nella sua mente, quelle poche parole.

La sua fronte scottava, ed ormai smaniava da ore.

Appena udita la sconvolgente notizia, Verònique era caduta a terra,priva di sensi.

Troppe le emozioni di quel giorno,anche se alcune erano state piacevoli…ma questa notizia non aveva senso.

Non poteva averne.

Robert è morto,con tutte le altre persone che viaggiavano sulla sua nave.

 Erano stati pochissimi i sopravvissuti,e lui non era fra questi. Il mare non restituiva mai tutte le sue vittime, e quindi nessuno aveva mai visto il corpo… ma era morto,era morto! Deve esserlo…

Vittoria,accanto a lei, inumidì nuovamente il panno e le bagnò teneramente la fronte.

Avrebbe desiderato non essere lei a doverle portare quella sconvolgente notizia…ma del resto, meglio così che se l’avesse appreso dai giornali. Non avrebbe certamente retto il colpo.

Oltretutto, era assolutamente certa di quanto le aveva raccontato.

L’aveva visto con i suoi stessi occhi.

Vittoria lasciò la stanza e ridiscese al piano di sotto,nel salottino dove tutti,ammutoliti,la attendevano.

Gustave le andò subito incontro,il viso seriamente preoccupato. Non ebbe bisogno di parlare.

“Non vi preoccupate monsieur Daee. Verò riposa. Ora sta meglio. La capisco, è stato un vero colpo per tutti noi. Ha perso il suo proverbiale controllo perfino Julienne Giry. L’avete conosciuta, sapete cosa intendo.”

Gustave annuì,sollevato.

Era davvero preoccupato per la reazione emotiva di Verò,ma non voleva darlo troppo a vedere. Nessuno di loro sapeva cos’era accaduto quel pomeriggio,e stando così le cose, non aveva alcuna intenzione di raccontarlo.

“Ditemi Vittoria…cos’è accaduto? Come avete saputo?”

Vittoria sedette nuovamente sulla poltrona,e si preparò a ripetere la storia che al pomeriggio aveva già narrato a madame Valerius e ai bambini.

“E’successo solo tre giorni fa. E ancora non mi sembra vero, quindi capisco la vostra ncredulità.”

“Al teatro è arrivata qualche settimana fa una lettera della famiglia Abbott,per Verònique. Non sapevamo come fargliela pervenire qui,e pensavamo che non fosse nulla di urgente…” parve a disagio. “Abbiamo fatto male. Comunque,nessuno pensava più alla lettera. Ma come vi dicevo, tre giorni fa è arrivata una visita. L’usciere è venuto a chiamare me e Julienne,e così..”

Gli occhi le si riempirono di lacrime,ma cercò di trattenersi.

“Lo abbiamo riconosciuto immediatamente. Era Robert Abbott, il fidanzato di Verò, non ci si poteva sbagliare… Ma in un certo senso, era come avere davanti un fantasma.. siamo rimaste paralizzate dallo stupore.

E’ stato lui a rompere il silenzio,e a narrarci brevemente cosa gli era accaduto.”

“Il giorno del naufragio,ha rischiato davvero di morire. Per cercare di salvare più persone possibile,e di aiutarle a calarsi nelle scialuppe, ha battuto la testa ed è caduto in acqua. In quella confusione, non se ne accorse praticamente nessuno, ognuno pensava solo a salvarsi. Fortuna vuole che prima di perdere i sensi sia riuscito ad aggrapparsi saldamente ad una tavola di legno.”

“Un paio di ore più tardi fu ripescato da un peschereccio. Gli prestarono i primi soccorsi,lo salvarono e appena tornati a terra lo portarono all’ospedale. Il suo fisico non ne risentì molto,ma.. Quando si svegliò da quello strano torpore,non sapeva più chi fosse.”

“Aveva perso completamente la memoria,e i medici non sapevano proprio chi fosse: non aveva documenti con sé,né orologio,né null’altro che potesse aiutarli a rintracciare una famiglia. Avevano intuito che si trattasse di un nobile per via dei suoi vestiti:sebbene stracciati,si vedeva che erano di valore; e che si trattasse di uno straniero,per via dell’accento.”

“Col tempo e le cure, pian piano Robert iniziò a ricordare dei particolari del suo passato, ma non utili per arrivare alla sua identità. Fino a sei mesi fa, perlomeno. Robert ha continuato a migliorare, fino a ricordarsi chi fosse e da dove venisse, ed ovviamente i medici lo hanno immediatamente rispedito in Inghilterra.

Potete immaginare la felicità e il sollievo dei suoi familiari.”

“Ma solo un paio di mesi fa,ripresosi del tutto, ha ricordato Verònique, il loro amore,il loro fidanzamento. Così ha cercato di scriverle,per non turbarla apparendo all’improvviso. Non ricevendo risposta,ha vinto la paura di viaggiare nuovamente per mare ed è tornato a Parigi. Solo per Verò.”

Vittoria tacque per un attimo.

Vedeva la pena, la sconfitta negli occhi di Gustave, ed era sinceramente dispiaciuta per lui.

“Ovviamente, Robert non si rende conto di quanto tempo è passato. Per lui, il tempo ha ripreso a scorrere normalmente solo da un paio di mesi…i mesi addietro sono soltanto una macchia confusa.

Non capisce,al momento,che per Verònique questi due anni sono stati lunghi,ed assai duri.”

Vittoria non proseguì, ma lei e Gustave riflettevano sulle stesse cose,in quel momento.

Verònique avrebbe scelto la sua nuova vita, circondata dall’affetto della famiglia Daeè, oppure avrebbe scelto il suo vecchio amore, il matrimonio che aveva sognato, l’uomo per cui aveva pianto e pregato?

Gustave sapeva di non aver diritto a sperare. C’era stato solo un giorno di felicità per loro.

Non poteva competere con il grande amore della sua vita,un uomo che aveva disperatamente bisogno di lei per tornare alla vita normale,che uno scherzo del destino gli aveva quasi strappato per sempre.

CAPITOLO 19

Verso la tarda serata,aveva smesso di piovere anche sulla costa.

Verònique non si era ancora alzata,e nessuno di loro aveva più osato entrare nella stanza di Christine, dove l’avevano coricata ancora priva di sensi.

Forse perché nessuno di loro avrebbe saputo che cosa dirle, una volta che si fosse ripresa.

Gli adulti infatti mantenevano un’aria grave e meditabonda, tale da snervare i due bambini, già duramente provati da    quel surplus di emozioni.
Christine fece cenno a Raoul di seguirla,ed uscì quasi di corsa sulla veranda.

Inalò l’aria fredda della notte,e parve stare meglio,riprendere colore sulle sue pallide guance.

“Avevo proprio bisogno di uscire.. mi girava la testa là dentro. Quel silenzio innaturale, quella tensione… non capisco” Sembrava sinceramente stupita.

“Dovremmo essere tutti felicissimi per questo Robert,e per Verònique. Perché poi sarà svenuta?”

Christine chiuse gli occhi, dondolandosi meccanicamente avanti e indietro.

“Salterei di gioia fino al cielo,se qualcuno ora mi dicesse che mia madre è ancora viva. Che si è trattato solo di un grosso,incredibile errore. Perfino quando sono sicura che sia morta.. più che sicura.”

Raoul non disse niente,ma le passò protettivamente un braccio attorno alle spalle. Anche lui era orfano di padre, ma non aveva mai sofferto molto per quel lutto. A ben pensarci, non ricordava quasi il padre, sempre assente, sempre distratto. Doveva fare uno sforzo perfino per ricordare il suo viso, o il colore dei suoi occhi..

Dopo un attimo,però,le rispose,con tono grave.

“Non è così facile,Christine. Verònique ha sofferto molto per la morte del suo innamorato, ma ad un certo punto si è arresa,e ha ripreso a vivere la sua vita. Ha ripreso in mano le redini del suo destino. E’difficile tornare ad un precedente stato di cose. Insomma,te ne sarai accorta anche tu…Verò e tuo padre…beh,vanno molto d’accordo, penso sia evidente..” Concluse diplomaticamente.

La ragazzina si staccò risentita dal suo abbraccio,e gli voltò le spalle.

La sua bocca aveva assunto una piega amara. “Sai,in fondo credo che sia stata tutta colpa mia. Tutto questo pasticcio, questo dannato pasticcio…”

Raoul si accigliò. “Ma cosa intendi? Cosa centri tu con questa storia?”

“Forse sono davvero come la piccola Lottie, Raoul. Ma in senso negativo. Mi sento più una strega malefica che una fata. Mi arrabbiavo spesso con mia madre,e lei è morta. In questi giorni ho pensato spesso a mio padre e Verò, e al tempo che passavano insieme, a come si guardavano l’un l’altra…e non posso negarlo, la cosa mi feriva. Hai  visto, perfino oggi mi sono arrabbiata, perché uscivano insieme. Ed ecco, d’improvviso, accade una cosa quasi irreale che li separerà di sicuro. Per sempre. Ti sembra ancora che io non centri nulla?”

Raoul,per rispetto alla sua genuina angoscia,cercò di restare serio,ma dovette sforzarsi moltissimo per non scoppiare a ridere. L’ingenuità di Christine era grande quasi quanto i suoi immotivati sensi di colpa. In qualche modo, doveva cambiare argomento. E in fretta.

Strinse nervosamente le mani,l’una contro l’altra. Era un brutto momento ma…doveva parlarle.

“In questi giorni ti sono sembrato strano,vero?” non attese risposta,e proseguì.

“Il fatto è che non sapevo come dirtelo ma.. per un po’ non ci vedremo. Credo.. per alcuni mesi, forse un paio d’anni… Non posso saperlo con precisione.”

Christine si limitò a fissarlo,ad occhi spalancati. Non riusciva nemmeno a parlare,a chiedergli perché. Perché la volesse abbandonare… anche lui.

“Mio fratello ritiene che quel collegio che frequento.. non sia adatto. Vuole iscrivermi all’Accademie Militare dove ha studiato lui…è più adatta al nostro casato,a quanto pare” aggiunse con scherno “e in più non permette vacanze, il che solleva lui e mia madre dal problema di “sistemarmi” con Verònique e i domestici, in quei periodi. Tu nemmeno sai quanto sei fortunata, ad avere tuo padre e Madame Valerius ,che si occupano di te e ti vogliono bene. Io.. non ho nessuno.”

Christine sembrava essere diventata di pietra. Senso di colpa e tristezza la stavano vincendo.

Ora,nel momento in cui più aveva bisogno di lui, anche il suo unico amico, il suo compagno di giochi e di avventure, le veniva strappato.

E come al solito, non poteva farci nulla. Quel senso di impotenza la straziava.

Gli si avvicinò,e gli prese una mano fra le sue, meditabonda. Non riusciva a guardarlo negli occhi, perché sapeva che non avrebbe potuto frenare le lacrime.. e non voleva, non voleva piangere!!

“Non è vero che non hai nessuno, Raoul. Hai me. E mi avrai sempre al tuo fianco, ogni volta che lo vorrai. Non ci vedremo per un po’,ma tu non mi dimenticherai,vero?”

Raoul sorrise, leggermente sollevato. Si era aspettato strilli, lacrime, reazioni isteriche, visto il temperamento di Christine in quei giorni.

Invece,ecco davanti a lui la sua dolce amica di sempre.

“Certo che no,mia piccola Lottie. Saremo amici, amici per sempre.”

Rimasero seduti lì fuori, abbracciati, senza più bisogno di parlare.

Nessuno in quella casa dormì, quella notte, ognuno per motivi diversi.

Ma tutti pensavano la stessa, medesima cosa.

All’alba, le loro vite si sarebbero divise,e sarebbero cambiate per sempre.

Il sorgere del sole li avrebbe gettati ancora una volta alla deriva, soli nel mondo sconosciuto..

Erano passate due settimane da quella strana, buia notte di addii.

L’estate era finita,e così tutte le loro illusioni di felicità.

Gustave, dopo aver riaccompagnato la figlia e madame Valerius a casa,era ripartito immediatamente, senza bagagli, solo con i vestiti che aveva indosso.

Non aveva neppure detto loro dove trovarlo:aveva semplicemente preso la porta, e via.

Non si era voltato a salutarle,non aveva riso e scherzato da giorni: a malapena aveva mangiato e dormito, al limite della sopravvivenza. Il suo viso era diventato come una tavolozza, su cui un pittore crudele si fosse divertito a rappresentare la precarietà e la fragilità di ogni sentimento umano.

Christine, nonostante fosse addolorata per quella fuga, che la separava dal genitore anche in quei pochi giorni che potevano trascorrere insieme, non aveva avuto il coraggio di fermarlo,o di chiedergli spiegazioni.

Aveva pena per la delusione di suo padre, e rispetto per il suo dolore.

Inoltre,non si era ancora del tutto liberata da quell’oppressivo senso di colpa, assurdo forse, ma saldamente radicato in lei.

Come le rimordeva la coscienza!

La gelosia nei confronti del suo rapporto con Verònique era svanita:e avrebbe dato qualunque cosa per riportare indietro le lancette dell’orologio, per far rivivere il passato senza più ombre.

Se Verònique  e suo padre fossero già stati sposati.. il ritorno di questo Robert non avrebbe significato assolutamente nulla.

Se lei non avesse fatto di tutto per farli rimanere amici…se non avesse fatto continuamente i capricci, forse le cose sarebbero andate diversamente.

Forse ora tutti sarebbero stati felici…

Non lo avrebbe mai saputo con certezza, ma non se lo sarebbe ugualmente perdonata.

E da quel giorno le solite azioni quotidiane, le sue letture,le sue passeggiate, i lunghi esercizi alla sbarra e al pianoforte, ebbero tutte un retrogusto amaro.

Il gusto di una sconfitta.

CAPITOLO 20

Christine rivide Verònique, pochi giorni più tardi.

Era una domenica pigra ed assolata, come ogni domenica autunnale che si rispetti.

La ragazza non si era più fatta sentire,così approfittando di un sonnellino pomeridiano di Madame Valerius, Christine era sgattaiolata fuori, ovviamente dopo aver lasciato un biglietto alla madrina.

Non voleva farle prendere un colpo…per l’ennesima volta.

Bussò discretamente alla porta,un paio di volte.

Non era sicura che ci fosse qualcuno in casa… o peggio, che Verònique fosse sola.

Come avrebbe reagito se avesse aperto… quell’uomo? No, meglio non pensarci…

Trattenne il fiato mentre la porta cigolava…

Fu Julienne Giry ad aprirle,e parve stupita di vederla lì, anche se dissimulò la meraviglia con un caldo sorriso, ed un abbraccio prolungato.

Alle sue spalle, dalla porta del salottino, spuntò la testa bionda di Vittoria.

Christine gettò una rapida occhiata all’appartamento, mentre si slacciava il mantello.

Era molto diverso dall’ultima volta che era stata lì.

Era..semivuoto.

Era scomparso dall’ingresso il caldo tappeto dalle tonalità rossastre ed orientali, così come i quadretti di ceramica appesi alle pareti, e il grosso vaso panciuto di ottone dorato che fungeva da portaombrelli.

Chissà come le sarebbero apparse le altre stanze..

Come temeva. Ogni cosa,svanita o impacchettata.

Vittoria, seguendo la meraviglia nei suoi occhi, tentò di spiegarle.

“Sai,Verò ha regalato ad un ricovero tutti i suoi mobili, non avrebbe avuto senso trasportarli per così tante miglia..e poi non sarebbero stati adatti alla nuova casa, e quindi…”

Julienne le lanciò un’occhiataccia fulminante, e Vittoria arrossì immediatamente.

Era evidente che avesse appena commesso una gaffe.

Verònique non le aveva raccontato ancora nulla.

“Non preoccupatevi per me, davvero! Immaginavo che sarebbe accaduto…solo, non così presto.”

Christine fece il possibile perché il suo tono apparisse davvero neutro,e non venato dall’angoscia che si portava dentro come un macigno. Un groppo le serrava dolorosamente la gola.

Julienne annuì,comprensiva.

“Vedi Christine,sono certa che te ne avrebbe parlato anche prima, ma forse temeva la tua reazione… ti è così affezionata, non sopporta l’idea di infliggervi.. di infliggerti questo dolore.

Ma crede anche di avere delle responsabilità nei confronti del suo passato.”

Si sedettero tutte e tre in terra, in cerchio, a gambe incrociate,accanto al camino acceso.

Le ultime fiamme si agitavano nel focolare, illuminando la stanza con luci e ombre.

Sembravano un gruppo di ragazzine al campeggio, perfino Julienne aveva perso la sua aria inflessibile e composta,per ritornare bambina.

Si era disfatta il severo chignon,e i capelli le ricadevano sulle spalle,morbidamente arruffati.

Vittoria, distrattamente, si mise ad acconciarglieli con le dita.

“Io proprio non la capisco,Verò” borbottò Vittoria a mezza voce.

“Va bene volerlo rivedere, va bene essere felice per lui, il fatto che si sia salvato ha davvero del miracoloso. Ma sono passati due anni santo Cielo! Quell’uomo ha avuto un’amnesia,potrebbe essere diventato pazzo. Si sentono moltissimi casi di questo tipo,leggete i giornali! E poi, vogliamo parlare della sua famiglia? Quelli la vedevano male due anni fa,pensate un po’ ora… è troppo plebea per la loro grande casata!”

Era veramente indignata.

Julienne e Christine si scambiarono un’occhiata.

Vittoria non aveva mai subito la perdita di un caro,non poteva capire come loro l’angoscia di Verò, la sensazione di poter aggiustare ciò che in passato si è ritenuto essere rotto per sempre.

Una sensazione che le avrebbe fatto superare anche i maltrattamenti degli Abbott.

“Vedi Vittoria.. Verònique ha diritto di agire come meglio crede della sua vita. Robert e lei si amavano,sognavano una vita insieme, dei figli. Ora ha la possibilità di avere tutto questo. Perché dovrebbe negarsela? Per poi pentirsi amaramente un domani?”

L’intervento di Christine stupì entrambe le donne.

La bambina comprendeva evidentemente le cose meglio di molti adulti.

Meglio di me sicuramente, pensò Vittoria.

Vittoria si alzò e tornò dal cucinino con una scatola di biscotti, già aperta.

Rimasero accanto al fuoco a sgranocchiare dolcetti e a tormentarsi nervosamente i capelli, in attesa del ritorno di Verònique, fino a cadere preda di un sonno leggero.

Quando la ragazza rientrò,trovò le sue amiche in quella intima,familiare posizione.

Provò una stretta al cuore all’idea di doverle lasciare. Tutte e tre…

Per sempre.

Verònique era ritornata immediatamente a Parigi, affidando Raoul alle cure della governante e degli altri domestici della villa, e si era precipitata all’albergo dove si trovava la famiglia Abbott.

Un albergo da ricchi, come è ovvio: la sua era una famiglia importante e facoltosa.

Era stata guardata con disapprovazione dal concierge: in un albergo tanto elegante, doveva sembrare decisamente fuori posto. Indossava un vestitino di cotone scolorito, aveva i capelli ravviati alla meglio, gli occhi gonfi di pianto. Doveva sembrare una pazza….e si sentiva come se lo fosse stata davvero.

Quando il cameriere, sempre guardandola con curiosità, l’aveva scortata al piano giusto, il suo cuore era in stato di choc.

Chissà come sarebbero andate le cose.. l’avrebbe riconosciuta?cosa si sarebbero detti?

Ed ecco,la porta era aperta davanti a lei.

Bastava qualche passo…

E poi lo vide. Robert…

Seduto su una poltroncina accanto al letto, vestito elegantemente come suo solito, ma più magro, i lineamenti affilati, i capelli più corti e chiari dell’ultima volta in cui si erano visti.

Le spalle non erano più larghe e possenti,ma scarne e fragili: una lunga cicatrice,sottile e rossa come una ferita di lama gli attraversava la fronte.

Ma gli occhi erano i suoi,non c’era dubbio. Azzurri,limpidi. E con quella luce particolare,intensa… poche persone avevano occhi simili.

Fra tutte le persone che conosceva, soltanto lui e Gustave.

Scacciò dalla mente l’idea di Gustave,e si concentrò, con gli occhi velati, sull’uomo che ora le sorrideva, ed era balzato in piedi,correndo quasi verso di lei.

Ecco,la stringeva forte a sé.

Parlava,parlava,parlava…ma Verò non sentiva nulla, solo il suadente tono della sua voce,Dio quanto le era mancata! Sapeva rimescolarla dentro,quella voce…

Le sue labbra percorrevano ogni centimetro del suo viso, come la mani di un cieco gli suggerivano i suoi lineamenti. I baci di un bambino, glielo aveva sempre detto,prendendolo in giro..

Una mano le stava accarezzando i capelli, ravviandoli piano dietro l’orecchio…lo aveva sempre fatto. Un gesto intimo e protettivo,che la faceva sentire amata.

Forse Robert non ricordava ancora coscientemente ogni dettaglio della loro storia, ma il suo corpo sì, inequivocabilmente. Ciò che aveva passato,patito, non aveva cambiato i suoi sentimenti.

Verònique si abbandonò completamente a quelle sensazioni.

Cancellò due anni della sua vita, cascate di lacrime e di rabbia, di delusione e sconfitta.

Si sentiva a casa.

CAPITOLO 21

Avevano parlato moltissimo, praticamente per tutta la notte,seduti sul divano, abbracciati in una morsa che consentiva loro a malapena di respirare.

Verònique aveva appoggiato la testa sul suo cuore,ed ascoltare quel battito l’aveva fatta tornare alla realtà. Non stava sognando quell’incontro,come era accaduto tante volte in quei due anni.

Lo stava vivendo davvero.

Robert,senza smettere di stringerla a sé, le aveva raccontato dettagliatamente tutto ciò che ricordava di quei due anni, il lungo calvario della riabilitazione fisica e quello più massacrante del recupero della memoria. Era profondamente grato e riconoscente ai medici che gli avevano prestato soccorso in Francia, subito dopo il naufragio, ma ora i suoi familiari avevano ingaggiato i migliori psichiatri e medici d’Inghilterra per curarlo.

Quel suo breve viaggio in Francia era votato solo al ritrovarla,e al riportarla con sé a casa.

Con molto tatto e svariati giri di parole, le domandò cosa fosse stato di lei in quei mesi.

Se si fosse sposata, se avesse costruito una sua famiglia.

Verònique rispose a monosillabi,senza raccontargli tutto.

Aveva visto l’ansia negli occhi di Robert, la paura di perderla di nuovo,definitivamente..

Lo aveva visto tornare a sorridere quando aveva raccontato di essere sempre nubile..

In breve, Robert le aveva sommessamente domandato se desiderava ancora sposarlo e dividere la sua vita con lui. Lei aveva risposto di sì, quasi meccanicamente, senza farsi domande, e senza attendere risposte.

Ovviamente, si sarebbero sposati e stabiliti in Inghilterra.

Robert desiderava vivere vicino alla sua famiglia, che gli era tanto mancata.

Gli Abbot com’è ovvio non erano entusiasti all’idea di quel matrimonio con una semplice ballerina, ma erano così sollevati dall’averlo ritrovato vivo che si sarebbero piegati a questo suo “capriccio”senza sollevare evidenti obiezioni.

E così, nello spazio di una notte Verònique non aveva solo detto addio agli ultimi due anni, ma a tutta la sua vita precedente.

Avrebbe lasciato tutto, perfino la sua patria.

L’amore poteva tanto…e lei amava davvero Robert.

Se non per amore,per quale altro motivo sarebbe stata disposta a rivoluzionare la sua intera esistenza,a lasciare tutte le persone care?

Smise di porsi quella domanda,e si preparò al suo destino.

Alla vita che aveva scelto di vivere.

Mentre Verònique, in punta di piedi, cercava di uscire dalla stanza, Julienne si riscosse da quello strano torpore che l’aveva vinta, ed aprì gli occhi.

Vide Verò sull’uscio,e piano piano,senza risvegliare né Christine né Vittoria,la raggiunse.

“Come mai sei tornata così tardi?” la rimproverò “ti aspettavamo almeno due ore fa…avrei dovuto mandare a casa Christine, sicuramente madame Valerius sarà preoccupata. Accompagnami,vado solo ad avvisarla che la piccola si è addormentata, e che stanotte si ferma da noi.”

Verònique annuì mentre Julienne si avvolgeva nel mantello.

Le due donne scesero le scale semibuie in silenzio, ma quando furono all’aperto Julienne vide il viso pallido ed angosciato dell’amica, e le rivolse uno sguardo al contempo interrogativo e preoccupato.

Verònique si schermì con un cenno della mano.

“Non mi guardare così…sono soltanto un po’stanca. E poi ..non ho molta voglia di parlare con Gustave, credo tu possa capirmi..”

Julienne scrollò le spalle, in un movimento fluido.

“Allora non sai proprio nulla? Gustave è partito, appena ritornato dal mare. A casa c’è soltanto Madame Valerius. Credo che neppure lui avesse molta voglia di parlare con te.”

La sincera brutalità di quell’affermazione innervosì oltremodo Verònique.

“Insomma,sono stanca di questa storia! perchè vi sentite tutti in dovere di farmi la predica? Nessuno di voi cerca di capirmi, siete capaci soltanto a giudicare!”

Julienne non le rispose neppure, come se nemmeno l’avesse udita.

Salì rapida fino alla porta di casa Daae , lasciandosi volutamente alle spalle l’amica, e bussò discretamente all’uscio. Quando la porta si aprì, confabulò velocemente e a bassa voce con madame Valerius. L’anziana donna non vide neppure Verò, ferma sulle scale: forse Julienne non le permise di aprire completamente la porta proprio a quello scopo.

Mentre ridiscendeva quei pochi gradini, Julienne la guardò negli occhi con grande severità.

“Non mi sono mai permessa di giudicarti,perché non posso assolutamente mettermi nei tuoi panni. Ho stretto e cullato il corpo esanime di mio marito fra le braccia, e quindi sono assolutamente sicura che purtroppo non tornerà più a casa da Marguerite e da me. Ma so che nessun ostacolo potrebbe fermarmi o trattenermi, se sapessi che lui è ancora vivo. Perciò, se vuoi sfogare i tuoi dispiaceri cercati qualcuno che non abbia sofferto quanto me.”

Verò le afferrò una mano, il viso pervaso di rimorso.

“Mi dispiace Julls! Scusami.. non intendevo prendermela con te.” Abbassò lo sguardo, torcendosi nervosamente le mani. “Forse stavo solo cercando di prendermela con me stessa.”

Una volta fatto ritorno a casa, Verònique  si sedette in un canto della cucina, e Julienne le si accoccolò accanto.

Sapevano entrambe che quello sarebbe stato probabilmente l’ultimo colloquio privato, l’ultima occasione per loro di sentirsi davvero vicine.

E c’era soltanto una cosa che Verò desiderava raccomandare all’amica.

“Quando sarò partita Julls…abbi cura di Christine. Mi mancherà moltissimo. E..” esitò per un attimo. “Abbi cura anche di Gustave, quando farà ritorno. Sono stata poco sensibile con lui…e Dio sa che non se lo merita.”

Christine guardò la carrozza allontanarsi. Ancora una volta, le sembrava di aver vissuto una situazione irreale.

Verònique è partita,non tornerà più,non la vedrò mai più…

Non poteva fare a meno di pensarci, ossessivamente

Aveva conosciuto il famoso Robert Abbott,quella mattina, ed era rimasta incredibilmente colpita dalla strana somiglianza con suo padre.

Ma ciò che veramente l’aveva conquistata in quell’uomo era stato il modo innamorato con cui lui guardava la sua amica Verò. Come se non ci fosse stato nient’altro al mondo, nella sua vita, nel suo futuro. Uno sguardo totalizzante.

D’improvvisò, realizzò che era lo stesso identico sguardo che suo padre rivolgeva a sua madre, quando era ancora in vita.

Uno sguardo che non aveva mai visto fra Gustave e Verònique.

Forse perché il loro amore era stato troncato sul nascere, e non aveva avuto il tempo necessario per divenire così totale e profondo…

Ora non era più risentita con Verònique, neppure per quel suo repentino abbandono.

Sapeva di non avere alcun diritto su di lei, e che se veramente le era affezionata non doveva sciupare la sua gioia, il suo futuro con recriminazioni e lacrime.

Così quella mattina si era presentata puntuale davanti alla casa di Verònique, ed era rimasta sorridente accanto a Julienne, mentre la povera Vittoria,molto più sentimentale e meno controllata, piangeva tutte le sue lacrime.

Verònique e Robert avevano promesso loro di tornare in visita quanto prima, anzi probabilmente subito dopo il matrimonio… ma erano tutti pienamente consapevoli di questa bugia.

Verònique aveva le lacrime agli occhi,nel salutare Christine.

Le aveva lasciato, in una scatola, le sue prime scarpette da ballo: una specie di portafortuna, di augurio per il futuro, visto che era a conoscenza del sogno di Christine di entrare nel corpo di ballo dell’Opera Populaire.

La bambina non poteva immaginarselo,ma Verònique, grazie all’interessamento di Julienne, aveva già segnalato la sua allieva all’impresario del teatro, monsieur Lefevre.

Verònique era già pronta a partire, ma guardando negli occhi la piccola d’impulso l’aveva abbracciata, stringendola forte a sé. Erano rimaste a lungo così, e Christine aveva letto una strana curiosità sul viso di Robert.

Probabilmente l’uomo non aveva la più pallida idea di chi fosse quella strana bambina, segno che Verò non gli aveva parlato di lei …e di Gustave.

Perché non lo aveva fatto? Dopo tutto,se non era stata altro che un’infatuazione passeggera…

I due fidanzati erano infine risaliti in carrozza,ed erano partiti.

Si sarebbero sposati appena arrivati in Inghilterra: Christine provò una fitta di invidia.

Che strano,non ci aveva mai pensato:però in quel momento si immaginò adulta, libera, al fianco di qualcuno che l’amava pazzamente e che si sarebbe preso per sempre cura di lei…

Sì,un giorno tutti i suoi sogni si sarebbero realizzati,ne era sicura.

Un giorno non troppo lontano…