Alle Irlandomani di EFP
 

Editor fotografico online

Immagine by PIEMME  

Prologo: Un leprechaun che fischia, un anello e una telefonata
 
 
Padova, 29 maggio 2010
 
C’erano solo due certezze nella vita di Francesca Fortini e, francamente, lei non ne voleva altre.
Amava troppo prendere la vita come veniva, senza essere sempre costretta a pianificare ogni istante, perdendo nella prevedibilità tutto il brivido dell’imprevisto.
Aveva impiegato trentadue anni per arrivare a sentenziarlo, ma ce l’aveva fatta.
Due certezze. La prima era che il leprechaun di ceramica, appollaiato sul bancone del “James Joyce Irish Pub”, fischiava all’ingresso e all’uscita di ogni cliente.
La seconda gliel’aveva rivelata il proprietario del suddetto leprechaun nonché del suddetto pub, in una sera di particolare tristezza e dopo una Guinness in più del dovuto. Quello che non si può curare con il burro o con il whisky allora non si può curare affatto.
Cominciava a credere che fosse vero, Francesca.
Per quanto si potesse tentare di applicare del burro sulle ferite del cuore, come se fossero state bruciature della pelle, non c’era verso di curarle. Eppoi aveva anche letto da poco su una rivista che il burro sulle ustioni non andava affatto bene, contrariamente a quello che aveva sempre pensato.
E, neanche a dirlo, lei non beveva mai whisky. Anzi beveva pochissimo, a essere sinceri, nonostante frequentasse assiduamente il “James Joyce” da anni. Ma c’era qualcosa, in quel luogo, che sapeva di magico, di casa, più di quanto non lo fossero le due stanze in affitto che poteva permettersi da insegnante in trasferta.
Poi, ormai, conosceva talmente bene il gestore e gli avventori, che nessuno si meravigliava più di vederla correggere i compiti seduta a tavolino, centellinandosi un caffé.
Le sembrava meno noioso, a lei che viveva sola, sfregiare con litri d’inchiostro rosso le composizioni e le aspettative dei suoi studenti.
- Cos’abbiamo, questa volta,  professoressa? – le chiese Sean da dietro il bancone, strofinando pigramente i bicchieri col canovaccio.
- Yeats! – rise lei -  Un tuo connazionale. Ma ai ragazzi sembra non essere piaciuto molto – e piegò nuovamente la testa sui fogli.
- Cosa vuoi, l’Irlanda va vista, altrimenti non ha la stessa magia.
Già, la magia. Dell’Irlanda sapeva solo quello che aveva letto sui libri o visto attraverso gli occhi degli autori che aveva studiato. Di Sean O’Brien sapeva ancora meno, nonostante frequentasse il “James Joyce” da quasi tre anni. E dire che non era un tipo taciturno, lui. Ma del perché avesse lasciato il suo paese e si fosse stabilito in quella città italiana del nord est che aveva ben poco da spartire con i verdi prati e i castelli di Erin, nessuno era mai stato certo. Si vociferava per una donna, di cui però null’altro si conosceva, se non che non era più assieme a lui, dato che lamentava frequentemente la sua solitaria vita da single. Gli lanciò un’occhiata furtiva.
Doveva avere qualche anno più di lei, i capelli di un biondo rame che denotavano la sua provenienza senza lasciare troppi dubbi e, a farlo apparire più giovane, una spruzzata di lentiggini sul naso. Ma quello che aveva di particolare erano gli occhi, che non si sarebbero detti verdi, se non a qualche specifica angolazione di luce. Non sapeva dire se fosse o meno un bell’uomo. A dire il vero, non ci aveva mai nemmeno pensato. Era il personaggio ideale per un racconto, quello sì, uno si quei racconti che scriveva poi teneva nascosti in un cassetto per paura che finissero nelle mani di qualcuno.
Chissà chi era la donna in questione: sarebbe stata una notevole fonte di ispirazione.
O l’intero “James Joyce”, i suoi frequentatori, i suoi studenti del liceo che incontrava al sabato sera, la pioggia che batteva insistente erano un’inesauribile fonte di ispirazione, se non fosse stato per quei compiti su Yeats da correggere.
La pioggia. La pioggia che cadeva incessantemente da quel pomeriggio, dando un umido benvenuto a giugno che avanzava. Sì, perché si era già al 29 di maggio. Il 29 di maggio!
Avesse potuto cancellarla quella data in cui, tre anni prima, Enrico l’aveva scaricata.
Enrico, se l’avesse incontrato adesso gli avrebbe cavato gli occhi con gli stuzzicadenti che i suoi studenti, nel tavolo di fronte, avevano scartato dalle olive.
È inutile che sprechi del fiato e della bile, si disse, tanto se te lo trovassi qui, in questo momento, gli stenderesti il tappeto rosso, gli getteresti le braccia al collo e gli diresti che lo ami. Perché è vero, scema, lo ami ancora. Nonostante tutto, lo ami ancora.
Mandò giù un’altra sorsata di Irish coffee e deturpò con un tratto deciso un periodo ipotetico che non sarebbe stato su nemmeno con un’impalcatura di sostegno.
Lo sai, Francesca Fortini, sei davvero la più stupida e degna protagonista del peggior romanzetto rosa che si possa scrivere. Nemmeno Moccia sarebbe riuscito tanto bene nell’impresa.
La 5^D, quasi al completo, festeggiava i diciannove anni della Rossini, una delle sue allieve più appassionate, che sapeva Shakespeare a memoria e conosceva The rime of the ancient mariner meglio di lei. Le sarebbe dispiaciuto lasciarli, dopo l’esame di stato.
La penna infierì spietata questa volta su un’ardita invenzione del passato del verbo “to think”, e lei si sentiva sempre più stupida. Anche se aveva lasciato Bologna, in cui era nata e vissuta, mettendoci quanti più chilometri era riuscita a farsi concedere col trasferimento, le cose non erano tanto cambiate. Tecum fugis. Seneca era tornato a tormentarla. Ma più che con se stessa era fuggita col fantasma di un vecchio amore.
E quello, per quanto Sean non ne sapesse niente, non si curava né col burro né col whisky. Ma non c’era giornata nera che almeno quel caffé non sapesse rischiarare.
Il leprechaun fischiò come al solito. Una risata argentina avvolse il locale, il fracasso di una borsa di pelle di dimensioni spropositate che urtava una delle sedie attirò l’attenzione della metà dei clienti.
Una valanga di fogli e libri che si rovesciava sul pavimento con inquietante scroscio.
- Oh, cielo, li avevo anche tutti corretti! E pensare che è l’unico compito in cui la metà della classe ha preso la sufficienza.
Emma. Fu il suo primo pensiero. Nessun altro sarebbe stato capace di portare un simile macello in quella manciata di minuti.
Appunto: Emma, un terremoto compresso nel corpo di una donna, che sembrava volersi esprimere nella massa riccia e informe dei suoi capelli biondi.
- Guarda che casino! – fece lei, appoggiandosi al suo tavolo.
- Vedi di non mischiarli, che poi lunedì consegno dei polinomi o delle frazioni, al posto di Yeats.
- Bambina, qui non stiamo mica a pettinare le bambole! Altro che polinomi, viaggiamo già con la trigonometria.
Francesca si finse sorpresa, agitando a mezz’aria la mano.
- Ma tu, non hai di meglio da fare che stare alle nove di sabato a correggere i compiti in un pub? – Emma ricacciò i compiti nella borsa.
- Sì, avrei da insegnare al leprechaun a dire “Erin go bragh”, ma non ne vuole sapere.
- Ma quanto sei matta? No, a parte gli scherzi, Fran, io sono preoccupata. Ma con Parenti, quello di filosofia, com’è andata? Non siete usciti un paio di volte?
- Tre, per l’esattezza. Una ad un convegno sulla metempsicosi nella filosofia di Giordano Bruno. La seconda a vedere un film strappalacrime, con lui straconvinto che  tutte le donne amano notoriamente piangere, altrimenti non apprezzano la pellicola. E l’ultima ad una rassegna sul cinema muto russo.
- Senti, sembra una barzelletta, Fran: l’ultima scelta è di un romanticismo sconcertante anche per me che sono un’arida donna dei numeri. Hai fatto bene a lasciarlo perdere, accidenti che noia. Non credevo, sai, altrimenti mica ti avrei convinta.
- E’ stata mia, la decisione, volevo scoraggiarlo.
- Così ci sei riuscita di sicuro. Ma perché, Fran? Dopotutto, tre anni di lutto per una storia finita male sono più che sufficienti.
- Lo so, a livello razionale lo so. Ma è che Enrico è, come dire?, lui è…
- Uno stronzo?
- Ti dirò: non era questa la parola che cercavo ma…
- Ci sono andata vicino.
Scoppiarono a ridere: c’era sempre stata sintonia tra di loro.
- Ma tu, piuttosto, non dovresti essere con Giulia, stasera?
- Giulia è a Milano, a un convegno di chirurgia. Da quando è primario, la vedo sempre meno. Ma è il suo lavoro – il volto di Emma si illuminò di tenerezza – e io la amo troppo per farglielo pesare.
- Almeno voi state bene insieme… - sospirò.
- E la Rossetti si fa suora! - cantilenò il gruppo, nel pieno, certamente, di uno scherzo organizzato ai danni della festeggiata.
- No che non mi faccio suora!
- Non l’abbiamo mica stabilito noi. È colpa di James Joyce, tu dovresti saperlo bene!
Francesca rise di quella predizione improvvisata, come quella che James Joyce aveva raccontato in Dubliners, dove al candidato a cui doveva essere letto il futuro venivano disposti davanti vari piattini fra i quali, egli, bendato, doveva sceglierne uno.
Il contenuto del piattino indicato avrebbe simboleggiato l’avvenire della persona in questione.
E c’era proprio tutto, constatò avvicinandosi, persino il breviario che avrebbe predetto la vita di monastero alla Rossetti.
- Ne sapete una più del diavolo! – rise, rivolta ai suoi ragazzi, scrollando benevolmente la testa.
- Alla Chiara, visto che ama tanto quel mattone di Joyce, dovevamo farglielo sto scherzo. Siamo anche nel posto giusto.
- Prof, vuole provare?
- No, no, per carità: divertitevi voi.
- Via, cosa le costa?
I suoi modi alla mano avevano suscitato da subito simpatia nelle sue classi.
- Va bene, proviamo pure… - si arrese. Chiuse gli occhi e poi: - Scelgo questo.
Fu sommersa dalle congratulazioni.
- L’anello, l’anello! Si sposa entro l’anno, prof!
Sorrise anche lei, nascondendo l’amarezza. La sua presenza sembrava suscitare in loro tutt’altro che soggezione, ma tornò comunque al suo tavolo.
Il cellulare prese a squillare, inaspettatamente.
Le mancò il fiato, nel leggere il nome sul display.
Enrico.
Lasciò che suonasse. Una, due, tre volte.
Poi spinse il tasto verde e, fredda: - Adesso non posso, ti richiamo io.- prima ancora di lasciarlo parlare.
Adesso non posso.
No, non sarebbe stata abbastanza lucida.
 

Mie care,
eccoci giunte al primo capitolo! Spero davvero che vi piaccia, anche perché i primi servono sempre per inquadrare meglio i protagonisti e potrebbero risultare un po’ noiosi, ma mi auguro di no ;)
Prima di lasciarvi alla lettura, però, voglio dire grazie di cuore per la cara accoglienza che avete riservato alla mia storia, ai lettori “di passaggio”, a chi ha recensito (manymany, namina89, piemme, Isyde) e a chi l’ha inserita tra le seguite (Chelsea88, Isyde, manymany, wilma), ricordate (sister82, sophia90, vic94) e preferite (piemme, namina89). Accipicchia, me ne date di fiducia! XD
Un bacione e buona lettura!
Vostra

Marguerite
 
 

Editor fotografico online


Capitolo 1: Una mattina come le altre
 
 
Un sogno confuso, come un vortice, come un ouroboro verde che ruotava su se stesso nel nero dei suoi occhi chiusi. E un suono, un suono lontano, come di…
Come di una sveglia. La sua perfida, maledetta sveglia, quella del cellulare, che provava dolcemente a ricordarle che era lunedì, attraverso un patetico concertino di uccellini e artificiali suoni del bosco.
Francesca odiava il lunedì. O, meglio, una volta lo odiava solo perché doveva separarsi da Enrico, dopo un fine settimana passato assieme. Adesso lo odiava perché doveva alzarsi presto, litigare coi suoi capelli, armeggiare con la moka e attendere la telefonata di sua madre che, puntualmente, arrivava quando aveva già un piede nella doccia.
Odiava il lunedì perché non c’era lui e continuava a trascinare le sue mattine dentro un pigiama rosa con gli elefanti, come avesse avuto quindici anni.
Colpì il tasto rosso del cellulare alla cieca, con un grugnito.
Aveva dormito poco. O, forse, non aveva dormito affatto. Chiamare Enrico alle otto di domenica sera equivaleva ad una notte insonne e ad un risveglio schifoso. Un mezzo suicidio, insomma.
Per il resto tutto normale, a parte la moka che ribolliva furiosamente perché aveva continuato ad ignorarla, seguendo il gomitolo dei suoi pensieri.
Rantolò qualcosa di poco sensato a sua madre, con la scusa di essere ancora per metà nelle braccia di Morfeo. Non che la signora Fortini fosse sufficientemente ingenua da crederlo, semplicemente conosceva sua figlia quel tanto che bastava da sapere che non avrebbe mai parlato nemmeno sotto tortura. Sospirò, a chilometri di distanza, nella speranza che prima o poi le avrebbe rivelato cosa la turbava, anche se non era difficile immaginarlo.
- Non si tratta ancora di Enrico, vero?
- No, mamma, cosa vai a pensare!
- Se torna a farsi vivo mandalo a…
- A quel paese, lo so. – la fermò prima che si lanciasse in qualche espressione più colorita alle sette meno un quarto del mattino -  Ma stai tranquilla, sono solo un po’stanca.
- Tanto la scuola è quasi finita e, quando torni, ti faccio trovare una fornitura di tortellini per tutto il prossimo anno.
- Non so nemmeno quando finirò, fra gli esami e tutto il resto. Dipende se sono o meno in qualche commissione. Da un lato spero mi mandino a fare il commissario esterno: lavorerò, ma almeno cambierò un po’aria.
- Hai sempre avuto questa mania di cambiare aria, quando le cose ti stavano strette. C’è qualcosa che non va, non è vero?
- Macchè, figurati! Ho solo voglia di vedere posti nuovi, tutto qui. Anzi, se ho l’estate libera, ho messo da parte dei soldi per quel viaggio a Parigi di cui ti parlavo. O Parigi o Berlino, non ho ancora deciso. Una settimana di relax, arte e cultura e nient’altro.
- Da sola?
- No, con Emma e Giulia.
- Tre donne? Sveglia, Fran, ti serve un uomo.
No, mamma, non mi serve un uomo. Mi serve Enrico. Ma non lo disse.
Bofonchiò qualcos’altro di generico, il tempo, i suoi ragazzi, qualche consiglio per conservare il basilico in terrazza. Chiese di suo padre e di suo fratello che, puntuale come la morte, le torturava l’anima ogni venerdì perché voleva piantare il suo lavoro di impiegato e aprire un bar a Rio de Janeiro, per servire il mojito ai turisti. Chiuse la comunicazione e si infilò nella doccia.
Non le disse nulla della conversazione che aveva avuto col suo ex, il vero motivo della sua prostrazione, quella mattina. Altro che il lunedì!
- Sono io – le aveva detto la sera precedente.
Era stata lei a chiamarlo, era ovvio che sapesse perfettamente chi aspettarsi dall’altra parte, ma pronunciare il pronome “io”, per Enrico, era sempre stata una tentazione irresistibile.
- Erano due anni che non ti facevi vivo. – aveva cercato di mantenere un certo controllo, evitando di ricordarsi del suo sorriso e dei suoi occhi, color di notte, che avrebbero fatto tremare le ginocchia a chiunque.
- Sono stato impegnato, sai. – lo immaginò mentre tracciava geroglifici con la penna su qualunque pezzo di carta gli fosse capitato a tiro, come sempre, quando era al telefono. Un abitudine che gli aveva contribuito a conferirgli, nel tempo, un’aura di distratta e pigra sensualità.
- Oh, non ne dubito.
- No, davvero, credimi. Ho fatto più di un anno a Bruxelles, una magnifica esperienza.
- A migliorare il tuo francese? – chiese, sarcastica.
- No, mia cara: a organizzare l’esposizione di un nuovo museo d'arte tardo antica.
La cornetta venne attraversata dal fischio di Francesca, un modo come un altro di esprimere la sua finta ammirazione. Non sapeva ben dire perché, ma lui aveva sempre tratto un piacere incomprensibilmente sottile dall’essere un gradino più in alto di lei.
Non che non l’avesse amata: c’erano stati momenti della loro vita in cui lei si era sentita davvero importante, davvero felice. Ma forse era il carattere di Enrico, forse era sempre stato amato troppo, e non solo da Francesca.
- E a te come vanno le cose, in quel di Padova?
- Sempre le stesse. – non ebbe bisogno di mentire, tanto lui l’avrebbe scoperta. Lui sapeva e vedeva sempre tutto. O era lei ad essere un libro aperto, anche troppo?
- Intendi dire adolescenti brufolosi in piena crisi ormonale, letteratura, consigli di classe, surgelati, sigarette e televisione?
- Più o meno.
- Più o meno. – ripeté lui, e non le piacque quel suo modo di arrotolare le parole alla lingua, con fare serpentino – Scrivi ancora?
- Solo per me. – avrebbe voluto aggiungere: solo per te, ma non le parve dignitoso per il suo ego – Lo sai che non l’ho mai fatto per il successo.
- Ma come diavolo fai, Francesca? A vivere in questa sciatteria, intendo.
- Questa sciatteria è la mia vita e mi sembra che tu non ne faccia più parte da un po’. Ma già, dimenticavo che adesso Enrico Sacrati è sui circuiti internazionali e organizza mostre per i più grandi musei di Europa.
- Piantala di sfottere, Fran. Non hai nessun motivo per portarmi rancore.
- Quello lascialo stabilire a me.
 – Mi dispiace. Sinceramente, Fran. Sono stato uno stronzo, un bastardo, merito qualsiasi epiteto tu mi possa affibbiare.
Era la prima volta che sentiva dalle sue labbra quello sproloquio di scuse e la cosa cominciò a puzzare di bruciato. No, non era il ragù che si era attaccato alla pentola. O meglio, era anche quello, perché l’antiaderente aveva cominciato a consumarsi. Ma quella, chiarissima e prevedibile, era la puzza della fregatura. Se avesse avuto un paio di antenne per captare il pericolo, avrebbe fatto bene ad alzarle.
- Ma, allegra, Francesca, ci saranno grandi novità.
- Se mi hai chiamato per dirmi che ho vinto alla lotteria, non c’è bisogno di farla poi tanto lunga.
- Meglio. Ho deciso di tornare da te. Ho avuto modo di pensare a lungo.
- Tu che pensi? Questa sì che è una bella notizia!
- Non importa che tu nasconda dietro all’ironia l’emozione di rivedermi.
Razza di presuntuoso!
Stava per riversargli addosso tutti gli improperi che la sua memoria era riuscita a ripescare, quando lui la interruppe, con quella sua voce, maledettamente suadente: - Ho capito che ti amo ancora, Francesca.
Tutti i suoi buoni propositi crollarono come un castello di carte.
- Ah…
- Io ti dico che ti amo e tu rispondi con un verso inarticolato?
- Già… senti, Enrico, ho la cena sul fuoco. Devo lasciarti.
- La cena sul fuoco… Sabato prossimo vengo a Padova. Fatti trovare, abbiamo molte cose di cui discutere.
Con un ricordo del genere la mattina cominciava proprio a meraviglia!
Si era tormentata tutta la sera, anche mentre, stravaccata sul divano, guardava alla televisione uno di quegli orribili film gialli in cui capisci chi è l’assassino dai titoli di testa.
E la notte, rigirandosi nel letto, senza riuscire a prendere sonno. E il mattino, mentre sognava il dannatissimo ouroboro verde che roteava nella sua mente ottenebrata dalla stanchezza.
Anche adesso si chiedeva cosa diavolo volesse, intanto che usava violenza sul suo carré riccio nel tentativo di dargli almeno una parvenza liscia. Le ciocche color mogano, che non avrebbe saputo stabilire con certezza da chi l’aveva ereditato, si ribellavano ostinatamente al calore della piastra.
Era il momento della preparazione che le sottraeva più tempo in assoluto. Poi, per il resto, si vestiva piuttosto rapidamente, afferrando nell’armadio il primo paio di jeans e la prima camicia che si abbinava al suo umore. Una riga veloce di matita sugli occhi e poteva dirsi a posto.
Non era una donna trascurata, al contrario. Amava prendersi cura di se stessa, anche se non in maniera maniacale, portava con grazia i cappotti e gli spolverini e, d’inverno, anche i cappelli con una certa giocosa eleganza. Poteva esibire un bel viso, un’espressione dolce, illuminata da occhi castani e acuti, belle mani che accompagnavano con adorabile naturalezza i suoi discorsi.
Non era il tipo da far fuggire gli uomini, ad essere sinceri.
Non si piaceva, non del tutto almeno, ma aveva imparato a convivere bene con i propri difetti. Se Enrico l’aveva lasciata, non attribuiva la colpa solo al fatto che le mancasse qualche centimetro d’altezza per ben figurare anche senza tacchi o alla sua immagine lievemente appesantita da forme troppo mediterranee.
C’era dell’altro e lo sapeva. Sapeva che Enrico no, quello non sarebbe cambiato. Anzi, la sorprendeva l’averlo sentito chiedere scusa dopo tanto tempo.
Avrebbe voluto essere più fredda, più distaccata, forse anche più cattiva con lui, ma la vendetta, per quanto fosse un piano facile da accarezzare con la mente, risultava essere l’esatto contrario proprio nel momento in cui tentava di metterla in atto.
Ti amo. Era bastato questo per ricascarci.
Ti amo. E poteva benissimo non essere nemmeno vero.
Sei proprio una stupida, Francesca. Pensò, mentre indossava gli orecchini.
Dal portagioie un vecchio ciondolo la occhieggiava con insistenza.
No, si disse. No.
Rimase un istante a rimirarselo tra le dita.
No.
L’appoggiò alla scollatura della camicia. La chiusura della catenina scattò e, per il resto della giornata, la tartaruga d’argento sarebbe rimasta a impreziosire il suo decoltè.
Sì, Francesca, non ci sono più dubbi: sei proprio una stupida.
 
 
«Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur. Hi omnes lingua, institutis, legibus inter se differunt. Gallos ab Aquitanis Garumna flumen, a Belgis Matrona et Sequana dividit. »
Il testo di Cesare davanti, gli occhiali per leggere da vicino sul naso e la versione della studentessa alla quale dava ripetizioni di latino a tempo perso sotto mano, Sean cercava di capire come cavolo fosse possibile confondere un passivo con un verbo attivo, facendo saltar fuori una frase che sembrava essere stata scritta dopo un paio di giri di Guinness di troppo.
Ma almeno andasse a naso! Insomma, non le era richiesto di metterci entusiasmo nella traduzione, ma se non altro un po’ di buon senso.
A volte si chiedeva anche il perché lo facesse. Non certo per denaro, evidentemente, dato che il “Joyce” era ben avviato, dopo anni di onorata attività.
Per passione, probabilmente. La stessa passione per le belle lettere che l’aveva trattenuto in Italia. A dire il vero, non sapeva ben dire perché avesse scelto proprio quel paese in cui vivere e non la Grecia, magari, tra le sue antiche rovine. Forse perché era più vicina all’Irlanda, ma sempre abbastanza lontana. Forse perché faceva meno caldo o, più semplicemente, perché il suo non era un Grand Tour alla Goethe.
Aveva pensato di farne il suo lavoro, di quella attitudine alle “lingue morte”, come spesso le sentiva chiamare. Poi le cose non erano andate esattamente come desiderava. Ed ora si ritrovava a fare ripetizioni di latino per sentire la voce degli antichi risuonare ancora. Forse era stata colpa del caso. Forse delle sue capacità. O di molte altre cose messe assieme.
Fatto stava che, ora, si ritrovava al bancone di un pub, anziché in qualche università a tenere conferenze o nel suo studio a tradurre con invidiabile perizia i testi classici.
Nel libro di letteratura latina aveva schiacciato, ormai dimenticandosene, un trifoglio, prima di partire. Si era illuso che potesse essere sufficiente per ricordarsi della sua terra. Invece gli mancava, l’Irlanda, e, quando per gioco i clienti lo salutavano in gaelico, era sempre una stretta al cuore.
Sollevò il trifoglio con le lunghe dita sottili ma, improvvisamente, la piantina si sgretolò, inaspettatamente.
Forse dovrei tornare. Si disse. In fondo, sono passati quasi dodici anni. Calcolò rapidamente, ne aveva ventiquattro quando aveva lasciato la sua patria ed ora andava per i trentasei.
Dodici anni. Sospirò. Sì, è ora di tornare.
Non sapeva che ne avrebbe avuto occasione molto presto.
 
 
- Giorgia! Sai che non va usato il cellulare in classe! – richiamò la sua studentessa che aveva visto troppo interessata al ripiano sottostante il banco che alla sua lezione su Lawrence. E, come darle torto, dato che Lady Chatterley sembrava affascinare più i suoi compagni maschi?
- Scusi, prof, ma sono uscite le materie d’esame sul sito del ministero.
Silenzioso come un branco di gnu, il resto della classe fece capannello attorno al banco di Laura per sbirciare in anteprima di che morte sarebbero dovuti perire.
- Porca vacca, prof!
- Giacomo! Avanti, dite, su, che sono curiosa anch’io.
- Greco, matematica e inglese esterni.
- Lei allora non sarà con noi!
- Prof, ci dispiace, la volevamo in commissione.
- Già… dispiace anche a me, ragazzi, ma vediamo di non immalinconirci troppo prima del tempo.
 
- Fran! Ehi, Fran! Allora? Non mi hai più detto niente! – Emma la fermò mentre passava davanti alle macchinette del caffé, durante l’intervallo.
- Esterno.
- Cosa?
- Inglese esterno.
- Beh, anche matematica, se per questo. Ma io intendevo la chiamata di Enrico.
- Strana. Anzi, incasinata: sabato prossimo viene qui. Dice che ha capito di amarmi.
Per poco Emma non si strozzò col latte macchiato che stava bevendo: - Che cosa?
- Mi ama, dice lui.
- Sempre meglio che un dito in un occhio…  
- Ho tutta l’estate davanti per pensarci adesso, credo. Non sono in nessuna commissione, quest’anno.
- Io sì, a Rovigo. Che due palle, speravo di scamparmela.
- Anch’io.
- Ma magari le cose non andranno tanto male, con lui. Non vuoi sentire quello che ha da dire?
- Vorrei riuscire a farne a meno.
- Sai che io proprio non ti capisco, Fran. L’uomo che continui ad amare da anni torna da te strisciando e tu fai quella faccia?
- No, è che conosco Enrico e non mi fido.
- Ma che cavolo ti ha fatto? Io so solo quello che mi hai detto tu, cioè poco e niente, nonostante ci conosciamo da un bel pezzo. Io e te dobbiamo parlare. Cioccolata calda da me?
Sorrise, immaginandosi la cioccolata fumante di Emma, con quel caldo che cominciava a farsi sensibilmente umido.
- Cioccolata da te. – sospirò, in tono di resa.
 

“Le mie amiche sono amare
se si parla un po’ d’amore”
(Fiorella Mannoia, Io posso dire la mia sugli uomini)
 

Capitolo 2: Achille e la tartaruga
 

 
Alla fine, un po’ per l’ora tarda, un po’ per la solita pigrizia di Emma, la famosa cioccolata si era risolta con un panino dei distributori automatici sbocconcellato lungo la strada che portava al “Joyce”. Si erano ripromesse di non far parola di Enrico fino a quando non sarebbero state sedute a tavolino, davanti al famoso caffé di Sean.
Il “Joyce” era ancora deserto, non essendo che le sei di pomeriggio. Ma avevano trascorso tutta la giornata fra consigli di classe e ultimi corsi pomeridiani extrascolastici che non vedevano altro se non il miraggio di mettersi finalmente comode.
Giulia, da quanto Fran sapeva, era ancora al convegno milanese di chirurgia ed Emma si sarebbe ritrovata comunque da sola anche per quella sera. Si vedeva che, nonostante la sua immancabile allegria, quando lei era lontana anche solo per qualche giorno, aveva una tenera nostalgia negli occhi. Sorrise con bonaria invidia del sentimento che le legava ormai da parecchi anni, a dispetto dei pregiudizi che avevano affrontato. Emma ammetteva, stringendosi appena nelle spalle, di non essere forse la persona migliore per parlare di uomini. Ma non avrebbe lasciato sola Fran per nessuna ragione. Qualcosa si sarebbero inventate, anche quella volta.
Il leprechaun fischiò, come al solito.
- Erin go bragh – scherzò Francesca, passandogli davanti.
- No, è inutile, non ne vuole sapere.
La voce di Sean le raggiunse dalla saletta annessa al locale, dove stava apparecchiando i tavoli per la sera.
- Sono di qua! Siete in anticipo, ragazze. – tornò al bancone – Ma siete sempre le benvenute. Cosa vi preparo?
- Due caffé. – rispose Emma - All’irlandese, però.
- No, per carità, senza whisky. Almeno per me. – le fece eco Francesca, ancora appoggiata al bancone a fissare il curioso leprechaun di ceramica.
- Lo sai che quello che non si può curare col whisky e col burro…
- Non si cura affatto, lo so, Sean. A proposito! – gli fece cenno di tacere allargando platealmente le mani – Dia is Muire duit! – lo salutò in gaelico, con una pronuncia che suscitò, inevitabilmente, la sua ilarità.
- Ammetto di apprezzare l’impegno. – sorrise lui. Aveva un sorriso affascinante, questo Francesca non aveva mai potuto negarlo, che riusciva a far brillare gli occhi di quell’insolito ed intensissimo verde. Si sapeva che diverse delle sue ora abituali clienti avevano cambiato luoghi e frequentazioni pur di rintanarsi più spesso nella calda atmosfera del “Joyce”, ma non certo solo per quello.
Nonostante non fosse una bellezza convenzionale, era un uomo attraente, bisognava essere sinceri.
Aveva bei lineamenti decisi e un’espressione ironica che, talvolta, passava veloce sul suo viso come le nuvole nel cielo della sua Irlanda. Francesca lo stava notando solo ora, mentre lui si scostava una ciocca di capelli ramati dalla fronte. Se poi si voleva aggiungere anche il fascino forestiero, aveva tutte le carte in regola per quel ruolo da seduttore col quale talvolta giocava ma che, più spesso, sembrava andargli stretto.
- Beh, farai bene ad apprezzare perché ho impiegato una settimana per impararlo. Tu, piuttosto, parli un italiano perfetto che farebbe invidia a una decina di miei studenti madrelingua, altrochè!
Infatti, c’era solo un lieve accento che evocava paesi lontani, nascosto nelle pieghe delle sue frasi.
- Ma io parlo italiano da dodici anni, tu parli gaelico da dodici giorni.
- E’ da molto che sei qui, allora.
Lui annuì distrattamente, intento a rimboccare meglio le maniche della camicia azzurra, che cadeva elegante sulle spalle.
Francesca temporeggiava, cercando di trovare il bandolo di quella matassa complicata che era stata la sua relazione con Enrico.
- E come sei finito nel nord est italiano dall’Irlanda, tu?
- Una lunga storia – sorrise di nuovo e, quando lo faceva, lei non capiva mai se dietro si celava una misteriosa soddisfazione per il proprio coraggio di emigrante o un’antica malinconia da esule, fatta di lontani suoni di cetra e del verde dei trifogli.
- Una lunga storia e nemmeno poi tanto interessante. – si sporse leggermente verso di lei – Non almeno quanto quella che Emma si aspetta di sentire da te.
- E tu come…
- Intuito. – rispose, versando la panna sui caffé, dopo averle rivolto una fugace strizzata d’occhio.
- Insomma, Fran, vuoi metterti a sedere? – il suono di un messaggio arrivò ad interrompere la ramanzina di Emma. Bastò un suo sguardo per capire quale notizia avesse ricevuto.
- Alle sette arriva Giulia in stazione, dunque sbrigati, prima che il caffé si freddi. Dimmi tutto.
Aspettò con discrezione che Sean si allontanasse. Tormentò prima le mani, poi i capelli e per qualche lungo istante il ciondolo che portava al collo. Infine, in un sussurro rivolto più a se stessa:
- Da dove comincio?
- Dall’inizio. Credimi, spesso funziona.
Rimase a guardare per diverso tempo il contenuto della tazza. Nel nero della bevanda, sempre più nero della sua ottima memoria, affiorò un’immagine di lei ed Enrico ancora bambini che, tuttavia, pensava di aver dimenticato.
- Dall’inizio. Già, buona idea.
 
 
- Ehi, Enrico. Secondo te cosa sono le nuvole?
Seduti l’uno accanto all’altra nel cortile della scuola elementare bolognese che aveva visto la loro infanzia, Francesca si interrogava su quei fagotti bianchi in cielo, mentre attendevano entrambi di essere riammessi al gioco dal quale erano stati eliminati.
A poca distanza la voce di Alice, quella che era e sarebbe rimasta la sua migliore amica per buona parte della sua esistenza, gridava “tana”, a mano a mano che sorprendeva il nascondiglio dei suoi compagni.
- Le nuvole, Fran? Cosa vuoi che siano, ammassi di particelle d’acqua, come dice il libro di scienze.- Enrico era sempre stato razionale anche a dieci anni e andava orgoglioso di ciò che aveva appreso alla lezione della maestra.
Lei fece appena una smorfia poco convinta: - Sai, io preferisco pensare che siano i sogni che facciamo la notte, che poi alla mattina scompaiono andando su in alto, fino in cielo, restandosene lassù sospesi.
- E’la storia più strampalata che abbia mai sentito, Fran.
- Però è carina, di’la verità. Sempre più carina che quella spiegazione sull’acqua e la pioggia.
Enrico rise per la fantasia dell’amica: - Un giorno scriverai favole, Fran. Quando sarai famosa mica dimenticarti di me!
- Vuoi che mi dimentichi proprio del mio migliore amico? Ti dedicherò il primo libro.
- Enrico, Fran! Tana libera a tutti! Venite a giocare ancora!
- Bambini! La ricreazione è finita! – la maestra li richiamò in classe.
Francesca tornò al suo banco, quello accanto a Enrico. Erano andati subito d’accordo, fin dal primo giorno di scuola, quando le era capitato vicino quell’adorabile muso furbo.
Francesca andava indietro con la memoria e ogni momento che riaffiorava dal tempo portava con sé l’inevitabile traccia della presenza di Enrico Sacrati.
Alice era importante. Era stata molto importante, ma non avrebbe in nessun modo potuto eguagliare, con la sua vicinanza discreta, la chiassosa alchimia che cresceva giorno per giorno tra quei due. Forse, per lungo tempo, si era sentita messa in disparte. Poi, con gli anni, aveva capito che non ci sarebbe stata alcuna possibilità di contare per Francesca quanto contava lui e le era rimasta accanto, paziente come sempre, buona come sempre. Per tutti gli anni delle scuole, dalle elementari fino alla fine del liceo. Avevano scelto tutti e tre il classico, sapendo che con l’università le strade poi si sarebbero inevitabilmente divise.
Tutto ciò che Francesca aveva fatto, tutto ciò che aveva fatto per la prima volta, almeno, l’aveva fatto con Enrico. Il senso dell’amicizia l’aveva compreso con lui. E così quello dell’amore.
Gli aveva voluto bene, dapprima come ad un fratello, poi si era accorta di esserne gelosa, ma non più da amica. Avevano quindici anni quando aveva compreso che, qualunque cosa fosse accaduta, lei era nata per amare Enrico Sacrati, con quella testarda assolutezza che accompagna gli amori dei ragazzi.
Ed essendo sempre stata una persona prudente, non si era lasciata prendere la mano dall’ebbrezza di quel sentimento in erba, ma aveva atteso. Atteso in silenzio e non senza una certa sofferenza che egli guardasse le altre, che di altre si infatuasse per poi tornare, quand'era deluso, sempre da lei.
Aveva atteso di essere sicura che non fosse solo un momento passeggero, un bisogno di stare con qualcuno che le volesse bene per quello che era, perché per nessuna ragione avrebbe voluto perdere la sua amicizia per pochi mesi di un’illusione d’amore. Attese tre anni, in cui quello che provava non si sopì, anzi aumentò, per quanto possibile, tormentandosi nel dubbio che parlargli fosse giusto o meno.
Ed Enrico, intanto, al quale non mancava certo la sensibilità per comprendere le ragazze, dalle quali era perennemente attorniato, aveva capito. E taceva, augurandosi che tutto si sarebbe disciolto nel nulla, scomparso nel vento, come le nuvole che amavano guardare da bambini.
Tanto, chi più chi meno, tutte le ragazze della compagnia avevano perso la testa per lui e, con la stessa rapidità, avevano col tempo, cambiato obiettivo.
Anche ad Alice doveva essere successo, nonostante non avesse mai trovato il coraggio di confessarglielo.
 
- E tu? – Emma s’intenerì davanti ai ricordi dolcemente nostalgici di Francesca – Quando glielo hai detto?
- Dopo l’esame di stato. – Francesca si scostò dagli occhi una ciocca di capelli, portandola all’indietro, come sempre, quando cercava le parole – Glielo dissi con un gran discorso, sai. Allora giocavamo un po’entrambi a fare gli intellettuali. Me lo ricordo come fosse ieri. L’ho amato tanto, sai. Lo so che sembra assurdo riuscire a legarsi ad una persona per così tanto tempo, soprattutto quando si è così giovani. Ma se tu riuscissi a immaginare, Emma, il senso di perfezione, di completezza che ho provato per i nove anni che siamo stati insieme, allora capiresti.
È stato un grande amore, il nostro, nonostante tutto. Qualcosa che deve avermi fatta crescere e maturare, forse troppo in fretta, ma per lui ho rinunciato a tante cose, ad altri ragazzi, nelle braccia dei quali mi sarebbe venuto facile buttarmi. E, invece, niente: l’ho atteso finché non l’ho avuto, con l’unico sostegno di quella stupida convinzione che il mio era un sentimento troppo puro e troppo bello per non meritare, un giorno, di essere ricambiato. Ma allora era tutto bello, tutto puro e tutto assoluto. Sono cambiate molte cose, Emma.
- E lui cosa rispose? Di sì, immagino, dal momento che poi vi siete messi insieme.
- Sbagli, invece. L’ho aspettato ancora, per altri due anni.
 
- Io… io ci ho pensato molto, Enrico, prima di dirtelo. – la voce le tremava, mentre stava per confessargli il perché di quella strana telefonata che aveva portato entrambi a sedersi nella piazza senza riuscire ad arrivare al punto.
- Fran, tu mi hai sempre detto ogni cosa, dovrebbe venirti facile, adesso. Che c’è? Sei incinta? Hai problemi con l’alcol o cose del genere? Sai che io ti capirei.
- Ma quanto sei scemo? Io non ho problemi d’alcol! – perché diavolo non gli riusciva mai di essere serio?
- E allora parla, no? Non staremo mica qui a contare i turisti che escono da San Petronio?
- Io mi sono innamorata di te, Enrico. Lo so che ti sembrerà stupido, che ci conosciamo da quando eravamo bambini e tutto il resto… ma sono quattro anni, ormai, che non faccio che pensare a te, che non riesco a pensare a nessun altro perché tu arrivi e ti prendi tutto: le ore di studio, quelle di sonno, quelle di veglia, persino i miei sogni, Enrico. Hai occupato il posto più importante nel mio cuore e non ho alcuna intenzione di lasciarti andare. Mi sono innamorata come non credevo fosse possibile innamorarsi per la prima volta. E sono felice solo quando sono con te, solo quando so che potrò vederti. Preparo il cuore in funzione delle volte che posso incontrarti e conto i giorni, le ore, i minuti che mi separano da te e…
Il cenno freddo di lui l’interruppe: - Cos’è questa ballata che mi stai recitando?
L’avevo capito, sai, Fran, e per tutto questo tempo ho sperato che non fosse così, perché tu sei come una sorella per me e non una donna, la bella ragazza che sei diventata. E, ti dirò, io non provo per te nulla di simile a ciò che mi descrivi.
Una lacrima scese, silenziosa, a rigarle il viso.
- Ti voglio bene, forse anche qualcosa di più, ma vale davvero la pena di mettere a rischio la nostra amicizia per questo passo che dovremmo compiere?
- Io credo che non si possa più parlare di amicizia, almeno per me.
Qual è il problema, Enrico? Sii chiaro, per favore, come lo sei sempre stato.
- Non so come dirtelo, perché in ogni caso soffriresti. Perché so che l’unica risposta che potrei darti per renderti felice è che anch’io sono innamorato di te. Il che non è del tutto falso. E’ che sono indeciso, Francesca: indeciso tra te e Alice.
Francesca abbandonò le mani tra le ginocchia, abbassando lo sguardo. Sospirò profondamente. Non l’aveva messo in conto. O forse sì, intuitivamente l’aveva capito e proprio per questo aveva deciso di mettere le cose in chiaro prima che la situazione evolvesse.
Certo che poteva fare a meno di dirglielo, che era proprio lei la sua seconda opzione. Proprio lei, la sua migliore amica.
Le mancò il respiro all’idea di mettersi in competizione con lei, di ferirla, di perderla, dopo tutti quegli anni di affetto silenzioso ma sincero.
- Mi dispiace, Fran.
Mi dispiace. La frittata era fatta e l’unica cosa che gli veniva in mente era “mi dispiace”. E lo disse con lo stesso tono di chi direbbe: mi dispiace ma non è colpa mia se sono troppo affascinante e non mi manca un ventaglio di pretendenti tra le quali compiere graziosamente la mia scelta.
Mi dispiace.
Ebbe la netta sensazione che stesse giocando coi suoi sentimenti, che si sentisse lusingato dall’essere al centro dell’attenzione, che il suo ego, adesso, si sentisse autorizzato a prendersi tutto quello che lei aveva da offrirgli senza nemmeno ringraziare, perché tanto l’amava e avrebbe sopportato tutto.
Lo aveva già capito, ma si limitò a rispondere: - Pensaci, Enrico, decidi tu. Io ti aspetto, dovessi aspettare tutta la vita, perché ti voglio troppo bene per pensare di stare senza di te. E, se dovessi scegliere lei, sappi che non interferirò. Sei troppo importante e la tua felicità viene prima di tutto, anche della mia.
La tua felicità viene prima della mia. Quella frase era ciò che l’aveva condannata a due anni di limbo e a vivere in attesa della sua decisione. Due anni di solitudine e di aridità sentimentale, se non fosse stato per l’amore che provava per lui.
Aveva cominciato l’università. Alla fine aveva scelto lingue, mentre Enrico si era dedicato all’archeologia e all’arte che erano sempre state le sue autentiche passioni.
Anche dopo, durante la loro relazione, Francesca aveva continuato a sospettare che il suo amore per quegli aridi pezzetti di vasi o ceramiche superasse quello per gli esseri umani.
Entrambi ancora di stanza a Bologna, continuavano a frequentarsi, assieme alla vecchia compagnia del liceo, a frequentarsi con sufficiente regolarità per tenere sempre aperta la piaga del dubbio.
Si struggeva, Francesca, tra i comportamenti straordinariamente affettuosi di Enrico che, inaspettatamente, lasciavano poi il posto ad un’imbarazzante freddezza.
E si logorava tra il tenere a freno la gelosia nei confronti di Alice che, mai, per nessun motivo, avrebbe dovuto sorgere e la consapevolezza che si stava umiliando e sacrificando per uno che non lo meritava.
Perché si divertiva, Enrico, lui che era sempre stato troppo amato da tutte le donne che in qualche modo avevano fatto parte della sua vita, in quella situazione. Teneva in sospeso l’affetto sincero delle due amiche, ne approfittava per entrare e uscire dalle loro vite, ingigantiva il suo orgoglio nel sapere che entrambe avrebbero potuto gioire o piangere con un suo solo sì.
Poi era tornato, dopo quasi due anni, con la sua scelta, quando gli era sembrato che continuare a tirare la corda l’avrebbe portato a perderle entrambe.
Con la sua scelta e una scatolina di velluto blu.
Dentro vi era quel ciondolo a forma di tartaruga ed un biglietto, scritto con la sua grafia precisa e minuta. “ Una tartaruga perché il nostro amore è nato lentamente, ma con tenacia è arrivato alla meta” era stata la spiegazione.
Mentre le agganciava la catenina attorno al collo, si era lasciato stordire un lungo istante dal profumo fresco e buono di Francesca. Era dolce e presente, un porto sicuro nelle tempeste della giovinezza. Dopotutto, perché non poterla amare, lei che gli sarebbe rimasta accanto qualsiasi cosa fosse successa, lei, l’unica su cui sapeva di poter incondizionatamente contare.
L’aveva baciata e, in quel momento, a Francesca era parso di trovare un senso alla sua lunga attesa, un senso a tutti i mesi passati a sospirare e a scrivere per lui. Le sembrò che le parti più vere del loro essere si stessero librando in aria, libere dalla gravezza dei loro corpi, per fluttuare verso un turbinio d’indaco, un passo più vicine all’infinito.
 
- Ma l’idillio non è durato molto. Solo pochi mesi, forse un anno, anche perché tra l’università e tutto il resto non ci vedevamo molto di frequente. – Francesca cercava ancora i ricordi nel nero del caffé, ritrovandovi anche qualche lacrima versata per Enrico – Quando ci incontravamo, avevo la netta sensazione di non essere l’unica nella sua vita, ma è sempre rimasto solo un sospetto.
Di sicuro lui si stava mettendo in luce come uno studente brillante. Quello che tutti credevano solo un appassionato medievalista, in realtà, aveva la strada spianata per una carriera rapida, come mi risulta che abbia fatto. Io, invece, ero pressoché come adesso, solo un po’meno disillusa, con piccoli sogni per la testa e tanto amore per le cose quotidiane.
Restavo a lungo seduta sulle panchine del parco a immaginare la vita delle persone e a trarne racconti che nessuno apprezzava fino in fondo. Enrico per primo non ha mai sostenuto le mie capacità: al contrario, faceva di tutto per essere lui ad apparire sotto i riflettori.
Non ho mai fatto nulla per impedirglielo, ma quando mi sottoponeva a lunghe ed estenuanti cene con questo o quell’esperto d’arte conosciuto chissà come e dove, ci metteva del suo per convincere tutta la tavolata che io ero decisamente fuori luogo.
Mi ha anche amata, comunque. C’erano giorni in cui sentivo che il mondo, tutto il suo mondo, era affidato alle mie mani, alle mie cure e all’affetto che gli dispensavo. Mi sono sentita importante, protetta, amata. E tanto. Mi bastava, me lo facevo bastare.
Lo so, avrebbe meritato una ragazza più brillante e, dopo, una donna più mondana di me, per il suo lavoro in giro per il mondo, per il suo carattere anche. Francamente non so dirti dove abbia trovato la forza per continuare ad amarlo, ma quando adesso penso alla nostra relazione mi accorgo che era fatta solo di lunghi, immensi silenzi.
 
- Fran, ti sembra il modo di comportarti ad una cena simile? – la paternale arrivava puntuale ogni volta che uscivano insieme, sorretta da quel suo tono fintamente tollerante.
- Non vedo cosa ci sia stato di sbagliato nel mio comportamento. – lei aveva riavvolto la pellicola di quella serata per capire dove avesse messo il piede in fallo.
- Nulla. Ma è che non brilli, amore. Né di bellezza né di arguzia.
- Ti sembra che debba mettermi a fare del cabaret per sembrarti brillante e arguta? E che cos’ha il mio aspetto che non va? Mi sembrava il rinfresco per un’esposizione di gioielleria longobarda, non la passerella di Chanel.
- Appunto. Guardati come sei vestita: quanto l’hai pagato quell’abito? Cinque euro al mercato del lunedì?
- Se ti fa tanto schifo il mio vestito, potresti fare a meno di portarmi a questi tuoi pallosissimi eventi mondani. Ti assicuro che io starei molto meglio e che il mio vestito sarebbe perfetto per andare al cinema.
- Non sono io a volerlo. Sto costruendo la mia carriera pezzo per pezzo, ho degli obblighi. Lo sto facendo anche per noi, Fran, possibile che tu non lo capisca.
Per noi. Sospirò a quelle parole. Il noi era la solita scusa per mettere a tacere ogni tentativo di ribellione della ragazza. Si rigirò tra le dita la tartaruga d’argento che portava sempre al collo.
Per noi: abbassò lo sguardo.
- Fran, lo sai che ti amo.
- Anch’io, Enrico. È che siamo sempre tanto distanti.
- Mica poi tanto, solo un paio di chilometri.
- Non intendevo questo…
- Lo so, sciocchina, era per non vederti con quella faccia triste. Su, sorridi, che diventi più bella.
A proposito, tieni.- le passò un biglietto da visita – E’ l’indirizzo del parrucchiere da cui va una mia amica in facoltà. Continuo a pensare che staresti meglio con i capelli corti. Lisci, già che ci sei.
 
- E io, invece, continuo a credere che non sia stato l’uomo adatto a te, Fran. E più prosegui il tuo racconto più me ne convinco. – Emma aveva teso la mano sul tavolino per incontrare quella dell’amica – Ho come l’impressione che ti abbia soggiogata e consumata per nove anni, sai?
- Forse… - cercò di guardare lontano, finendo per incrociare l’andirivieni di Sean, che le sorrise con gentile discrezione – O, forse, si è approfittato del mio affetto. Aveva bisogno di un campo base al quale tornare, di sapere che ci sarebbe stata sempre qualcuna ad attenderlo. O è stato amato troppo, da me, da Alice e da tutte le mille ragazze che gli sono sempre ruotate intorno come satelliti.  Ma magari è cambiato.
- Magari è cambiato. – replicò l’altra, senza crederci veramente.
- Ma non è stato solo questo suo comportamento sempre sprezzante e sempre egoista a portarci al capolinea, dopo più di nove anni che siamo stati insieme.
- Com’è finita allora? Per un’altra?
- Per Alice. È arrivato, un giorno, all’improvviso e mi ha detto di scegliere se preferissi vederlo andarsene con la mia migliore amica o continuare a vederlo infelice accanto a me, accanto ad una donna con cui non aveva più nulla da spartire. Stava partendo per Londra, per un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere. Al ritorno si aspettava una risposta.
- Il bastardo! Nemmeno si è preso la responsabilità di decidere! Ma che razza di schifoso… Scusami, Fran, ma come diavolo fai ad amarlo ancora?
- Non lo so. Non lo so, Emma, e dire che me lo sono chiesta a lungo.
All’aeroporto, quando l’accompagnai gli dissi soltanto: sii felice e lasciai Bologna il prima possibile. Non so com’è andata, con Alice. Non so se si frequentassero anche prima, mentre era ancora con me. Ho fatto semplicemente marcia indietro. Non ho lottato e, l’ammetto, è stata una mossa vigliacca.
- Non valeva la pena lottare per tenersi un tipo del genere, Fran. Dammi retta. Anzi, se dovevi fare proprio un dispetto alla tua amica, dovevi recapitaglielo davanti alla porta, infiocchettato e imballato, con pacco celere 3. Possibilmente non tracciabile.
Non riuscì a trattenere un sorriso: - E, invece, non volevo che Alice soffrisse della competizione con me. Non aveva colpa lei, dopotutto.
- Certo, lasciarle Enrico alle costole mi sembra sia stata una vendetta più che sufficiente.
- Lei era tutto quello che io non ero e che non avrei voluto diventare, nemmeno per lui. Perché un conto è cambiare pettinatura, un altro è cambiare se stessi e lì lui non ce la fatta.
- Ti ha tolto la possibilità di risorgere, però. Non mi pare poco, se ancora lo aspetti.
- Io sono nata per lui.
- Smetti di fare della telenovela, Fran. Nessuno è nato per nessuno.
- Sono stata con lui nove anni.
- Appunto. Adesso sarebbe ora di gettarlo a mare. Sono due anni e mezzo che se n’è andato con un’altra.
- Che io l’ho lasciato andare, Emma.
- Non cambia poi tanto.
- Eccome se cambia. Non mi ha dato modo di odiarlo e di superare il trauma. Se fosse scappato lui, l’avrei detestato e, a poco a poco, mi sarei ripresa. Così, invece, è come se si fosse mangiato il mio cuore come una pesca e avesse sputato solo il nocciolo arido. Ecco cosa mi resta, di questa storia.
- O cosa ti vuoi tenere. Fran, non voglio essere brusca, ho solo paura che tu soffra. Lo sai che tengo a te.
- Grazie. Farò attenzione. Non ci ricasco, se è quello di cui hai paura. Terrò gli occhi ben aperti, questa volta.
- Lo spero. – le fece Emma da stare sulla porta – Mi raccomando, Fran.
- Vai. Vai tranquilla, ti ho annoiato fin troppo. E salutami Giulia!
- Ci vediamo a scuola.
Annuì: - Emma?
- Sì?
- Grazie.
 
Finì il suo caffé, restandosene seduta ancora a tavolino, tanto il “Joyce” era ancora deserto.
Si smarrì nei corridoi dei suoi pensieri, finché una voce non la interruppe.
- Posso, Francesca? – Sean aveva occupato la sedia che Emma aveva lasciato libera. Tuttavia quella richiesta di permesso non sembrava rivolta al fatto di sedersi con lei, ma piuttosto ad intromettersi in quella faccenda.
- Oh, sì, certo. – si affrettò a fargli spazio, con un lieve imbarazzo.
- Sai, non avrei voluto per nessun motivo ascoltare la vostra conversazione, ma come vedi il locale non è certo una metropoli e…
Francesca annuì: - Figurati, non c’è poi nulla da tenere nascosto.
- Posso permettermi di darti un mio parere?
- Se… se vuoi… Cioè, voglio dire, se non ti annoia parlare di queste cose…
- Affatto. Io non ti conosco bene, Francesca. O meglio, so che insegni inglese, che i tuoi ragazzi ti vogliono bene, che parli un pessimo gaelico e ti piace questa variante eretica dell’Irish Coffee senza whisky. Ma non mi sembra poi sufficiente. Il fatto è che per quasi tre anni ti ho vista venire qui, scrivere a tavolino, ti ho osservata e allora, sì, mi sembra di conoscerti molto meglio di quanto non creda, perché ci sono cose che solo il silenzio può comunicare.
La fine di un amore è come un lutto, Francesca, va elaborato. Bisogna passare attraverso ogni sua fase: l’incredulità, la sofferenza, la rabbia, la malinconia e l’accettazione, altrimenti non si supera.
È inutile nascondere la rabbia, anche per troppo amore. Bisogna lasciare che emerga, se serve a guarire.
- Ma non hai detto tu che quello che il burro e il whisky non possono curare, allora non si cura affatto?
- Sì, ma non ho mai detto che sia il tuo caso. Io ti auguro che sia cambiato, che sia tornato perché ti ama. Ma nel caso non fosse così, arrabbiati, infuriati o, come dite voi, mandalo a quel paese: prima o poi lo dimenticherai.
- E’ difficile.
- Bíonn gach tosach lag.
- Prego?
- Ogni inizio è difficile. – tacque per un momento, restando a guardare il ciondolo che aveva ancora al collo – Conosci il paradosso di Achille e la tartaruga? Achille deve raggiungere la tartaruga. Achille corre dieci volte più veloce della tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre quei dieci metri e la tartaruga percorre un metro; Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro; Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centimetro; Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un millimetro; Achille percorre quel millimetro, la tartaruga percorre un decimo di millimetro, e così all’infinito. Achille può correre per sempre senza raggiungerla, perché la tartaruga ha quel minuscolo vantaggio, anche se sembra inutile. Tu, intanto, prenditi quel piccolo vantaggio, quella piccola distanza che ti separa dal passato e vedrai che esso smetterà prima o poi di inseguirti e di tormentarti.
- Sean O’Brien, tu sei un uomo saggio, lo sai?
- Mia cara, io sono irlandese.
- E dunque?
- Non sono solo saggio, sono assolutamente perfetto.
- Aggiungi anche modesto e l’hai fatta completa.
- Ho chiamato gente che fa musica dal vivo, stasera. Vuoi restare?
- Magari un’altra volta. Ho un po’ di noie da sbrigare, adesso che sta finendo l’anno. Comunque, grazie.
- E di cosa? Quando vuoi, il “Joyce” è casa tua. – sorrise – Slàn leat, Francesca.
- Ci vediamo, Sean.
Il leprechaun fischiò, mentre si chiudeva la porta alle spalle.

Mie carissime !
 
Su grande richiesta, ecco qui il quarto capitolo, postato nel più breve tempo possibile.
Siete tutte quante così carine che mi date un sacco di entusiasmo e di spunti per scrivere, anche se ahimé il tempo è quello che è e spesso mi tocca di farvi penare con gli aggiornamenti.
Come sempre, un grazie a tutte di cuore. Alle mie “recensore”( namina89, piemme, manymany)
A chi ha inserito la storia tra le seguite(Chelsea88, Isyde, manymany, wilma, Kicici, valespx78, bren, Cohava, Aletta92, Davan, lullaby3), ricordate (sister82, sophia90, vic94, Davan, Polvere) e preferite (piemme, namina89). Speriamo di non aver dimenticato nessuno. In tal caso, non lo si è fatto apposta ^^
Ad un certo punto nel testo salterà fuori anche un anonimo avvocato: è stato un momento di autoironia, spero che non vi annoi... se fosse così, almeno vi consoli il fatto che non è fondamentale e non comparirà più ;)
Chiedo anticipatamente scusa se fra domani e domenica non sarò presente a rispondervi e a scrivere, perché no, non scappo con Sean in Irlanda, anche se un pensierino... no, sarò solo in visita a Firenze. Ma vi prometto di meditare molto sul prossimo capitolo durante questo fine settimana e di aggiornare quanto prima!
Buon weekend! Un bacione, sempre vostra
 
Marguerite.

Editor fotografico online

 

Pourtant moi, j’avais du talent
Avant ta peau
(Dalida, Je suis malade)
 

   La ventura costringe l'uomo a far la conoscenza
di ben strani compagni di letto.
(William Shakespeare, La tempesta)  
 

 
Se c'era un uomo poi,
no, non può essere lei.
Francesca non ha mai chiesto di più,
chi sta sbagliando son certo sei tu.
Francesca non ha mai chiesto di più
perché lei vive per me.

( Lucio Battisti, Non è Francesca)

Marguerite
 

 
 Un sorso di birra per le verdi brughiere
e un altro ai mocciosi coperti di fango,
e un brindisi anche agli gnomi a alle fate,
ai folletti che corrono sulle tue strade
( Modena City Ramblers, In un giorno di pioggia)

Quella foto, in cui tu
sorridevi e non guardavi
(F. De Gregori, Rimmel)

 

But girl, if you must leave my life
You leave me alone
And baby, long before you leave my life
Be sure you have your own

(R. Harris – If you must leave my life)

I could stay awake just to hear you breathing
Watch you smile while you are sleeping
While you're far away and dreaming
I could spend my life in this sweet surrender
I could stay lost in this moment forever
Every moment spent with you is a moment I treasure
 
(Aerosmith, I don’t wanna miss a thing)

Someone left the cake out in the rain
I don’t think that I can take it
‘Cause it took so long to bake it
And I’ll never had that recipe again.
 
(J. Webb, MacArthur Park)

Mie Carissime!!!

                                                                                                                                                    
Sunset.
Another sunset.
I know it looks undistinguishable from the last  
but I remember the difference.

(R. Harris, Slides)