Sono ancora tra le braccia di Morfeo, quando sento picchiare dei colpi alla porta. All'inizio, inglobo il rumore esterno nel sogno confuso in cui mi trovo. Poi lentamente la mia mente si affaccia alla realtà e comprendo che è qualcuno che bussa alla mia stanza. «Voglio dormire», mugolo tra me e me infilando la testa sotto il cuscino e sperando che ritorni il silenzio. I colpi però continuano, anzi si fanno più forti, al che io, esasperato, mi trascino fuori dalle coperte calde e striscio i piedi fino all'ingresso della mia stanza. Abbasso la maniglia e apro la porta stropicciandomi gli occhi. Mi trovo davanti Tom, già vestito nei suoi soliti abiti larghi, che mi guarda male con le mani ferme sui fianchi.
«Vuoi muovere quel tuo culo secco?», mi rimprovera.
«Ma che vuoi? Stavo dormendo», mi giustifico io.
«Abbiamo un photoshoot tra un'ora. E considerato che tu ci metti due ore a prepararti, siamo in ritardo».
«Cazzo, me n'ero dimenticato. Chiama Natalie, intanto mi vesto».
Tom alza gli occhi al cielo. Vorrebbe replicare, lo so. Qualcosa tipo “Ma chi sono io? Il tuo servo?”, ma se lo risparmia perché faremo ancora più tardi. Si limita a borbottare qualcosa tra i denti e se ne va. Io allora torno in camera, mi lavo e mi cambio tre volte prima di scegliere cosa indossare. E la mia scelta ricade su jeans chiari di Dior, maglietta di Barneys, scarpe da ginnastica Rick Owens e giacca Dsquared.
In effetti non conta molto cosa mettersi addosso per fare un servizio fotografico, tanto i vestiti te li impone chi di dovere, quando sei là. È anche vero però che ho fatto solo tre cambi. E di solito sono almeno sei. Mentre mi allaccio le scarpe sento bussare nuovamente alla porta. Sbuffo e mi dirigo verso all'ingresso con i lacci di una scarpa che strisciano sul pavimento. «Che c'è ancora?», chiedo a Tom che sta di nuovo in piedi sul mio ingresso.
«Natalie dice che ti truccheranno e pettineranno là. Quindi non c'è bisogno di lei per stamattina», mi risponde.
«Sei un vero idiota, Tom».
«Perché, che ho fatto?», mi chiede con una smorfia.
«Perché mi hai fatto alzare un'ora prima, quando non ce n'era bisogno!», gli grido.
«Ah. Beh. Mi dispiace. Allora andiamo a fare colazione, no?», cerca di rimediare lui.
«Io non esco struccato e spettinato».
«Oh, che petula che sei! Mettiti una cuffia e un paio di occhiali da sole e non se ne accorgerà nessuno. Ti va bene?».
«Mmh, d'accordo. Finisco di prepararmi e andiamo».

Tom mi porta in un bar carino non lontano dall'hotel. Ovviamente siamo il più camuffati possibile, attrezzati entrambi di cuffia, occhiali da sole e sciarpa tirata su fino al naso, per non farci riconoscere. Ma nonostante ciò, qualche fan ci becca lo stesso durante il tragitto e ci chiede un autografo.
All'interno del bar siamo al sicuro e nessuno ci disturba più. È tutto molto lussuoso qui. Come tutto nella mia vita, del resto.
C'è una strana atmosfera ovattata con musica classica di sottofondo. I camerieri sono in divisa: camicia e gilet, nonostante sia solo l'ora di colazione. I tavolini sono trasparenti, ognuno accompagnato da quattro poltroncine color panna, quelle così morbide che quando ti ci siedi sprofondi.
Io ordino un cappuccino con brioches alla crema, mentre Tom un semplice caffè macchiato. Amo la colazione italiana. Fino a due anni fa, la mia colazione sarebbe stata pancetta, würstel e uovo strapazzato. Poi sono diventato vegetariano, e dopo aver scoperto il cappuccino ho decisamente cambiato gusti. È una colazione più leggera e con più calorie. E si addice a una celebrità.
Quando il cameriere ci serve, inizio ad agitare una bustina di zucchero di canna per poi aprirla e versarla nel mio cappuccino. Immergo il cucchiaino nella tazzina e lo rigiro in modo meccanico, fissando il vortice che si crea nella sostanza cremosa.
«Allora, come va?», mi chiede Tom.
«Come dovrebbe andare?», dico io sulle mie.
«Non lo so. È un po' che non parliamo, tra una cosa e l'altra...».
«Va... normale. Sì.», dico giocherellando con la schiuma nel mio cappuccino. In realtà, non so nemmeno io come va. «Sei agitato per il tour in arrivo?», mi chiede.
«Sì, forse. Un po'», ammetto, «Tu?».
«Parecchio. Anche se abbiamo già fatto dei tour, questa è una cosa più seria, completamente nuova. Mi sembra di essere agli esordi. Sono un po' teso. Ma sono contento di questo».
«Sì, logico. Anche io sono contento. È quello che abbiamo sempre sognato».
«Già. Mi sembra ieri che andavamo di nascosto in camera di mamma e papà a improvvisare concerti sul lettone». Rido a quel ricordo. Alzo gli occhi dalla tazza e vedo che anche Tom sorride. E mi fa uno strano effetto. Mi fa stare meglio.
«Alla fine sarà la stessa cosa di quattordici anni fa. Solo che questa volta ci sono anche Georg e Gustav, qualche migliaio di fan in più e un palco che è una figata, altro che lettone», gli dico, dopo aver bevuto il primo sorso di cappuccino.
«Ed io e te, siamo sempre gli stessi, vero? Come tredici anni fa», mi chiede Tom.
Poso la tazzina sul tavolo, tenendola però tra le mani. Non sono sicuro della risposta. Non sono sicuro di essere rimasto uguale a prima. Sento che qualcosa sta cambiando in me. Ed il fatto che io non sappia cosa sia di preciso, mi spaventa. Ma me lo terrò per me, finché non saprò per certo di cosa si tratti. E forse custodirò il segreto anche allora.
«Sì Tom, come tredici anni fa».

* * *

Alla sera, dopo il photoshoot, sono distrutto. È durato tutto il pomeriggio, abbiamo fatto non so quanti cambi di vestiti e non so quante pose diverse. Sembrava non andasse mai bene nulla al fotografo, finché alla fine, forse qualche scatto decente l'abbiamo fatto. Anche se comunque, basta che ci metti la mia faccia, e non importa che cosa indosso, sarà comunque una bella foto.
Ho appena finito di fare la doccia e giro per la mia suite in accappatoio. Tiro fuori dei vestiti a caso dalla valigia e li indosso. Tanto per stasera non credo di uscire, non ho voglia di affrontare fan e paparazzi, me ne starò qui. Sto forse diventando un pantofolaio? Mh, magari vado a vedere che fa Tom. La chiacchierata di stamattina mi è servita. Abbiamo parlato di un sacco degli episodi di quando eravamo piccoli e abbiamo fatto progetti di come sarà il tour che partirà tra poco. Mi mancava la compagnia di Tom, siamo sempre così impegnati che anche una chiacchierata normale, per noi è qualcosa di speciale. Busso alla porta della sua camera e subito mi apre lui a torso nudo con un asciugamano attorcigliato in testa.
«Ehi! Che succede?», mi chiede.
«Nulla. Mi annoio. Ti disturbo?».
«No, figurati. Entra», dice spalancando la porta e spostandosi di lato.
Io obbedisco, e faccio ingresso in una suite identica alla mia.
Mi butto sul divano mentre Tom cerca una maglietta in mezzo alla pila di vestiti che sta sulla poltrona. «Non esci stasera?», mi chiede.
«No. Non mi va. Tu?»
«No. Posso benissimo divertirmi qui», dice con un sorriso sbilenco.
Mi viene da sorridere, credendo che intendesse divertirsi con me, magari ricordando i vecchi tempi.
Poi penso che quello che mi sta parlando è Tom e che sicuramente per 'divertimento' intende una scopata. «Mmh, fammi indovinare. Aysha?».
Tom si infila la maglietta e si siede sulla poltrona di fronte a me, accendendo il televisore su MTV.
«Sbagliato. Stasera Cindy», dice compiaciuto.
«Cindy? Non pensavo ti attirassero le ragazze acqua e sapone. Pensavo andassi più sul sadomaso», dico alzando un sopracciglio.
«Oh, è questo il bello. Quelle che sembrano tanto dolci e carine, in realtà sono delle puttane incredibili. Dovresti provarla Cindy, una volta. A proposito, da quant'è che non ti fai una scopata, fratellino?».
In effetti, da tanto. La cosa assurda è che quasi non ne sento il bisogno. Mi sembra di avere così tante cose da fare, da non trovarne più il tempo. Forse è per questo che sono così teso in questi giorni.
«Da un po'», ammetto.
«Beh, è quasi ora di dare da mangiare al pesciolino», scherza Tom, «sai, non volevo dirtelo, ma ti vedo un po' sciupato ultimamente».
Ma è così evidente? Mi sento strano, ma non pensavo che anche gli altri mi vedessero strano.
«Sai che faccio?», dice Tom senza che facessi in tempo a replicare, «Prenditela tu Cindy stasera. Ne hai bisogno. Io chiamo Aysha».