Cap II : Di una chimera che aveva paura dei temporali (59+27)

“È questa sera che non posso

sopportare  la solitudine”

Albert Camus

Doveva essersi soffermato troppo a lungo nei suoi occhi, perché dopo qualche attimo di silenzio Gokudera arricciò il naso:

“Ho qualcosa che non va? Sono spettinato, forse?”

Yamamoto si ridestò dai propri pensieri e scostò gli occhi dallo specchietto retrovisore. “Tranquillo” si affrettò ridacchiando quasi imbarazzato, “no, stavo solo meditando di mio.”

Spense il motore e scesero dalla vettura. Sì, si era decisamente fatto prendere dai ricordi e l’esperienza non era stata certo piacevole. Era come se non avesse mai visto realmente la strada, durante il tragitto, bensì la visione di quell’episodio

(pioggia, labbra, respiro)

a cui da anni fuggiva. Stava ancora digerendo "quel che fu”, intento a far scattare la sicura della macchina, quando Gokudera si allontanò a passo concitato. Solo alzando gli occhi si accorse che Tsuna era già lì.

Nemmeno lui era cambiato. O almeno, secondo il suo criterio di valutazione che prendeva in esame lo sguardo, forse Tsuna era l’unico fra tutti a non essere cambiato di una virgola, come se il tempo non fosse trascorso. Solo osservandogli l’anima attraverso le pupille si riusciva a vedere il ragazzino capriccioso che era stato. Se ne stava appoggiato al muro del cortile con un candido sorriso in volto e il colletto della camicia lasciato volutamente più largo a scudo dell’afa estiva. Salutò Yamamoto con un cenno del capo, poi si scostò dal muretto per ricevere Gokudera. Inspiegabilmente però il Guardiano si fermò a qualche metro da lui, con un palpito nello sguardo e un sorriso tremante appena abbozzato sulle labbra.

“Ju-Juudaime.”

“Gokudera-kun.”

Forse era la luce bianca del sole, eppure al Boss parve di indovinare un velo lucido negli occhi di chi aveva di fronte.

“Juudaime, non sono degno di essere il vostro braccio destro” concluse Gokudera in tono ora fermo, sebbene i suoi occhi sorridessero. “Sono stato assente così a lungo...”

“Ancora con questa storia?” si intromise Yamamoto, passando un braccio attorno alle spalle del Guardiano della Tempesta. Gli spettinò festosamente i capelli indirizzando a Tsuna un occhiolino: “Tsuna, è l’emozione, cerca di capirlo.”

“N-non sono emozionato, idiota!”

“Toh, sei arrossito!”

“Ta-Takeshi Yamamoto!”

Il Decimo scoppiò a ridere. La sua risata rapì l’attenzione di Gokudera, che si scrollò di dosso il braccio del compagno e azzardò un passo verso il Boss, grattandosi impacciato la nuca: “C-chiedo scusa per l’incompetenza del mio collega.”

Un lieve rossore gli coloriva il volto e un sorriso comicamente infantile gli allungava le labbra. Era un invito più che convincente. Tsunayoshi Sawada si avvicinò e lo strinse in un abbraccio fraterno.

Solo in quel momento, con il mento appoggiatto sulla spalla della persona cui teneva più al mondo, Hayato Gokudera chiuse gli occhi e si concesse una lacrima.

* * *

“Oh, sei tu, Gokudera-kun.”

“Signora Sawada.” Varco l’uscio sfilandomi il giubbotto rosso. “Come sta il Decimo?”

“Voi ragazzi e i vostri soprannomi” mi risponde lei chiudendo la porta e volgendomi un gran sorriso. “È già sotto le coperte.”

“Ma come si sente?”

“Oh mio caro.” Mi guarda con una mano sulla guancia. “Gokudera, sei tanto gentile. Vorrei che si sentisse meglio, ma...”

“Nessun problema, signora Sawada. Mi prenderò io cura di lui mentre lei è fuori di casa.”

“Non mi stupisce che tu sia il suo miglior amico.”

“Io...? Migliore amico?”

Forse sono stato colto impreparato perché la donna si lascia sfuggire una risata intenerita. “Tsuna lo ripete spesso, mi parla così tanto di te.”

“Oh....” biascico, ma mi trovo vittima di un brivido bollente che mi accende le guance. “I-io ne sono onorato, dico sul serio.”

“Posso andare tranquilla. Grazie ancora, fa’ come se fossi a casa tua!”

La signora Sawada pesca la borsetta ed esce. Adagio il giubbotto su una cassapanca vicino alle scale e ne approfitto per sbirciare una finestra: il cielo si è fatto ingombro e l’atmosfera è di uno sgradito ed acquoso color giallognolo. La brezza della sera promette tempesta. Dopo aver buttato un’occhiata all’esterno, salgo in silenzio al piano superiore.

È un bene che tutti quanti – Reborn, la stupida mucca, Fuuta e in particolare quella sottospecie di donna di Bianchi – siano fuori, ognuno impegnato in affar propri: il Decimo ha bisogno di riposare e una mandria di creature rompiscatole non sarebbe il massimo per lui. Giunto davanti alla sua camera, schiudo appena la porta e butto un occhio dentro.

L’intimità della stanza, sfumata delle delicate dita di una lampada da tavolo, profuma del torpore del sonno. Sposto lo sguardo.

Il Decimo sta già dormendo. Sento il suo respiro regolare scandire l’ansante scorrere del tempo. Mi infilo nella piccola lama d’ingresso che mi sono permesso e mi accosto al letto chinandomi appena su di lui.

Il Boss è così angelico mentre dorme, nulla a che vedere con la potenza di cui si serve in battaglia. Così ingenuo, tiepido, bambino. Gli passo una mano sulla fronte facendo attenzione a non svegliarlo e avverto i frizzanti brividi delle febbre. Il mio volto si accortoccia in un’espressione di disagio, ma torna a sorridere quando rimbocco con premura le coperte.

“Sarò subito di ritorno, Juudaime.”

Mi imbuco nella doccia, complice l’invito della signora Sawada a fare come se fossi a casa mia – ammesso e non concesso che un tetto io l’abbia mai avuto -, e quando torno nella camera, con i capelli ancora umidi e la canottiera infilata per metà, mi accorgo che il Decimo ha le sopracciglia corrucciate e si agita nel sonno. Non posso vedere oltre: l’alta temperatura lo sta torturando e un braccio destro che si rispetti farebbe di tutto per sconfiggere anche quell’inanimato avversario che attenta alla salute del superiore. Il nemico potrebbe persino essere una chimera, ma a mio avviso l’uomo fedele deve sempre porre in primo piano le proprie mansioni. A costo della vita.

Il letto è stretto per due persone, ma ciò non mi fa rinunciare al mio proposito. Mi stendo al suo fianco e cerco la sua mano sotto alle coperte. Forse non dovrei farlo, forse non è un comportamento molto professionale. Eppure mi sento in dovere di condividere la malattia con chi per primo mi ha curato dalla mia insaziabile solitudine. O forse ancora è solo il mio bisogno di affetto dopo il pugno che ho assestato a quell’idiota?

Idiota. Yamamoto Takeshi.

Non voglio pensarci. Intreccio le dita nelle sue e ascolto il sorriso che gli si stende sulle labbra.

Fuori, il guizzo del primo lampo annuncia il bussare della pioggia sulla finestra.

“Gokudera-kun.”

“Juudaime. Non siete in condizione di parlare, pensate solo a riposarvi.”

“Gokudera-kun... arigatou.”

Si addormenta sulla mia spalla senza tremare. Resto sveglio a lungo per vegliare su di lui. Mi sembra di avvertire i primi sintmi della febbre, il calore del suo corpo divenire i miei brividi.

Ma è giusto così.

* * *

CAP III : di una chimera che impara a volare ( 80+27 )

Gokudera si congedò dall’abbraccio solo dopo essersi assicurato di aver versato il necessario. Molto probabilmente era stato quel ricordo, così vivamente richiamato dal presente, ad aver causato una reazione simile.

Lasciarono la vettura di Yamamoto posteggiata sul marciapiede e varcarono assieme il cancello della scuola media.

Namimori Middle School.

Fu solo una sensazione, ma avvertirono distintamente il trillare del Carillon de Westminster, il vociare degli studenti, la bretella dello zaino svogliatamente passata sulla spalla. Era strano far parte di una scolaresca invisibile, riflessa solo dai ricordi che cozzavano con insistenza contro il silenzio nei corridoi. Nelle aule tutto era uguale, eppure così brutalmente diverso. Tutti i luoghi della loro adolescenza erano stati spogliati dall’incedere del tempo. Passarono in tutte le classi che avevano occupato; si trattennero solamente nella 1-A.

Era bello fingere di essere studenti, come una volta. Gokudera non si fece problemi ad accomodare i piedi sul banco, sorridendo alla risata di Tsuna, e Yamamoto si imboscò in fondo alla classe con un sorrisetto birichino in viso:

“Mi sento più giovane di un bel paio d’anni!”

“Idiota”, lo pizzicò il braccio destro scoccandogli un’occhiata però ironica. “Devi ficcarti nella zucca che prima o poi imboccherai la strada per la vecchiaia.”

Yamamoto rise. Il Decimo fece scivolare gli occhi su di lui e colse la falsità di quella gioia. Takeshi era sempre stato così: rapiva la tristezza degli altri e se la caricava sulle spalle, per poi mascherarla coraggiosamente con quell’atteggiamento spensierato grazie al quale era sempre rimasto il punto di riferimento di tutti. Un po’ come la pioggia, che lava via la sofferenza altrui pur rimanendo essa stessa il simbolo di un’incredibile solitudine. Indovinò un velo di disagio nel suo sguardo.

Come se ci fosse qualcosa, sotto quel sorriso, a sporcare la sua serenità.

Mi è sempre piaciuto fare il tragitto scuola-casa con Yamamoto. Lui è il tipo che ti infonde serenità solo a guardarlo, e so di potermi fidare. La fedeltà e l’amicizia sono i titoli della sua vita quotidiana. Non vedo come non ci si possa affezionare alla sua tenerezza.

Eppure oggi è stranamente silenzioso. Di norma ha tante cose da raccontarmi,

(“Eh, Tsuna? Sei guarito?”)

e invece oggi cammina muto accanto a me, con una mano nella tasca dei pantaloni e l’altra infilata sotto alla bretella della sacca da baseball.

“Ya-Yamamoto?”

“Uhm?”

Mi pesca con la coda dell’occhio. Ho quasi paura di domandare, ma il chimerico desiderio di vederlo sorridere è troppo grande.

“Yamamoto, c’è qualcosa che non va?”

“Chi, io?”

Si ferma con gli occhi color nocciola spalancati e le labbra arricciate in quella sua buffa espressione di stupore. Poi azzarda un sorriso e la sua voce si fa spaventosamente dolce: “No, Tsuna. Va tutto alla perfezione, grazie.”

“Se c’è qualcosa che posso fare... che vuoi dirmi....”

“La tua è tutta la Super Intuizione di quel gioco di ruolo?”, mi domanda, e poi gli sfugge una risata di striscio. Quando si calma, la sua mano corre dietro al collo. “Si tratta di Gokudera.”

“Go... Gokudera-kun?”

Non pensavo mi rispondesse. Yamamoto è spontaneo con gli altri ma quasi mai sincero con se stesso. A volte è persino riservato. Non si capisce mai cosa passi dietro a quei sorrisi e a quel suo apparente buonumore. Ci appartiamo nel parco, lui a dondolare sul seggiolino dell’altalena e io seduto in cima allo scivolo. Abbiamo lasciato le borse e le sacche vicino alla giostra.

Mi racconta di quello che è successo con Hayato e quasi mi sorprendo. Non mi aspettavo che Takeshi provasse un sentimento così forte per quell’autoproclamato braccio destro. Lo ascolto senza dir nulla, appollaiato sulla cima del mio nido, e quando capisco che è tutto gli rifilo un sorriso.

“Yamamoto. Lo sai, no?, com’è fatto Gokudera.”

“Sì, hai ragione.”

“Però anche lui è capace di grande tenerezza” riprendo facendo ciondolare il braccio nel vuoto. “Quando ho avuto la febbre, si è offerto di trascorrere la notte con me mentre la mamma era fuori.”

“Dici sul serio?”

“Mai stato più sincero di così. È che Gokudera... Gokudera non ama quando sono gli altri a regalargli affetto. Perché ha paura e non sa come comportarsi.”

“Tsuna...”

“Andrà tutto bene. Sono sicuro che farai la scelta giusta.”

Le lame del tramonto illuminano il suo nuovo sorriso. Mi sento meglio anche io.

Sono fiero della nostra amicizia. Takeshi Yamamoto è forte, un genio. Se veramente fossi il Cielo gli consentirei di volare, e non avrei paura di cadere perché al mio fianco ci sarebbero lui e Gokudera. Questo mi riempie il cuore.

* * *

Il silenzio che seguì alla risata di Yamamoto fu lo stesso che li accompagnò per gran parte di quel tragitto. Tsuna avvertì una mano adagiarglisi sulla spalla.

“Juudaime.”

“Gokudera-kun.”

“Mi dispiace, ma... credo di dover andare.”

Il Guardiano della Pioggia levò gli occhi verso di loro, mentre il Decimo si alzava e scoccava uno sguardo all’orologio da parete. “Le quattro” disse.

“Tra quaranta minuti devo essere in aeroporto. Il taxi che ho chiamato è già qui sotto”, e fece un cenno verso la finestra. “Ho preferito così, so bene che voi e Yamamoto siete molto impegnati. Non voglio rubarvi tempo... E non posso nemmeno posticipare la partenza. Devo tornare a Pisa il prima possibile.”

Tsuna annuì. Era un gesto riassuntivo in cui si colse l’amara patina della tristezza. Uscirono assieme dopo aver rivolto un’ultima occhiata all’aula. Yamamoto si armò di chiavi e si diede da fare per scaricare il bagaglio dell’italiano. Quando il borsone fu adagiato nel cofano del taxi, Gokudera scivolò nell’abitacolo senza chiudere la portiera.

“Juudaime. Yamamoto. Prometto che non starò più assente così a lungo.”

“Non ci sarebbero problemi” gli rispose il Decimo sorridendo tiepido. Gli porse la mano e il suo fidato braccio destro accettò di buon grado la stretta. “Fa’ buon viaggio, salutaci l’Italia.”

Si scambiarono un sorriso. Fu allora che Yamamoto, atteso che i due si congedassero dal gesto, porse al Guardiano della Tempesta un biglietto piegato in due.

“Questo è un piccolo ricordo, vecchio mio. Mi sembra giusto consegnartelo.”

Gokudera gli sfilò il foglietto dalle dita e sembrò sul punto di dire qualcosa. C’era una luce strana negli occhi di Takeshi, l’indizio di un sorriso sincero. Ma prima che potesse parlare, il taxista montò al posto di guida e gli lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore:

“Gomenasai, signore, sarebbe meglio andare. Non posso permettermi in eterno la doppia fila.”

“Oh, certo. Mi scusi” borbottò spaesato il passeggero, e chiuse la portiera. Poi guardò fuori dal finestrino: Tsuna e l’idiota avevano alzato le mani per rivolgergli un silenzioso ma accorato arrivederci. Gokudera abbassò gli occhi ed aprì il biglietto. Le sue dita furono percorse da un fremito incondizionato. La calligrafia era quella di Yamamoto.

“Scusami per quel giorno. Hai paura dell’affetto altrui e io non l’avevo capito. Mi accontento di baciarti con l’anima. Quand’è che riprendiamo ad allenarci per il torneo di fine anno, allora, testa di spaghetti? Takeshi.... Yamamoto.”

Non si era nemmeno reso conto d’averlo mormorato. Gli scappò un sorriso e, levando di nuovo lo sguardo, distese le dita sul vetro per abbracciarli da dietro quella barriera invisibile.

Sarebbe tornato.

Sarebbe tornato per stare con loro, per giocare agli studenti, per sentirli ridere. Per soddisfare quelle stupide ma dolci chimere di dodici anni prima.