E' tutto fottutamente bianco qui. Lo vedo, anche con gli occhi intrappolati tra le palpebre. Sento l'odore di quel colore sulla pelle, sui capelli, sulle pareti. C'è qualcuno che si muove, qui dentro. Lo so. Lo sento. Ha un profumo stranamente familiare che mi invade le narici. Vorrei muovermi, giuro. Ma gli occhi sono pesanti, le gambe sono diventate massi. Sto per impazzire. Sto gridando dentro, il mio dolore silenzioso nessuno lo sente lì fuori. Poi il mio cervello si calma, mi ripete 'dormi, dormi'. Sento ogni percezione di me, di bianco e di uomo abbandonarmi. Come in un cinematografo, danno una pellicola speciale stasera. Mi accoccolo su me stessa e mi godo lo spettacolo, stavolta.

'Svegliati, svegliati'. Una voce nella mia testa. Maledizione, sono le tre di notte. Mia madre che ancora non ha capito questo maledetto fuso orario. Il Blackberry lampeggia come un pazzo. Allungo il braccio, premo il tasto sbagliato. 'Chiamata deviata'. Penserà che gli alieni mi abbiano rapita. A tentoni digito nuovamente il numero, la sua voce affannata risponde dall'altro capo. Faccio la voce grossa, ripetendo che sono le tre e che mi trovo dall'altra parte del suo mondo. Si scusa. E allora mi addolcisco. In realtà mi manca, ma non ho trovato ancora il tempo per farglielo capire. La mia cucina è vuota, nessun odore di cibo italiano, nessuna voce familiare a salvarmi dai miei ritardi mattutini, niente miele dorato e gatti dovunque. Niente mani a scompigliarmi i capelli. Vorrei dirglielo che in un mese che sono qua ho già incontrato un ragazza che mi aiuta a portare a casa la spesa, che studia con me e mi abbraccia forte, ma ho sonno da morire. E allora taglio corto, la scusa dell'orario mi salva. Ho ancora appena quattro ore per dormire. Sempre troppo poche. Scompaio di nuovo tra le coperte senza alcun ritegno. Un fianco, poi l'altro. Poi di nuovo l'altro. Schiaccio la pancia contro il materasso, sospiro forte. Ci riprovo, ma non riesco a dormire. Scendo le scale rumorosamente, questa casa è troppo grossa per me che sono sola. Mi sento ancora più abbandonata, quando rientro e i miei passi rimbombano dal vuoto che c'è. Quasi quasi rimpiango la telefonata fuori orario di mamma, rimpiango il mio paesino inutile in cui ammazzare il tempo era davvero un'impresa. Ho voglia di aria. Prendo il giubotto, le chiavi. Sbatto dietro di me la porta, con violenta dolcezza. Mi hanno detto che c'è un punto, lì sulla collina da cui si vede tutta la città. Ho ancora due ore di tempo, per salire e vedere l'alba sopra questo magnifico manto di cemento e acciaio. E allora mi incammino, per la stradina bianca qua, vicino a casa mia. Mi sento stranamente padrona di me stessa, il cellulare l'ho lasciato a casa, per dimenticare eventuali chiamate ossessive o attacchi di mancanza che qualche persona che non sento da anni potrebbe in qualsiasi momento avere. Cammino, cammino. Inciampo ogni tanto su qualche ciottolo, come al mio solito. Gli alberi si infittiscono, il buio anche. Ah, se mia madre lo sapesse. Ah, tremerebbe d'ansia. Una ragazza diciannovenne sola in mezzo al bosco e senza cellulare. Per scelta poi. Roba da pazzi. Eppure voglio vederla Los Angeles, che è vicina ma non l'ho mai vista. E' sotto di me, adesso. Arrivo in cima stremata, infreddolita. Mi stringo un po' di più nella giacca. Poi mi siedo, sull'erba. E' da togliere il fiato. E' da farti sentire ridicolo, da farti credere solo uno stupido scarabocchio. Da farti venir voglia di tuffarti in quel mare di luci. Resto così, non so per quanto. Magari fino a che mi va. Ma c'è qualcosa che mi distrae, ad un certo punto. La vegetazione fruscia, passi, rumore di suola di scarpa. C'è qualcuno, e sta venendo verso di me. Mi faccio piccola piccola, ma chissà se è già troppo tardi. 

Il bianco è meno intenso, le narici sono più libere. Vorrei spostare il mondo, ma non posso muovere nemmeno le dita. E' tutto così assurdo. Vivo dentro di me e non fuori. Sento il respiro mozzato a metà, chi era quell'ombra?Cosa voleva da me?Di nuovo il torpore, una voce. 'Dormi, dormi'. Qualcuno si muove accanto a me, lo sento. Ma la confusione è più forte. Tutto sbiadisce lentamente. E' di nuovo buio, e sono di nuovo seduta a terra.

Ca**o, non so che fare. Respiro piano, pianissimo. Quasi non mi sento più. Spuntano un paio di occhi nel buio. Io posso vederli, e loro possono vedere me. Allora tanto vale che io mi alzi in piedi. In realtà sto tremando, me ne accorgo non appena poggio il gomito sul terreno per farmi forza. L'ombra si avvicina, e mi porge la mano. Accetto l'aiuto. E' un uomo, ha le mani grandissime. E' giovane, una ribelle ciocca gli ricade sulla fronte. Ed è piccolino da far tenerezza, ma con due spalle grosse quanto la porta d'ingresso di casa mia. Gli sorrido e mi ricompongo, e ringrazio.

'Come ti chiami?'

'Alice, piacere'. Pronuncio il mio nome in italiano, senza pensarci.

'E che diavolo significa A l i c e?' ripete ridendo, mettendo l'accento sulla pronuncia del mio nome che, evidentemente, gli sembra così ridicolo. Ah, questi americani.

'Scusa, lo ripeto nella tua lingua!'. E ora capisce. E ride di nuovo. Ma diamine, è proprio strano questo. Solo a me poteva capitare di decidere di arrampicarmi su una collina alle tre di notte e trovare un altro tizio pazzo almeno quanto me che ride del mio nome.

' Ah comunque io sono Shannon, piacere!'. Eh no, adesso mi vendico. Rido più forte io.

'Ma non è un nome da donna, scusa?'.

'No, veramente no.' Sussurra. Pare si sia un po' offeso.

'Beh, vorrà dire che abbiamo due nomi strani. E a quanto mi sembra di capire non sono quello, visto che sono le tre e mezza e siamo qua a congelarci non so per quale motivo, precisamente.'

'Questo posto è meraviglioso. L'ho scoperto qualche anno fa, quando mi sono trasferito qua con mio fratello. E ci vengo ogni volta che ho bisogno di stare solo con me stesso. Sai, mi riesce difficile in mezzo al casino della vita che mi ritrovo. E invece qui non avevo mai trovato nessuno, eccetto te stasera. E in effetti è strano, non sei nemmeno originaria di questo posto, a quanto ho capito.'

' No, però avevo bisogno d'aria. E poi abito completamente da sola, e tra la nostalgia di casa e la solitudine di questo posto a volte mi sento semplicemente soffocare. '

Mi guarda e non risponde, ma mi fa cenno di sedermi. Tira fuori una macchina fotografica, e si siede silenziosamente vicino a me. Scatta una foto al panorama, l'alba sta già cominciando ad invadere il cielo, con la sua tenerezza ed eleganza. Poi mi guarda ancora un po', adesso c'è luce. Lo fisso di rimando, ha degli occhi che sembrano più profondi dell'abisso del Mississipi,, che sembrano aver visto il mondo con innocenza maturata, con amore ma quasi con amarezza. Io non riesco a sostenerli così tanto, sono umana.

' Posso scattarti una foto, o magari anche due?'

' Certo che puoi.'

' Sai, il mio sogno è diventare fotografo. Raccolgo frammenti della mia vita, ed amo i nuovi incontri. E questa è una nottata abbastanza insolita, quindi vorrei far in modo che resti impressa da qualche parte.'

Resto immobile, non so se vuole che mi metta in posa. Forse no, si alza. Sorrido di risposta, mi muovo naturalmente. Mi sento a mio agio, con uno sconosciuto, all'alba, sulla cima di una collina con un misero paio di jeans e una canotta addosso, con le spalle e le braccia congelate, il cellulare staccato barricato dentro casa, il letto sfatto e l'armadio spalancato, disordinato. Mi sento bene anche se ho lasciato la mia vita giù, in fondo, dove il bosco si fa prato. Alice quella impegnata, Alice quella che deve render conto agli altri di ciò che fa, delle sue scelte e del suo modo di respirare, di come guarda il mondo e di come si deve innamorare, per non soffrire. Sono chiusa in una scatola giù, in fondo e non lo so se tornerò a prendermi più tardi, davvero non lo so.