Opera in musica

Prologo: Overture

Era stato un matrimonio felice, nessuno poteva negarlo: i cinque anni più belli della loro vita. Ma sfortunatamente ogni cosa finisce, e così accadde anche a loro, nonostante tutti erano sempre stati convinti che loro due sarebbero stati insieme anche fossero arrivati i Maya.

Sanae, in prima linea, aveva sempre fatto il tifo per loro: come sempre, lei faceva “l’invincibile paladina”, o più comunemente “lo Tsunami”, e Yayoi sorrise amara pensando che, quando sarebbe venuta a sapere quello che era successo, alla sua amica gli sarebbe venuto un colpo, per poi prendere il telefono e bombardarla di chiamate.

La porta si aprì in quel momento, e il sorriso scomparve, alzando il capo per riconoscere la figura di Jun che entrava nello studio, come al solito gl’impegni lo avevano fatto tardare, come avrebbe affermato nei secondi successivi.

-Scusate il ritardo, ho avuto un impegno di lavoro.-

Yayoi avrebbe sorriso se la situazione non fosse stata così spinosa: l’ultima firma nelle carte del divorzio, un’ultima firma e poi nessuno dei due avrebbe avuto motivo per vedere l’altro. Ma anche in quel momento, la donna conosceva bene i pensieri del marito.

O meglio, ex-marito. Sospirò, cercando di accomodarsi su quella poltrona, ma le parve fatta di spilli e chiodi.

Era strano, ma in quei momenti, mentre Jun si accomodava sulla sedia, elegante come sempre, a Yayoi veniva in mente solo il giorno che si erano conosciuti, quando lei si era presentata in classe e si era accomodata sul banco proprio accanto a quello dell’uomo, che allora era stato un ragazzino dal fragile cuore; e lei in tutti quegl’anni, aveva conosciuto a menadito ogni angolo di quel cuore, innamorandosene.

E ancora adesso Yayoi amava profondamente Jun.

Per tale motivo accettava anche questo, il divorzio.

Lanciò un’occhiata di sottecchi, per vedere l’uomo alla sua sinistra, notandone subito i pantaloni, la giacca e le scarpe, il nodo della cravatta e i gemelli sui polsini; era sempre stato un uomo ordinato ed elegante nel vestire, e una piccola delusione della donna era sempre stata quella di non poter mai aggiustare niente nel vestito di suo marito, come si vedeva nei telefilm o nelle coppie da tempo sposate. Anzi, spesso e volentieri, lei si era sentita a disagio nei suoi confronti, persino nell’abbigliamento; oltretutto la famiglia di Jun era sempre stata molto più agiata della sua, e si notava sempre quella sottile differenza

Yayoi sospirò senza fare alcun rumore, guardando l’espressione calma e seria del suo … ex-marito mentre ascoltava le varie clausole dell’avvocato divorzista. Lei oramai le sapeva a memoria, era la quarta volta che si riunivano per discuterne, stomacandola completamente: Jun Misugi, delle volte, era troppo puntiglioso, oltre ad essere un gran testardo, ma la donna, anche in quel momento, non poteva negare che emanasse il solito fascino nei modi, nel rivolgersi alle persone, nel prestare loro la sua totale attenzione. Fin da piccolo aveva avuto questo talento di far sentire le persone … importanti.

Al contrario, lei sembrava non sortire più alcun effetto su di lui. Forse perché era diventata solo … un’ombra, e niente più.

Per questo divorziavano: Jun la stava lasciando … perché lei non era più di alcuna utilità; oramai era guarito dai suoi mali fisici, e si erano sposati solo perché era un passaggio ovvio “del copione”, come oramai lei considerava la sua vita.

Ma non era stato ovvio il fatto che l’uomo si potesse stancare di quella farsa.

Yayoi, in quel caso, dava completamente ragione a Jun: era stata tutta una farsa, per tenersi buoni gli amici e colleghi, e loro l’avevano portata avanti come due bravi attori; ma ogni cosa aveva un finale, com’era giusto che sia.

Il punto era … che la donna non sapeva proprio quando era cominciata, la farsa; sapeva solo che, un giorno, ad un certo punto, si era resa conto che l’affetto e l’amore dell’uomo nei suoi confronti si erano raffreddati, ed erano diventati simili all’affetto che un fratello poteva provare per sua sorella minore. Da lì in poi, le cose erano mostruosamente accelerate: le comunicazioni si fecero sempre più rade, gl’incontri si ridussero al minimo, ed ognuno si perse nella propria vita, al punto tale che, ora, quell’elenco di clausole parve inutile alla donna, la quale si limitò a chiudere gli occhi, prendendo un profondo respiro, aspettando pazientemente il suo turno di firmare.

-Ecco, una firma qui signor Misugi.-

Quando Jun prendeva una penna, ecco quello era l’unico momento in cui mostrava una certa grossolanità: era uno sportivo dopotutto, le poche volte che prendeva una penna era per firmare dei contratti di lavoro, e lo faceva sempre in modo sbrigativo e pulito. Lei, al contrario, per il diletto che provava nello scrivere, e soprattutto nel tenere in mano una penna, aveva imparato ad usarla in una certa maniera, e in quel momento quella penna elegante meritava di essere stretta in maniera rispettosa.

-Prego, signora Misugi.-

Alzò stupita lo sguardo all’avvocato, sentendosi chiamare in quel modo.

Una firma, e presto sarebbe tornata ad essere la signorina Aoba, e per quella clausola lei aveva fatto particolarmente pressione: non voleva, in nessun modo, avere legami di alcun genere con Jun, anche fosse stato il cognome. Non perché fosse arrabbiata o altro, ma perché non voleva stare male ogni volta che la chiamavano “Misugi”, un cognome che, in fondo, non le era mai appartenuto.

Non che non fosse affezionata alla famiglia, tuttavia tutto quello che erano … lei non era mai riuscita ad esserlo: non era una persona particolarmente elegante, e oltretutto erano persone di un certo rango. La sua famiglia, al contrario, proveniva dalla campagna, dove tutti si conoscevano. Insomma, due mondi completamente diversi.

Ma chissà come, fino a quando non se n’erano resi conto era andato tutto bene; già, nell’adolescenza sembra sempre che tutto possa andare bene, e anche gli ostacoli più difficili possono essere superati senza problemi, com’era successo a Tsubasa e Sanae. Già, peccato che oramai erano diventati adulti, e la cecità dell’amore adolescenziale era svanita, almeno dagl’occhi di Yayoi. Forse per Jun non era mai esistita.

Eppure, solo per un momento, la donna ebbe remora di firmare quella carta, e questo non passò certo inosservato a Jun o all’avvocato; ma non era perché aveva cambiato idea su qualcosa, oramai la donna aveva accettato tutto, anche per sfinimento. È solo … solo che, in una remota parte di sé, la donna ancora si ostinava a pensare che le cose si sarebbero risolte; che se magari gli avesse parlato a quattr’occhi, con calma, magari avrebbero fatto qualcosa per evitare tutto questo.

Non solo per loro stessi ...

E poi quello. Le succedeva sempre, quando non sembrava esserci soluzione al problema: all’improvviso, nella sua testa, cominciava a sentire una musica ritmata, allegra, che la faceva sorridere. Era una musica tratta da “L’Elisir D’amore”, forse la sua opera lirica preferita.

Jun, invece, non sopportava la lirica. E non sopportava gl’indecisi, ne coloro che cambiavano idea all’ultimo momento, proprio come era lei ora.

Al passato non si torna, così era solito dire Jun Misugi, e oramai quella formula era diventata parte di Yayoi; premette con forza la penna sulla carta, e con la sua veloce firma, la donna fermò il giradischi della sua testa.

Eh no, questa volta, cara Yayoi, non c’era possibilità che le cose si sistemassero, anche in quella situazione. Ma era giusto così, le cose dovevano andare così.

-Ecco a lei avvocato.-

-Grazie, signora. Bene, posso annunciare ad entrambi che il divorzio è fatto, vi manderò una copia dei documenti al più presto.-

-La ringraziamo avvocato.-

La donna si voltò verso l’uomo, che si stava alzando in piedi a stringere la mano all’avvocato. Ah, la cortesia di Jun: faceva sempre così quando erano in due davanti ad una persona estranea, l’uomo ringraziava, salutava e si scusava per entrambi, anche quando l’errore non era suo ma di Yayoi. E la donna ne aveva fatto di sbagli.

Entrambi strinsero la mano all’avvocato, uscendo fuori dallo studio in silenzio, come due perfetti estranei; oltre la porta elegante, Yayoi strinse le mani innervosita, sapendo che quella era l’ultima volta che vedeva suo … suo marito.

Gli rivolse lo sguardo, e ancora una volta riconobbe quelle iridi color cacao, ora in un’espressione gentile ma distaccata, tipica di Misugi quando trattava con … con estranei.

Oramai la tristezza era entrata dentro di lei già da tempo, ma quando vide quell’atteggiamento, proprio nei suoi confronti, sentì che il tempo uggioso fuori dal palazzo entrava dentro e avvolgeva i due sul pianerottolo.

-Bene Yayoi, spero … spero tu possa avere una vita serena.-

-… L’avrò Jun, tranquillo. Grazie di tutto.-

-Ciao Yayoi.-

Lui si sporse, regalandole un ultimo bacio sulla guancia, prima di andarsene di gran carriera, evidentemente aveva altri impegni: oltre ad essere calciatore era anche medico sportivo. La donna lo vide scendere le scale dell’edificio, e sulla rampa ne ammirò la schiena, coperta dalla sua bella giacca nera.

Ancora una volta la donna si prese un profondo respiro, e strinse la mano, gelida, sulla ringhiera, osservando l’uomo sparire dalla sua vista; non lasciò che la tristezza la facesse piangere, né alla rabbia di farla gridare. Non sarebbe servito a niente, l’uomo non sarebbe tornato indietro.

-… addio, Jun Misugi. Andrà tutto bene.-

Tu, tu piccolo iddio!

Amore, amore mio,
fior di giglio e di rosa.
Non saperlo mai
per te, per i tuoi puri
occhi, muor Butterfly
perché tu possa andare
di là dal mare
senza che ti rimorda ai dì maturi,
il materno abbandono.

O a me, sceso dal trono

dell'alto paradiso,
guarda ben fiso, fiso
di tua madre la faccia!...
che te n' resti una traccia.

Addio! piccolo amor!

(Madama Butterfly, Terzo Atto, ultima scena)

**

Aria:

Madamina, il catalogo è questo.

Cinque anni dopo …

Squillo a vuoto. Squillo a vuoto. Squillo a vuoto. Toh, segreteria.

Chissà come mai non ne era sorpresa.

*Salve, questa è la segreteria telefonica di Jun Misugi. Al momento non sono in casa, potete lasciare un messaggio dopo in segnale acustico. Vi richiamerò appena mi sarà possibile, grazie.*

Beep.

Adesso la sentiva.

-Jun Misugi, brutto cretino che non sei altro, vedi di tirare su la cornetta del telefono o di aprirmi la porta, o questa volta non te la caverai con una scusa qualsiasi!-

Ma niente, il silenzio assoluto dall’altro lato della cornetta, e poi la segreteria le chiuse la telefonata; la donna sospirò spazientita, chiudendo il cellulare e  incrociando le braccia, guardando la porta d’ingresso dell’appartamento, lasciando un’occhiata veloce al corridoio dietro di lei, voleva certo evitare di fare la figura della barbona con gli altri inquilini.

Oramai era da un’ora che bussava, ed erano spaventosamente in ritardo; sperava di svegliarlo telefonandogli, ma Jun quando dormiva non lo buttavano giù nemmeno le cannonate.

Meno male che aveva tenuto la chiave dopo aver lasciato Jun!

La recuperò dalla piccola borsa, ed aprì la porta, facendo prima una piccola preghiera perché la casa non fosse quel cesso che si ricordava dall’ultima volta che ci era stata; aprì lentamente, e non appena vide la gamba di un pantalone rovinata a terra, la donna perse tutte le speranze, aprendo con un colpo, facendo sbattere la porta contro uno scatolone da imballaggio, probabilmente pieno di cose delicate.

E lui lo teneva lì!

Sospirò pesantemente, chiudendo la porta e notando che le tapparelle erano ancora tutte chiuse.

-Jun? Jun dove ti sei cacciato?! Guarda che siamo in ritardo per la riunione.-

Sentì una specie di rumore gutturale, e lentamente cominciò a muoversi per la stanza, alzando per bene i piedi per non pestare nulla, una volta aveva provato a camminare in quel buio ed era finita con una scarpa nuova di zecca in un cartone della pizza semivuota.

Finalmente raggiunse la finestra, e tastando riuscì a trovare il pulsante delle tapparelle, avviandole e pregando nuovamente che quella stanza non fosse come si era immaginata.

Una linea orizzontale di luce solare di formò sul tappeto morbido, e subito individuò una scarpa slacciata, abbandonata a terra, e già pensò al peggio; fortunatamente non c’erano cartoni di pizza, bibite rovesciate o altre schifezze varie, ma solo abiti stropicciati scaraventati senza alcuna cura a terra.

E lì, abbandonato sul divano, con i chiari segni di una sbronza appena passata, Jun Misugi, l’uomo più disordinato che la donna avesse mai conosciuto.

Oramai la terrazza era completamente tirata su, pertanto la donna si avvicinò al grande e ampio divano, ammirando la sua maestà placidamente immersa nel mondo dei sogni; e lo ammise, in fondo Jun Misugi rimaneva sempre e comunque un bell’uomo, e quando dormiva era un piacere starlo a vedere.

Aveva trentadue, trentatre anni, ma sembrava sempre averne venti, con quel viso che molti uomini gl’invidiavano, perché sebbene avesse dei tratti marcati, come le sopracciglia e gli zigomi, aveva anche dei lineamenti dolci, che gli davano un’aria sempre giovane, quasi adolescenziale.

Si, era bello. Bello … e tremendamente disordinato, sconclusionato e avventuriero; anche per questo motivo lei aveva preferito chiudere la loro storia prima che fosse troppo tardi: meglio rimanere collega e amica di Jun piuttosto che amante o, peggio, fidanzata.

Perché quelle non avrebbero mai preso il posto dell’unica moglie di Jun. Sposato! Ma ci pensate? Quel tizio, sdraiato sul divano, il cui fascino era ridotto solo al suo bel faccino e al suo fisico, aveva avuto una moglie che lo aveva sopportato!

Buon per lei che, alla fine, se n’era andata.

Forse.

Comunque, ara la priorità era svegliare Jun, e con le buone non c’era riuscita.

Poco male, sarebbe passata alle cattive: gli afferrò il polso e una caviglia, e puntando i piedi a terra lo spinse giù dal divano, facendolo cadere di faccia a terra, fortunatamente il tappeto morbido ammorbidì la caduta.

La reazione fu immediata: come un pesce fuor d’acqua, l’uomo si agitò animatamente, riuscendo alla fine ad alzare la faccia e, con le braccia, a mettersi seduto, passandosi una mano sul volto e mettendo a fuoco la presenza davanti a lui, che subito lo redarguì.

-Jun Misugi, comincio a perdere la pazienza con te: vatti immediatamente a lavare a metterti qualcosa, che siamo spaventosamente in ritardo.-

L’uomo ci mise qualche minuto a connettere, poi ebbe due moti: da una parte una crescente incazzatura verso la donna di fronte a lui, ma dall’altra gli salì il panico, ricordandosi che, effettivamente, quel giorno doveva assolutamente presentarsi alla riunione. Le due cose, mescolate insieme, generarono un’energia nel corpo dell’uomo che schizzò in piedi e corse in bagno, parlando alla donna nel frattempo.

-Porca miseria Matilde! Perché cazzo mi hai svegliato solo adesso?!-

-Perche prima ero chiusa fuori di casa.-

-Hai la chiave, merda!-

-Speravo che ti svegliassi, sono stufa di entrarti sempre in casa come una ladra perché non ti sai gestire.-

-Fammi un caffè.-

-Non ne abbiamo il tempo.-

-Ti chiedo solo un caffè, cribbio! Non ti sto chiedendo qualcosa di difficile! Le cialde sono …-

-Nel cassetto in basso, lo so, ti ricordo che sono sempre qui a farti da balia.-

Lui grugnì, e la donna velocemente si diresse in cucina, notando che questa era stranamente pulita, probabilmente non mangiava a casa da un bel po’; velocemente trovò le cialde, optando per qualcosa di bello forte, frugando poi alla ricerca della tazzina e velocemente preparando il caffè istantaneo, meno male che, prendendo quella casa, l’uomo aveva avuto la decenza di comprare solo cose utili.

Ecco, su questo si poteva dire che Jun era un uomo giudizioso.

Il caffè c’impiegò il tempo sufficiente per l’uomo di darsi una rapida lavata, vestirsi e raggiungere la cucina, dove trangugiò il caffè bollente scottandosi la lingua.

-Merda!-

-Dai, muoviti.-

Matilde lo afferrò per un braccio, obbligandolo a prendere al volo almeno le chiavi di casa, portafoglio e cellulare, facendosi trascinare fuori di casa, giù dall’appartamento e prendere il primo taxi al volo, dirigendosi verso la clinica privata dove lavoravano entrambi.

-Allora? Chi era?-

-Chi?-

-Il motivo per cui ti sei preso una sbronza tale da trovarti sul divano.-

-Non capisco di cosa parli.-

-Di CHI parlo, Jun Misugi, guarda che a me non mi freghi. E una che conosciamo?-

Lui non rispose, passandosi una mano tra i capelli, quelli dietro erano umidi per la doccia veloce che si era fatto; Matilde, tuttavia, non si sarebbe accontentata di quel silenzio, gli piaceva vederlo storcere la bocca quando parlava delle sue avventure.

Non perché fosse un tipo particolarmente riservato, ma perché sapeva anche lui che rischiava, sempre.

-No.-

-Ok, l’hai conosciuta solo ieri. E com’era? Alta, bassa, bruna, bionda? O magari rossa?-

-Ma che ti frega della mia vita! Piantala!-

Rossa, aveva reazioni così esplosive solo con le donne dai capelli rossi; Matilde non sapeva perché, ma lui aveva sempre avuto un debole per quel tipo, e lei che era biondissima si sentì al sicuro dalle sue grinfie.

-Ok, è rossa.-

-Ti prego Matilde!-

-Sai bene che non smetterò Jun, almeno fino a quando non parlerai, pertanto sputa il rospo o te lo cavo io di gola.-

Il taxi fermò ad un semaforo rosso, e Jun sbuffò, intrappolato in quelle maniere con quella pazza di una bionda italiana.

-L’ho conosciuta ieri, in un locale.-

Di solito, quando andava all’avventura, ci andava da solo, perché la compagnia lo distraeva, e anche perché Jun Misugi era tendenzialmente inconsistente nelle decisione di tipo sentimentale: era come un bambino, se una cosa gli piaceva la prendeva, ci giocava, e appena c’era qualcosa di più interessata la buttava via. Terrificante una cosa del genere per una donna.

Però una cosa Matilde doveva ammettere: Jun Misugi non era un uomo cattivo.

Ma farfallone di sicuro, ci metteva lei la firma.

-E poi?-

-Vuoi sapere anche i dettagli?-

-Certo!-

Jun sospirò di nuovo, sforzandosi di ricordare, ma il cervello aveva ancora qualche difficoltà a carburare, il caffè non gli era servito a niente.

-Eh, dunque …-

Il taxi ripartì, e fortunatamente il tragitto da casa sua alla clinica non era così lontano, poteva già riconoscere gli edifici che di solito superava a piedi, e l’uomo prese un respiro di sollievo, girandosi verso la donna con aria vittoriosa.

-Spiacente Matilde, ma per questa volta la scampo.-

-Jun Misugi, scommetto che ti sei fatto anche la dea della fortuna.-

-Già, ma non credo che stavolta riuscirà a farmela scampare al ritardo sulla riunione di oggi.-

-Tzè, ti basterà mostrare il tuo solito modo di fare da uomo maturo, e quel vecchiaccio del capo te la perdonerà. Te la cavi sempre tu.-

Jun pagò cavallerescamente il tassista, e con Matilde superò il cancello bianco, entrando dentro la clinica senza guardarsi intorno, salutando i colleghi che conosceva con un cenno del capo, assumendo pian piano il suo solito aplomb: espressione concentrata, schiena dritta, atteggiamento posato.

Perché effettivamente, a Jun piaceva il suo lavoro, sia come medico sportivo che come tecnico della FC Tokyo; aveva smesso di giocare, ma la sua passione per il calcio era rimasta, ed aveva continuato a lavorare nella squadra per cui aveva giocato per molto tempo, riuscendo anche a completare i suoi studi medici.

Quella clinica era, per lo più, il posto dove teneva il suo studio, ma per la maggior parte del tempo l’uomo era sempre fuori: i suoi impegni sportivi, insieme ai suoi studi medici, lo avevano obbligato ad una vita molto più vagabonda  di quanto avesse immaginato, anche perché lui, personalmente, preferiva molto di più starsene in giro, a seguire i suoi vari pazienti, che restare chiuso ad ammuffire nel suo studio o nel suo appartamento.

Salutò le segretarie del primo pian distrattamente, ma Matilde non poté non notare, con un sorriso divertito, che quelle comunque lo guardarono affascinate; e così fu anche per le infermiere e le dottoresse, nemmeno quelle più avanti con l’età si risparmiavano dal lanciargli una veloce occhiata.

-Buongiorno dottor Misugi.-

-Akata-san, buongiorno.-

-In ritardo anche stamane, eh?-

L’anziana donna era il capo del reparto di psicologia, dove ci lavorava Matilde, e tendenzialmente Jun preferiva non starci molto tempo lì perché i medici all’interno tendevano sempre a psicanalizzare chiunque passasse, rendendo difficile la conversazione.

-Capita purtroppo.-

-Tranquillo, anche il tema della riunione di oggi è in ritardo.-

-Il “tema”? abbiamo un nuovo arrivato in clinica?-

-Nuovi arrivati: pare che il capo del reparto fisioterapia abbia richiesto un assistente esterno alla clinica. Inoltre il reparto di pediatria è pronto per essere usato, i nuovi medici dovrebbero arrivare oggi stesso.-

-E immagino che lei si sia documentata su tutti loro e sul loro stato mentale, giusto?-

-Che insinuazioni, dottor Misugi.-

Ma la donna sorrideva divertita, e l’uomo ricambiò con un cenno del capo.

Matilda a quel punto scosse il capo: era inutile, quell’uomo era veramente bravo a rigirarsi qualsiasi essere di sesso femminile nel raggio di cento metri.

-In effetti mi sono documentata: il fisioterapista pare che sia un giovane con molta esperienza, ha lavorato molto all’estero e, negl’ultimi tempi, ha lavorato presso l’Ospedale Centrale.-

-Niente male.-

-Niente male davvero, per questo il dottor Fusako l’ha voluto a tutti i costi.-

-Ma che è successo con la sua precedente assistente?-

-Si è sposata e ha lasciato il lavoro. Motivazione più che discutibile.-

Matilde lanciò un’occhiata attenta a Jun, notando come questo avesse accigliato lo sguardo alla parola magica: matrimonio.

Si sapeva che lui era stato sposato, ma non aveva mai fatto trapelare niente del suo matrimonio, neanche il nome della sua ex-moglie; quello che si conosceva era che aveva divorziato da oramai cinque anni, e che aveva perso completamente i contatti con lei.

Neanche quello sorprendeva l’italiana: quando voleva, Jun Misugi sapeva benissimo scomparire dalla tua vita, anche perché con la vita che faceva era un miracolo se continuava a restare in contatto con i suoi amici, ex compagni di squadra della Nazionale.

-E degl’altri? Che mi può dire?-

-Tutti dottori con ottime credenziali, niente d’interessante a riguardo. Uno degl’infermieri oggi è assente.-

-Come mai?-

-Motivi personali, ha assicurato la sua puntualità per domani.-

Raggiunsero la sala riunioni parlando del più e del meno, e molti dei medici erano già arrivati, erano si e no una decina tra i pezzi grossi della clinica, compreso il capo, un vecchio signore di sessant’anni con due baffi alla Bismarck davvero impressionanti, con un vocione tale che quasi ti arrivava dentro le budella quando parlava.

-Dottoressa Akata. Dottor Misugi. Dottoressa Cecconi.-

-Buongiorno.-

Risposero tutto e tre in sincronia, accomodandosi nelle prime sedie libere che riuscirono a trovare, chiacchierando fra di loro del più e del meno fino a quando il dottor Henrich Guffred non prese la parola, presentando i medici del nuovo reparto di pediatria, senza però accennare all’unica mancanza, solitamente era un uomo tremendamente preciso in queste cose.

-Secondo me è perché l’infermiere è in realtà una infermiera.-

Jun si voltò verso Matilde, che gli aveva bisbigliato all’orecchio. Lui, di rimando, fece spallucce.

-Bah, può darsi. Lui di iscuro è un cavaliere con il gentil sesso.-

-Puoi dirlo forte.-

-Te ne approfitti sempre tu …-

E Matilde sorrise divertita al commento di Jun, facendo anche la linguaccia.

In quel momento il dottor Fusako apparve in sala, accompagnato da un giovane uomo dai capelli neri.

-Buongiorno colleghi, scusate il ritardo. Dottor Guffred.-

-Prego, dottor Fusako, ci presenti il suo nuovo assistente, e poi daremo inizio alla vera e propria riunione.-

-Certo: questo è il dottor Kishimoto, e da questo momento entra ufficialmente a far parte della clinica “Kanon” come mio assistente al reparto di fisioterapia.-

Il giovane salutò con un sorriso, e frettolosamente il dottor Guffred gli diede il benvenuto, invitandolo poi a sedersi ed iniziando a discutere degl’argomenti di quella settimana; Misugi ne approfittò per prendere il suo i-pad e controllare l’agenda, per vedere che appuntamenti aveva quel giorno.

La prima annotazione che vide era persino scritta in rosso sul cellulare, e diceva testualmente “Rimpatriata”; giusto, quel giorno si riunivano tutti i suoi ex-compagni di squadra della FC Tokyo, lo aveva completamente dimenticato. A parte una visita di controllo, fortunatamente, si era ricordato di tenersi libero, pertanto già si pregustò la piccola partitella che sicuramente avrebbero organizzato.

Matilde si sporse verso di lui, mormorandogli.

-Ehi, non scappare come al tuo solito appena finisce la riunione, che dobbiamo parlare di quella rossa.-

-Matilde, piantala.-

-Perché te la prendi tanto? Sei stato tu, ieri, a finire ubriaco sul divano, mica io.-

-Appunto, questo ti fa capire che non è successo niente.-

-Hmm, e pensi che me la beva?-

E l’italiana si allontanò dal giapponese con un sorriso divertito, e l’uomo alzò per un secondo gli occhi al cielo, pregando le divinità perché i suoi piedi fossero abbastanza veloci per riuscire ad evitarsi quella tortura.

Nel caso avrebbe fallito nella fuga, che gli avrebbe detto?

Madamina, il catalogo è questo
Delle belle che amò il padron mio;
un catalogo egli è che ho fatt'io;
Osservate, leggete con me.

In Italia seicento e quaranta;
In Alemagna duecento e trentuna;
Cento in Francia, in Turchia novantuna;
Ma in Ispagna son già mille e tre.

(Da “Il Don Giovanni” Primo atto, scena cinque)

-Mamma!! Dov’è il grembiule?-

-Lì vicino alla porta d’ingresso, dove l’abbiamo lasciato ieri amore.-

Il bimbo si sporse verso la porta, e con un sorriso entusiasta vide il suo bel grembiule nuovo con tanto di cappello, sua madre gliel’aveva comrpato apposta per quel primo giorno all’asilo nuovo.

La donna, in quel momento, si affacciò dalla camera e si avvicinò al figlio, mettendoglielo sistemandolo al meglio, il bimbo rimase dritto e fermo come un soldatino, parlandole un po’ incerto.

-Mamma, sicura che a lavoro non si arrabbiano?-

-Ma no, tranquillo: ho parlato con il mio capo, e ha detto che questa è un’occasione troppo importante, e che non devo certo mancare!-

Oddio, non gli aveva detto veramente così il dottor Guffred, ma sotto quei baffoni la bocca aveva assunto un sorriso divertito, e la donna era stata certa che non ci sarebbe stato alcun problema per la sua assenza.

Quell’assunzione era una manna dal cielo: dal suo lavoro all’ospedale non aveva trovato alcuna occupazione decente, e con suo figlio era stata costretta persino a tornare alla casa paterna per almeno un anno, cercando un lavoro decente con cui poter crescere il figlio.

Poi la clinica “Kanon”, quella telefonata, la chiacchierata e alla fine la firma sul contratto, contratto a tempo determinato, certo, ma almeno sarebbero stati tre anni retribuiti, avrebbe avuto tutto il tempo di trovare un altro lavoro e, soprattutto, di far finire l’asilo a suo figlio avviandolo verso la prima elementare.

Cielo, quanto era cresciuto! Le sembrava solo ieri che stringeva quel piccolo fagottino arrossato nella sua camera d’ospedale, ed ora il suo “piccolo principe” stava per fare l’ultimo anno d’asilo in una scuola nuova.

… quando si era dovuta trasferire si era sentita male per lui: lo aveva obbligato a lasciare i suoi amichetti per seguirla in quella regione di campagna, con poca compagnia e con il tempo che non sembrava passare mai.

Tuttavia suo figlio aveva un dono: era straordinariamente tranquillo, o paziente, ma le sembrava che questo pregio fosse un po’ troppo da adulto per un faccino rotondo con quei due occhi color cacao.

-Ecco, sei pronto.-

-Come sto?-

-Benissimo!-

E la donna gli sorrise, restando inginocchiata di fronte a lui e prendendogli una mano, stringendola con dolcezza.

-Senti, Hikaru … sicuro che ce la farai? Se vuoi resto con te.-

Ma il bimbo scosse deciso la testa, non aveva la minima paura negl’occhi.

-Andrà tutto bene mamma. Mi farò un sacco di amici.-

E la donna sorrise, poggiando la sua fronte su quella del figlio.

-Si, lo so. È un talento che hai preso da papà.-

E il bimbo sorrise contento, sorrideva sempre quando la donna accennava a suo padre: ne parlava poco, sporadicamente, ma ogni volta Hikaru sentiva che la mamma ne parlava con grande affetto e tranquillità, e lui restava quasi affascinato da quella figura senza volto, stranamente sua madre non gli aveva mai mostrato una foto di suo padre.

Ma ne parlava sempre, e lui lo conosceva bene. Era sicuro che, se lo avesse incontrato, l’avrebbe riconosciuto subito!

-Allora, andiamo?-

-Si!!-

E la donna si alzò in piedi, afferrando al volo la sua borsa e prendendo per una mano suo figlio, guardandolo con sguardo fiero: era una bambino tranquillo, ma socievole e sempre sorridente, con occhi grandi e curiosi che guardavano il mondo attorno a lui.

E poi aveva il suo grembiule nuovo, e camminava per farlo ammirare al meglio a chiunque si fosse voltato a guardarlo.

Anche in questo assomigliava tanto al padre.

Ma la donna, a quel ricordo, sorrise comunque, chiudendosi la porta dietro e chiudendola a chiave, sistemando la targhetta sopra il campanello.

“Aoba”.

Vedere il suo cognome, ancora una volta, la lasciò per un momento ferma. Poi la voce di suo figlio la risportò all’ordine.

E allora eccoci qui. Modificata dall’ultima volta che ho postato, con tante novità in riserbo per voi; la precedente stesura mi era sembrata troppo scialba, destinata a diventare noiosa, specie per la sottoscritta, così ho voluto arricchire il tutto con un personaggio in più, spero vi piaccia!

**

Libiamo ne’ lieti calici

Alfredo:

Libiam libiamo, ne' lieti calici,

che la bellezza infiora;

e la fuggevol fuggevol'ora

s'inebri a voluttà.

Jun ricevette il passaggio, si liberò facilmente dell’avversario e, con il suo solito tocco elegante, tirò in porta di tacco, non aveva bisogno di metterci potenza gli bastava … essere bravo come sempre.

-Ah, porca miseria Misugi!-

-Sei sempre la solita bestia.-

-Smettila di essere così bravo!-

L’uomo sorrise divertito ai suoi compagni, tornando indietro mentre il portiere recuperava il pallone e lo passava al compagno più vicino, il quale lo portò verso il centro del campo. Immediatamente Jun si portò visino al centro con il suo compagno, e la faccia dell’avversario rivelò chiaramente il fastidio di trovarsi il libero a mettergli i bastoni dalle ruote, era quasi certo che avrebbe perso la palla.

L’uomo, in quanto tecnico della TokyoFC, si era fatto dare senza problemi le chiavi dello stadio dal guardiano, e con molta tranquillità lo aveva aperto e ne aveva acceso le luci, permettendo ai suoi vecchi compagni di organizzare la loro partita.

Per rispetto, ai più vecchi era stato dato il ruolo di capitano, e mettendo in fila gli altri, come alle elementari, avevano scelto i loro compagni; ovviamente, il primo che aveva avuto diritto a scegliere si era beccato Jun.

E ancora adesso, nonostante fosse diverso tempo che non giocava più professionalmente, l’uomo era maledettamente bravo nel suo ruolo di … beh, in qualsiasi ruolo che ricoprisse! Non era strano che venisse paragonato a Rinus Michel, il mitico campione olandese.

L’arbitro, uno della squadra che si era offerto “spontaneamente”, fischiò il calcio d’inizio, e Jun ricominciò la sua carrellata di dribbling, passaggi e tattiche per segnare in porta, e proprio perché era una partita tra amici era ancora più fantasioso di quando era in campo.

Effettivamente, nelle ultime partite della sua carriera l’uomo era diventato sempre più schematico, al punto da diventare quasi facile da intuire; dico “quasi”, perché effettivamente quell’uomo riusciva sempre a sorprendere gli altri, anche nella banalità di una tattica: gli bastava, che ne so, un cambio di posizione, un passaggio diverso, un pallonetto invece di un tiro ed ecco che era gol.

Il suo allenatore e i suoi compagni di squadra, pertanto, rimasero al quanto stupiti quando chiese lui stesso il ritiro dalla squadra, e la vera motivazione non la disse mai: usò la scusa di aver oramai impegni seri in ambito medico, che non gli permettevano di essere sempre in campo, e che avrebbe lasciato volentieri il posto alle nuove generazioni.

Persino il compagno con cui aveva legato di più nella squadra, Kishida, non era riuscito ad individuare le reali ragioni di quella scelta; dei presenti a quella rimpatriata, Jun fu il primo a lasciare la squadra. Eppure, nonostante questo, fece il terzo gol come se niente fosse!

-Adesso smettila Misugi!-

-Se continui così ti sbatto fuori dalla squadra.-

-Ma sei stato tu a volermi, capitano.-

-Si, ma tu sei troppo bravo, non ci dai nemmeno il gusto di giocare.-

Jun rise di gusto, lasciando che tutti riprendessero le loro posizioni facendo quella scenata collettiva; la verità era ben diversa, fin da quando l’avevano visto giocare la prima volta i suoi compagni si erano sentiti si, inferiori, ma anche sollevati di avere come compagno un tale mostro di bravura.

Eppure l’uomo, mentre guardava i suoi ex-compagni, fece un lungo respiro, di chi si sente tremendamente insoddisfatto. Perché era quella la vera motivazione che lo aveva spinto a lasciare: negl’ultimi anni il calcio non gli aveva più dato la stessa adrenalina, lo stesso entusiasmo di quando era nella J-League, o quando stava in Nazionale con i suoi amici.

Certo, il calcio era decisamente cambiato negl’ultimi anni: i continui ribaltamenti di mercato, sia per quanto riguardava i giocatori che gli allenatori, spingevano a strategie sempre diverse, dove oramai era il singolo che contava sempre di più, e il gruppo faceva da sfondo. Senza contare i vari scandali che, sfortunatamente, avevano colpito anche il paese del Sol Levante.

Ma nonostante questo, Jun aveva continuato a giocare, fino a quando aveva sentito … come se la stanchezza si fosse accumulata sulle sue spalle, rallentandolo. Nemmeno quando aveva avuto i suoi problemi cardiaci si era sentito in quel modo, aveva sempre lottato; ma dopo che si era reso conto che il suo modo di giocare si era bloccato, e i suoi avversari gli toglievano la palla più facilmente, aveva preferito levarsi di torno il prima possibile, non senza un certo fastidio.

I giornali, come sempre, ci erano andati a nozze con la sua scelta. Qualcuno si era perfino azzardato a dire che gli erano tornati i problemi di cuore.

Neanche a farlo apposta, il primo che lo contattò dei suoi vecchi amici fu proprio Tsubasa; ma anche al suo rivale e capitano Jun era riuscito a mentire. Aveva mentito a tutti.

Non se la sentiva proprio di dire che aveva smesso di giocare … perché si era annoiato … era un insulto a tutti i suoi anni e alla sua passione che, in fondo, non era mai morta. Solo un po’ spenta.

In quel momento, a distrarlo da tali pensieri, l’arbitro fischiò la fine della partita, con grande sollievo dei sconfitti, ma anche da parte dei vincitori, che continuavano a prendere in giro il loro miglior giocatore.

-Scommetto che se tornassi a giocare, rimarresti ancora l’asso della squadra.-

-Nah, meglio di no: con il fisico che mi ritrovo adesso, sarei facilmente superato dagl’avversari.-

-Scherzi?! Sei una scheggia!-

Già, una scheggia che cominciava a perdere colpi, lui stesso lo ammetteva. E per quanto si sforzasse di mantenersi in forma, aveva battuto la fiacca; e soprattutto, da quando aveva lasciato la squadra, aveva perso un po’ la sua routine fatta di allenamenti, visite mediche e diete equilibrate.

A lui piaceva mangiare, non era un mistero per nessuno, e per sua madre era sempre stata fonte di soddisfazione, specie da quando quest’ultima aveva voluto ricominciare a cucinare; fortunatamente, però, il rigido programma sportivo aveva sempre fatto evitare a Misugi di mettere su troppo peso, o di perdere tonicità nei muscoli.

Lasciando la squadra, e avendo una vita notturna più “movimentata” di prima, Jun Misugi aveva acquistato …

-Sarai anche un campione, ma qui vedo una bella pancetta Misugi! Ci siamo dati, eh?-

L’uomo sorrise divertito, proteggendo il ventre dai possibili tocchi dei suoi compagni, soffriva il solletico in quel punto e difficilmente si lasciava toccare; lo permetteva alle donne perché, quando la sua tartaruga era stata più evidente, si sentiva molto orgoglioso di farsela lisciare dalle sue compagnie notturne.

Però, nel pensare questo, non gli venne subito in mente l’immagine della sua ultima fiamma, anzi: ebbe un flash, dove si, c’era una donna con lui, ma di certo non era l’ultima delle sue compagnie. Si passò una mano tra i capelli, facendosi distrarre da Kishida.

-Ah, senti Misugi, conosci un certo Seiji Kishimoto?-

Il nome gli ricordava quel di un attore famoso, mentre il cognome era lo stesso del nuovo assistente del dottor Fusako.

-… non credo parliamo della stessa persona.-

-Ma si invece, è il nuovo arrivato alla tua clinica.-

-Lo conosci?-

L’amico sorrise, infilandosi la maglietta, quella primavera si stava rivelando più calda del solito, e la sera si riusciva a camminare in maniche corte senza sentire particolarmente freddo.

-È stato mio coinquilino fino a quando non è stato assunto alla clinica. Sai io abito vicino all’Ospedale Centrale.

Ti ho chiesto di lui perche volevo sapere se ti andava di venire stasera a bere qualcosa da me, per festeggiare il suo nuovo impiego.-

-Non c’entro molto in questo caso.-

-Beh presto sarai un suo collega, e con il lavoro che fai ti capiterà spesso di parlare con i fisioterapisti, no?-

Un concetto piuttosto abbozzato, ma in qualche modo corretto.

-Stasera potresti conoscerlo un po’ meglio, e magari farci amicizia, sai ti somiglia caratterialmente.-

-In che senso?-

-È un ragazzo molto posato, gentile e disponibile con tutti, ma anche molto intelligente.-

Se in quello si assomigliavano, beh Jun Misugi assomigliava ad almeno un quarto della popolazione del Giappone.

Tuttavia Kishida continuò a fare pressione, e alla fine l’uomo accettò più per sfinimento che per voglia, e seguì l’uomo fino alla sua utilitaria, montando sul sedile davanti e facendosi portare in direzione dell’Ospedale Centrale.

-E quanti siamo a questa festa?-

-Ah tranquillo, non siamo molti: qualche amico in comune e speriamo Ya-chan.-

-È una tua amica?-

-Mia e di Kishimoto. Beh, a dire la verità, a Seiji è sempre piaciuta Ya-chan, e da quando è ritornata a Tokyo lui è al settimo cielo, cerca sempre di coinvolgerla in tutto quello che fa; dopotutto quella ragazza è troppo in gamba perché se lui la lasci scappare.-

Un commento così lo aveva ricevuto anche Jun: era stato Mamoru, in uno di quei giorni d’autunno in cui, dopo l’allenamento, erano rimasti insieme a bere qualche birra, discutendo in quel caso del matrimonio “lampo” di Tsubasa, commentando ognuno le storie degl’altri. Quando era stato il turno di Misugi, Izawa aveva detto chiaramente che “Se Jun non sposa Yayoi, è un uomo davvero stupido”.

Già, peccato che, nonostante l’avesse sposata, confermando la sua intelligenza, le cose fossero andate in quella maniera. Ma la colpa non era di Yayoi, Jun non le aveva mai dato alcuna effettiva responsabilità di quanto era accaduto.

-Ed è carina?-

-Si, molto, e non si direbbe che sia più grande di lui e che abbia un figlio.-

-… Cosa?!-

-Beh si, ha avuto un precedente matrimonio, ma poi il marito ha voluto che divorziassero.-

-E quanti anni ha il figlio?-

-Cinque.-

-E a Kishimoto gli va bene?!-

-Ah, Hikaru si fa amare da tutti! Neanche tu resisteresti a quel piccoletto!-

Jun e i bambini. Beh, lui se la cavava, aiutava anche nel gruppo calcistico Juniores della Tokyo FC, ma pensare di avere una donna con un figlio, questo era al di là delle sue capacità!

Non aveva mai pensato alla possibilità di fare il padre; certo, con Yayoi il discorso dei figli era capitato, ma erano state chiacchiere su cui non si era mai soffermato molto. Non sapeva dire se la sua era paura, fatto sta che, al di fuori dell’ambito calcistico, lui era un disastro con i bambini, specie con i più piccoli.

Intanto Kishida continuava a parlare dal bambino in questione.

-Nonostante la sua età è molto intelligente, Ya-chan lo ha cresciuto nel migliore dei modi; e poi ha legato con Seiji, sono diventati molto amici, per cui sono sicuro che andrà tutto bene.-

-Prevedi i fiori d’arancio?-

-No, per niente. Ya-chan, ovviamente, è allergica al matrimonio.-

-Beh fatti suoi.-

-Hmm, vedo che a qualcun altro non piace l’argomento, eh?-

-Tendo ad evitarlo il più possibile.-

-Beh, tu sei stato fortunato: se non sbaglio non hai avuto più contatti con tua moglie, no?-

Già, ma da un po’ di tempo Jun aveva cominciato a dubitare che quella fosse stata davvero una fortuna: non vedere più Yayoi, che per gran parte della sua vita era sempre stata lì, onnipresente, gli aveva lasciato uno strano senso di smarrimento.

Forse era per questo che, quando vedeva una chioma rossa, era anche capace di lasciar perdere la donna che stava corteggiando per inseguire quella capigliatura. Il suo tallone d’Achille.

Ma fino a quel momento nessuna rossa era stata “naturale”, e nessuna con i capelli simili a quello di Yayoi: tanto morbidi e corposi, che quando l’uomo li prendeva gli sembrava di stringere stoffa pregiata.

La macchina rallentò quando la grande figura dell’Ospedale apparve luminosa davanti ai loro occhi, e appena fu possibile Kishida svoltò a sinistra, infilandosi in uno dei vialetti per cercare un posto dove posteggiare la macchina.

-E Kishimoto continua a vivere con te?-

-Si, ma ora sta cercando casa il più vicino possibile alla clinica, dato che da qui c’impiega parecchio per arrivare.-

In effetti la clinica non aveva degl’eccellenti collegamenti con gli autobus o con la metropolitana, e tutti i dipendenti sprovvisti di macchine facevano sempre i salti mortali per trovare casa nelle vicinanze, o per arrivare comunque in orario.

Scesero dalla macchina con una brezza fresca che soffiò sui loro colli, non era la prima che Jun andava a casa di Kishida, ma non aveva mai visto i coinquilini, indaffarati anche loro per gl’impegni lavorativi.

Il compagno viveva in uno di quei appartamenti economici, stretti e di quel bianco depresso che, fortunatamente, Kishida aveva presto eliminato per colori più sgargianti, specie in cucina e nel micro-salotto, con la tivù munita di console varie per qualsiasi gioco lui, o gli altri abitanti dell’appartamento, volessero usare.

L’ingresso dell’edificio era semplice, con le porte scorrevoli e il pavimento lucido di cera, e l’ascensore, per quanto fosse piccolo, faceva stare comodamente in due.

-Non ti preoccupare, non staremo alzati a lungo: beviamo qualcosa, chiacchieriamo, giochiamo un po’ con la console e poi ti ri accompagno a casa.-

-Posso prendere un taxi.-

-Ma figurati, per una volta che riusciamo a vederci! Oramai sei diventato una specie di presenza fantasma, se non fosse che mi rispondi quando ti chiamo potrei pensare che il tempo trascorso insieme è stato solo un sogno!-

-Ma va là, finiscila.-

Kishida infilò la chiave nella toppa ridacchiando, e quando l’aprì si sentì una musica di sottofondo ritmata che non usciva al di fuori dell’appartamento.

Jun fu subito investito dal rosso mattone del corridoio, e una ragazza apparve e scomparve con un bicchiere di carta in mano, con corti capelli neri.

-Ah, quello che è passata è una dei miei co inquilini. Ishii!-

L’uomo inseguì Kishida per il corridoio, togliendosi velocemente le scarpe e salendo sul pavimento in legno mentre il compagno tornava indietro con la ragazza, questa stava prendendo un sorso dal suo bicchiere di carta rosso acceso.

-Ishii, questo è Misugi Jun, il mio ex-compagno di squadra.-

-Wow, il campione! Piacere!-

-Piacere mio.-

-Benvenuto, serviti e fa come se fossi a casa tua.-

-Ishii, vieni?-

-Aspetta devo andare un attimo di là. Torno subito.-

La giovane si allontanò, e Kishida accompagnò il suo ospite in cucina, dove le pareti erano state tinteggiate di varie tonalità di verde.

-Questo non l’hai fatto tu, vero?-

-Nah, Ishii studia all’accademia delle belle arti, è lei che ha fatto tutto il lavoro, io ho solo dato il mio parere sul colore del corridoio. Bello vero?-

-Molto caldo.-

L’amico sorrise, afferrando due bottiglie di birra e stappandole, consegnandone una a Jun e guidandolo verso il salotto, dove qui si era preferito tingere di un bell’azzurro, il mobilio era per lo più di sfumature simili e nero.

C’erano, Ishii a parte, altri due ragazzi e una ragazza che stavano giocando con Wii agli sport, era il turno di uno dei maschi per tirare a golf.

-Ehi Kishida, ben arrivato.-

-Ciao ragazzi, Kishimoto ancora non c’è?-

-No, ha detto che avrebbe fatto un pochino tardi: voleva convincere assolutamente Ya-chan a venire.-

-Ah, alla fine non riusciva?-

-Ha detto che preferiva stare con Hikaru, sai oggi era il suo primo giorno di asilo.-

-Già, ma Kishimoto non ne era contento, così è andato da lei per convincerla.-

-Accidenti, non la lascia respirare da quando è tornata.-

-Secondo me Ya-chan è una scema a non approfittarne.-

La ragazza, mentre prendeva la parola, si era alzata in piedi in quanto era il suo turno di giocare, e Kishida la seguì con lo sguardo con aria ironica.

-Beh, non tutti sono come te, Suzuki-chan.-

La ragazza gli lanciò uno sguardo altrettanto ironico, decisamente più bellicoso, e l’uomo preferì battersi in ritirata presentando il suo amico, il quale aveva assistito alla scena in assoluto silenzio.

-Ragazzi, Misugi Jun. Jun, questi sono Sato, Suzuki e Tanaka.-

-Cavolo, che piacere! Io sono un tuo grande ammiratore.-

-Già, Tanaka è quello fissato con il calcio.-

-Piacere.-

Salutò tutti con un accennato inchino, e in quel momento si sentì qualcuno aprire e chiudere la porta, richiamando gli altri con un urlo.

-Ehi, eccomi!-

-Ah, è Seiji-kun, vado io.-

-Aspetta vengo con te.-

-Vieni Misugi-san, accomodati.-

-Grazie …-

A dire la verità era ancora sulle sue, dopo la conversazione tra i due era un po’ confuso riguardo i presenti, ma non disdegnò uno dei braccioli, guardando il tiro di Suzuki andare in buca, mettendosi in posa mentre gli altri due uomini le fischiavano contro.

-Tutta fortuna.-

-Allora facciamo la rivincita? Però lo sport lo scelgo io.-

-Nooo, che scegli il tennis!-

-Le regole sono chiare, chi vince sceglie lo sport da giocare. Partecipi anche tu, Misugi-san?-

Non era molto pratico di console, ma quella ragazzetta, perché si sicuro era più giovane di lui, aveva un sorriso intrigante, e delle maniere chiaramente molto invitanti e non le poté proprio dire di no.

Così, mentre la vincitrice prendeva il quarto telecomando e sceglieva lo sport, Kishida e Ishii tornarono in salotto con due vassoi e un’altra persona che li seguiva, tenendo in mano delle bottiglie.

-Ok, ci siamo tutti!-

-Kishimoto, finalmente!-

-Scusatemi, non sono proprio riuscito a convincere Ya-chan.-

-Ah, sarà per un’altra volta.-

-Giusto! L’importante adesso è divertirci tutti quanti!-

In quel lasso di tempo Jun sentiva come una specie di martelletto che gli stava battendo un micro-chiodo nel cervello: Ya-chan, Ya-chan … nessuno sembrava intenzionato a dire il suo nome completo, era come se lo stessero facendo apposta.

Non che gl’interessasse particolarmente, ma osservando Seiji Kishimoto gli era venuta la curiosità di conoscere questa donna che lo aveva spinto perfino ad andare da lei per tentare di convincerla a vedersi con gli amici: l’uomo, dai capelli neri, aveva degl’incredibili occhi azzurri, qualcosa che sembrava possibile solo con le lentine colorate, ma lui li aveva sul serio.

Era bello, e sapeva di esserlo. Che razza di tipa era allora quella di cui era così perso? Probabilmente una bellezza da mozzare il fiato!

Violetta:

Tra voi saprò dividere

il tempo mio giocondo;

tutto è follia follia nel mondo

Ciò che non è piacer.

-Dai Hikaru, la cena è pronta.-

Il bambino obbedì, alzandosi dal tavoli dove stava disegnando e raggiungendo la madre in cucina, sedendosi da solo e prendendo le sue bacchette mentre la donna gli porgeva il miso, approfittandone per accarezzargli la chioma rossiccia prima di tornare a preparare l’ultima parte del pasto.

La donna sorrideva, serena, le piaceva tantissimo la tranquillità che respirava nella nuova casa, e anche se in giro c’erano ancora degli scatoloni chiusi, si sedette a tavola con gran piacere, osservando attenta suo figlio che mangiava.

-Allora, non mi racconti più niente dell’asilo? Hai conosciuto nuovi amici?-

Il bimbo annuì, masticando il riso e prendendosi un sorso dal bicchiere.

-Ho giocato tanto con Makoto-kun. Lui è molto simpatico, ma non è molto bravo a disegnare. Però corre più veloce di tutti! Dovevi vederlo oggi, è stato incredibile!-

Yayoi sorrise, divertita, continuando a guardare suo figlio mangiare con gusto: anche Hikaru correva, e tanto. E saltava, e giocava, ed era difficile che si stancava.

Perché Hikaru era sano.

Per un attimo, la donna guardò gli occhi di Hikaru, che si erano rivolti a lei, e le parve di vedersi davanti il volto di Jun, la prima volta che si erano conosciuti.

-Mamma? Tutto bene?-

-Ah, si, si scusami amore. E poi? che altro mi racconti? Come sono i maestri?-

-Il signor Mizuhiko è molto gentile, mentre non mi piace la signora Nobara.-

-E come mai non ti piace?-

-Perché ha sgridato Makoto, quando lui non ha fatto niente! E poi non gli ha chiesto scusa!-

La cosa incuriosì ulteriormente la donna, la quale si era fermata dal mangiare.

-Cos’è successo? Perché la signora Nobara ha sgridato Makoto?-

Hikaru poggiò la sua ciotola di riso sul tavolo, lì accanto c’erano le sue bacchette blu, e si prese il succo di frutta, raccontando la storia.

-Oggi siamo stati fuori a giocare, e noi maschi stavamo giocando con il pallone.

Ad un certo punto Kenta mi ha dato uno spintone per prendersi la palla, e quando volevo che si scusasse mi ha detto che ero una mammoletta.

A quel punto Makoto gli ha dato uno spintone, e quando Kenta si è messo a piangere lui gli ha detto che era più mammoletta di me. E i due … hanno cominciato a litigare.-

Yayoi rimase parecchio sorpresa dal racconto, non si aspettava certo che i bambini potessero avere simili atteggiamenti a quell’età.

-Ti hanno fatto del male?-

-No, no, sono arrivati i maestri e li hanno separati. Però non è colpa di Makoto, è Kenta che ha cominciato!-

-Capisco tesoro, ma Makoto non avrebbe dovuto spingere Kenta. Non si fa comunque, anche se Kenta aveva sbagliato.-

Il bimbo annuì, e la madre gli diede il suo consiglio.

-La prossima volta che Kenta fa qualcosa che non va, tu di a Makoto di dirlo subito al maestro, e va con lui. Sono sicura che così la maestra Nobara non lo sgriderà.

Ora forza, finisci le verdure, così puoi andare a terminare il tuo disegno.-

Hikaru obbedì, riprendendosi le bacchette mentre Yayoi, a sua volta, ricominciava a mangiare, con addosso la sensazione di aver imparato qualcosa di nuovo proprio da suo figlio; da quando era nato, aveva insegnato un sacco di cose alla donna.

Soprattutto a sorridere, e ad essere felice … e a superare gl’incubi del passato.

-Mamma, cosa voleva Kishimoto-kun?-

Le tornò in mente la mezz’ora prima, quando l’uomo era andato a bussarle proprio alla sua porta.

Aveva l’aria di chi aveva corso, ed aveva molto insistito per cercare di convincerla; lei era rimasta salda, ma doveva ammettere che gli occhi dell’uomo aveva un fascino tremendo, era una delle cose che gli era sempre piaciuta di Seiji.

Alla fine Yayoi l’aveva avuta vinta, ma si era fatta strappare la promessa di vedersi a pranzo, in mezzo ai due turni di lavoro. Gliel’avrebbe addirittura offerto.

Una corte così aggressiva Aoba non l’aveva mai subita; con Jun on ce n’era stato effettivamente bisogno, essendo amici fin da piccoli si erano subito trovati, e nel bene e nel male erano sempre andati d’accordo e si erano voluti bene.

Era una cosa che la donna aveva notato nell’ultimo anno, quando si era preparata a trasferirsi di nuovo a Tokyo, con Hikaru: ripensando ai momenti trascorsi con Jun, adesso vedeva molte più ombre e zone grigie di quante non ne avesse viste negl’anni precedenti.

Probabilmente le stava “passando”, come dicevano le sue compagne di liceo quando una di loro aveva rotto con il ragazzo. “Dopo un po’ passa tutto, e ti rendi conto veramente della situazione.”

-Mamma?-

-Ah, mi ha chiesto di andare con lui da amici, ma io non me la sono sentita. Volevo sentirti parlare dell’asilo, ma sei stranamente silenzioso stasera. Sei stanco?-

E il bimbo annuì deciso, arrivando addirittura a sbadigliare mentre la donna gli si avvicinava, prendendolo in braccio e sollevandolo dalla sua sedia, accarezzandogli la testa.

-Allora facciamo il bagno insieme e poi andiamo a nanna, va bene?-

E lui sorrise contento, oramai era diventato abbastanza grande da fare il bagno da solo, ma gli piaceva tanto quando lo faceva con la mamma, specie quando lei gli passava l’asciugamano sui capelli.

Tutti:

Ah! Godiamo, la tazza e il cantico

la notte abbella e il riso,

in questo in questo paradiso

ne scopra il nuovo dì.

Suzuki si avvicinò a Seiji per prima, riuscendo a strappargli un abbraccio veloce, prima di battere in ritirata mentre Jun veniva trascinato da Kishida a salutare ancora una volta il suo nuovo collega di lavoro.

-Ehi Seiji, guarda chi ti ho portato.-

-Ah, dottor Misugi, che sorpresa!-

-Congratulazioni per l’assunzione, Kishimoto.-

-La ringrazio, è un onore.-

Gli dava del “lei” in segno di rispetto, ma Jun si sentiva vecchio quando lo chiamavano così, e soprattutto con l’uomo davanti, che di sicuro non arrivava ad avere nemmeno trent’anni.

-Da quanto lavori?-

-Sono quasi tre anni, con il tirocinio e il contratto all’Ospedale Centrale.-

-Una carriera fortunata.-

-Già, davvero! Immagino che lavori da molto alla clinica, dottor Misugi.-

-Per favore, solo Misugi, e dammi pure del tu.-

Gli sembrava di essere tipo il dottor Guffred senza baffi mentre parlava con quel giovanissimo, e sentire di quella carriera fulminante gli fece salire quasi una leggera invidia, anche perché lui aveva sempre messo davanti la carriera calcistica a quella medica, pertanto ci aveva impiegato più tempo prima di riuscire ad entrare alla clinica “Kanon”.

Kishida intervenne di nuovo, passando una bottiglia a Seiji.

-Anche Ya-chan sarà contenta del suo nuovo incarico.-

-Già.-

-Nuovo incarico? Di che si occupa?-

-Ah è un’infermiera, abbiamo lavorato insieme nello stesso reparto. O meglio, lei era il mio istruttore, io ero il suo allievo.-

Aaah, ora si spiegava: il classico caso dell’allievo che, affascinato dal suo superiore femminile, finisce per esserne innamorato. Non era la prima volta che Jun sentiva una storia del genere.

-Oltretutto è stata assunta anche lei alla clinica, al reparto pediatria, ma quanto meno avremo sempre occasione di vederci.-

Era sinceramente interessato alla donna, ne parlava con talmente tanta felicità sul volto che, per Jun, sembrava un adolescente alle prese con il suo primo amore.

Lui, al contrario, non aveva mai avuto una sensazione simile: è vero, lui era sempre stato assieme a Yayoi, ma la loro relazione si era costruita talmente tanto con il tempo, che quando si era reso conto dell’interesse verso di lei fu come se fossero stati fidanzati già da anni. Ma forse questa non era una cosa da considerare positiva.

Dopotutto, Yayoi aveva sempre avuto la naturale capacità di voler bene alle persone: con lui era stata amica fin da subito, e i suoi sentimenti nei suoi confronti erano sempre stati sinceri, cristallini, specie quando si era fidanzati; lui, al contrario, era sempre stato poco incline all’affetto incondizionato, e spesso aveva provato un certo fastidio nel vedere la ragazza e poi moglie dare confidenza e dare il suo sostegno a chiunque.

E non chiamatela gelosia!

Adesso, dopo il matrimonio, Jun si rifiutava di condividere di nuovo la sua vita con una donna: aveva bisogno dei suoi spazi e della sua libertà, e se voleva compagnia se la teneva per il tempo che gli serviva per stancarsi, e poi cavallerescamente la lasciava.

Soltanto con i suoi amici più cari, i suoi vecchi compagni di avventure, e con Kishida restava in contatto, anche se molto meno di prima. Anche in quel caso era colpa di sua moglie: alla donna non importava quanto lontani fossero i suoi contatti, lei li manteneva sempre vivi e freschi. Misugi era sicuro che, ancora adesso, Aoba parlasse e si vedesse con Sanae, Yukari e le altre.

-Misugi, giochi?-

-… si.-

Doveva distrarsi, questi pensieri non erano certo da lui! Lui stava bene, la sua situazione economica e lavorativa andavano più che bene, e adesso stava ripensando alla sua ex-moglie solo perché Kishida gli aveva detto che lui e Kishimoto erano simili, ma i cosa fu così sbagliata!

Alla fine conclusero la serata che era passata la mezzanotte, e mentre Suzuki-chan riusciva a strappare un altro abbraccio da Kishimoto, Misugi era già sceso verso la macchina di Kishida, il quale si infilò la giacca a vento prima di seguire l’amico.

-Allora, che te ne pare di Seiji?-

-… io non penso che mi assomiglia.-

Lo aveva detto ad alta voce, e l’uomo lo guardò sorpreso, mettendosi gli occhiali da riposo sul naso, prima di sorridere, incamminandosi con l’uomo al suo fianco.

-Hai ragione. Siete molto diversi.-

Quell’affermazione distrasse Jun dai suoi pensieri, facendolo sporgere verso il compagno di squadra, il quale gli parlò con voce tranquilla, attorno a loro il quartiere era molto silenzioso a quell’ora tarda.

-Lui è un tipo che mantiene la calma come te, ma è decisamente molto più espansivo; inoltre ha ancora quell’atteggiamento positivo di chi ancora non ha affrontato i momenti più duri della vita.

Forse ha la nostra età, ma ritengo che sia ancora un ragazzino in certi momenti.-

-… quando parli così sembri suo zio.-

Kishida ridacchiò, divertito, tenendo le mani in tasca mentre l’uomo accanto a lui alzava lo sguardo verso la notte sopra di lui.

-… però è una persona matura.-

Kishida gli rivolse lo sguardo.

-Voglio dire: vuole stare con una donna … che ha un figlio di cinque anni. È come dire che sarebbe pronto ad esserne il padre.-

-Ah, non pensare che sia così maturo in questo senso. Tu lo batti di sicuro.-

E stavolta fu il turno di Jun a voltare lo sguardo. L’altro gli fece spallucce.

-Ma si: tu conosci i tuoi limiti, sai che non saresti in grado, ora come ora, di avere a che fare con una donna, specie se già madre.-

-Hm, non mi fare più santo di quanto non sono.-

-Io non dico che sei un santo. Dico che, quando vuoi, sai essere una persona rispettosa. Seiji no.-

Era primavera, ma la sera faceva freddo, e Misugi nascose il volto nel colletto della giacca, Kishida tirò fuori le chiavi della macchina e aprì le porte, continuando a parlare mentre si metteva comodo e accendeva il motore.

-Lui vuole Ya-chan, ma non credo sia in grado di riuscire a stare con lei per molto tempo.-

-Addirittura …-

-Tu non la conosci Jun: è una persona molto matura nonostante abbia la nostra età, e Hikaru è l’esempio pratico di come lei, in realtà, sia una persona molto più profonda e saggia di quanto non lo dia a vedere.-

“Aaah Jun, possibile?! Eppure la conosci da molto più tempo di noi!”

… chi era stato a dirgli quella frase?

“Yayoi è una persona molto più profonda di quanto pensi! Io stessa rimango sorpresa da lei!”

Ah, giusto, era stata Sanae. A giudicare dal tono con cui formulava quella frase, lo stava sgridando.

“Ma insomma, Jun! Guardala!”

…

-Se la conosci bene, capisci quello che intendo: lei … affascina. Una donna come quella è difficile non pensarci, io stesso ammetto che più di una volta ho pensato di provarci con lei.-

E Kishida era notoriamente un gran signore con le donne, molto più di Jun; per questo l’uomo rimase sorpreso dalle parole del compagno, ma questo sorrideva con aria divertita.

-Ma sapevo che lei non mi avrebbe mai ricambiato. Sai … ho come la sensazione che, delle volte, ripensa all’ex-marito.-

-Lo conosci?-

-Ah no, e lei si ha sempre evitato di parlarne. Nonostante sia passato il tempo, sembra proprio che quella sia una ferita aperta.-

E da lì i due non si parlarono più, anche perché il tragitto in macchina stava per concludersi: Kishida si fermò accanto al marciapiede, mantenendo la freccia, e Misugi velocemente scese dalla macchina, sporgendosi dal finestrino mezzo aperto.

-Grazie del passaggio.-

-Figurati, ci vediamo alla prossima partita.-

-Contaci, fatemi sapere.-

Guardò la macchina di Kishida allontanarsi, e prese un profondo respiro, dirigendosi velocemente verso casa, ripensando alla serata appena passata: quelle persone, Kishimoto … questa misteriosa Ya-chan …

Avrebbe voluto conoscerla: se Kishida ne parlava così bene, evidentemente era una donna in gamba. Provò ad immaginarsela, e subito pensò alla chioma rossa di Yayoi.

… nah: Aoba era una persona in gamba, certo, ma era così diversa, nei suoi ricordi, dalla donna che gli era stata descritta un po’ da tutti.

Questa era sicura di sé, saggia, oltretutto con un bambino, molto più matura della sua età.

Aoba invece … era sempre stata una donna dall’aria fragile, dolce e disponibile, ma forse troppo riservata.

Misugi, delle volte, aveva avuto la sensazione che aveva il dovere di proteggerla dal resto del mondo, come se qualcosa avesse potuto ferirla o peggio.

Entrò dentro l’appartamento buio, notando che le tapparelle erano ancora alzate, e sbuffando accese la luce del salotto, notando come avesse formato quel tremendo caos di vestiti; lentamente, Jun li raccolse tutti, prima di ammucchiarli e dirigersi verso le tapparelle, guardando la strada sotto di lui illuminata a giorno da lampioni, insegne e luci di altri appartamenti.

Li guardò con aria distaccata, fredda, e velocemente avviò il meccanismo, abbassando le tapparelle e guardando quelle luce artificiale scomparire dalla sua vita.

VIOLETTA

Che dite?... ha forse alcuno

cura di me?

ALFREDO

(con fuoco)

Perché nessuno al mondo

v'ama...

VIOLETTA

Nessun?...

ALFREDO

Tranne sol io.

Yayoi si sporse solo per un momento, guardando dallo spiraglio della porta dentro la camera: Hikaru dormiva profondamente, ben coperto.

Ammirò solo per un breve istante il volto placido, per poi chiudere lentamente la porta, avviandosi verso la cucina, aveva ancora dei piatti da lavare.

Si fermò solo un momento davanti al piccolo comodino tra il corridoio e la stanza, sopra c’era un bel vaso con dei fiori rossi, garofano; poi si avvicinò al comodino, aprendone il piccolo cassetto.

Era ancora lì. Una scatolina di legno laccato, con sopra intarsiati dei motivi e decori.

La guardò in silenzio. Poi, lentamente, chiuse il cassetto, e andò a lavare le stoviglie.

Ehilà gente!

Allora, come vedete questo è un capitolo molto ricco, decisamente diverso dalla stesura precedente.

Mi sono resa conto, scrivendolo, che è diventato ancora più introspettivo, e probabilmente sarà anche più cupo di quello che avete letto prima.

Sinceramente mi sto divertendo molto di più adesso, questa lunga pausa mi ha permesso di capire bene che cosa cercavo in questa storia, e spero che le modifiche apportate piacciano anche a voi.

Vi ringrazio di cuore di continuare ancora a seguirmi, un bacione!

En Travesti

Donna che fa uomo:

Calbo

Attenzione! Colpo di scena, ho cambiato anche il titolo! Perché? Date le modifiche del capitolo precedente, e le modifiche che verranno effettuate all’interno di questo stesso capitolo, il testo di opera lirica precedente non ci stava più bene, pertanto ho dovuto fare una sostituzione.

Ricordo a tutti che Opera In Musica sta subendo modifiche, alcune (come vedete) anche parecchio pesanti!

Non temer: d'un basso affetto

non fu mai quel cor capace…

Matilde individuò subito il suo collega di lavoro nipponico, e subito vide che l’uomo, più del solito, aveva un’aria molto scura in faccia; lei sorrise, divertita, se c’era una cosa che adorava era stuzzicare Misugi quando era di pessimo umore, perché l’uomo non poteva assolutamente perdere il suo aplomb in nessuna situazione, figurati sul lavoro!

-Buongiorno! Non è una splendida giornata?-

Lui le lanciò un’occhiata feroce, avvicinandosi alla macchina del caffè per farsene uno nero, bello forte, nonostante ne avesse bevuto già uno a casa.

La psicologa italiana lo guardò ancora divertita, abbassando la voce mentre degl’infermieri entravano dentro allo spogliatoio – sala ristoro; effettivamente c’era un bar dentro la clinica, ma i due dottori preferivano la macchinetta dello spogliatoio perché era più riservata.

-Comunque siamo mattinieri oggi, che succede?-

-… ho dormito male.-

Parecchio male, quasi per niente.

Era stato assurdo: tornato a casa si era rilassato, aveva bevuto qualcosa ed era andato a dormire, fin qui tutto normale.

Appena aveva cominciato ad addormentarsi, subito aveva cominciato a sognare, e la cosa era strana perché lui non sognava quasi mai, o se gli succedeva non se lo ricordava; invece stavolta ricordava fin troppo bene cos’aveva sognato: il giardino della sua vecchia casa, precisamente i ciliegi della madre, bianchi e fragili, che da piccolo si divertiva a scalare, e poi da grande non se n’era più interessato, non era tipo da pollice verde.

Ma mentre stava per rilassarsi in sogno, ecco da in mezzo ai ciliegi apparire una persona, e lì gli venne un colpo: era Yayoi, quando ancora aveva quattordici anni, con i capelli lunghi e rossi e nel volto un’incredibile voglia di sorridere; non che lei non sorridesse, anzi, ma quello stesso sorriso era strano.

Solitamente, quando sorrideva, Aoba emanava sempre una grande calma e serenità, e i suoi occhi erano molto docili, tranquilli; nel suo sogno, Jun invece vide chiaramente che alla ragazza quasi veniva da ridere, i suoi stessi occhi brillavano di una gioia immensa, qualcosa di così grande che l’uomo si trovò … irretito, quasi turbato.

E poi, così com’era apparsa, Yayoi scomparve dietro il tronco di un ciliegio. E lì Jun si svegliò di colpo, e tanto era la sorpresa che si mise seduto, gli occhi spalancati nel buio e il respiro che quasi gli mancava dai polmoni.

Non aveva mai sognato la sua ex-moglie, non che se lo ricordasse:i suoi sogni, solitamente erano confusi e vaghi, mentre questo era fin troppo preciso, in quello stesso giardino Jun vi aveva trovato dettagli che nemmeno credeva di ricordarsi.

Provò ad addormentarsi di nuovo, ma per altre due volte sognò la stessa identica cosa: il giardino, i ciliegi, Yayoi. Ed ogni volta quel sorriso lo lasciava senza parole, sia per la sorpresa … sia per come illuminasse il volto della giovane, era irriconoscibile.

Quando si era svegliato per la terza volta si era notevolmente innervosito, tanto che aveva dato un pugno al materasso, restando sveglio per un’ora circa; alla fine aveva avuto un sonno nero, cupo, di quelli che in realtà non ti riposano affatto, e ti svegliano con una strana inquietudine addosso. E così Jun si era ritrovato a riaprire gli occhi, quella mattina.

Ed ora l’uomo si bevve il suo caffè nero, gl’infermieri che erano entrati dentro a cambiarsi uscirono dallo spogliatoio, salutando con un cenno i due dottori, Matilde rispose loro con un sorriso mentre Misugi l’ignorò platealmente.

-Accidenti, devi proprio aver dormito male se non riesci a fare nemmeno il tuo sorriso di circostanza.-

-Oggi non ce la faccio a sopportare la tua ironia.-

-Seriamente, Jun, hai una faccia da far paura! Sicuro che hai solo dormito male?-

Non glielo doveva permettere: Jun non doveva permettere a quella psicologa di andare oltre le poche informazioni che gli aveva dato, o sarebbe stata capace di analizzarlo per tutto il resto della mattinata, arrivando poi a formulare una delle sue teorie che, come sempre, ci azzeccavano e lo facevano irritare pesantemente.

Era da due anni che si conoscevano, e ancora l’uomo non era riuscito a farsi dire qualcosa che si potesse definire “carino” da parte di quella bionda italiana.

-Invece, Com’è andata la rimpatriata?-

Meno male, cambio di argomento, Jun era salvo!

-Bene, molto piacevole.-

-Hai fatto il gradasso come al solito?-

-Ho giocato.-

-Jun, mi ricordo ancora quando abbiamo fatto la partita di calcio tra voi dottori maschi: la squadra avversaria non ti ha più parlato per un mese, li hai umiliati.-

L’uomo sorrise divertito e soddisfatto a quel ricordo, cercando però di giustificarsi alla donna facendo un’alzata di spalle.

-Non ci posso fare niente: quando gioco, gioco.-

A quella risposta Matilde sorrise, notando come l’uomo si stava sciogliendo dalla sua posizione di “relitto umano per poco sonno”, assumendo la sua posa da “ex calciatore che faceva il culo a tutti”.

Era facile riuscire a tirare su di morale a Jun Misugi, bastava parlargli della sua passione!

In quei momenti, l’uomo perdeva il suo atteggiamento da “persona profonda”, rivelando la sua anima ancora da ragazzino.

-Giocherai pure, ma non guardi in faccia a nessuno.-

-Non te lo puoi permettere in una partita di campionato.-

-Jun, era una sfida tra medici.-

Ma era come parlare ad un muro in questo caso: Jun prendeva molto in considerazione il calcio, tanto quanto il suo lavoro di medico sportivo.

All’improvviso il suono dell’altoparlante fermò la conversazione dei due medici, i quali ne approfittarono per finire le loro rispettive bevande calde.

> Il dottor Misugi è atteso nell’ufficio del Dottor Guffred. Il dottor Misugi in ufficio del Dottor Guffred.

-Il lavoro mi chiama.-

-Salvato come sempre dalla campanella. Ci vediamo a pranzo?-

-Si, ma facciamo presto oggi, devo andare alla riunione della TokyoFC.-

-Oggi sei di turno anche lì? Come sta andando la situazione?-

Al contrario dell’uomo affianco a lei, Matilde s’interessava di tutto meno che del calcio: dopo aver vissuto per vent’anni in una famiglia italiana dove il padre e i fratelli litigavano perché tifavano tutti squadre diverse, aveva preferito ben altri sport a cui appassionarsi.

Jun sorrise con aria soddisfatta a quella domanda.

-Siamo tra i primi cinque, andando avanti riusciamo ad entrare in finale!-

-Allora buon lavoro. Ci vediamo dopo.-

Né saprebbe la sua pace

mai comprar con la viltà.

Quando Yayoi aveva sentito l’annuncio sull’altoparlante, per un momento si era bloccata: si era documentata, certo, sapeva che il suo ex-marito lavorava lì, non aveva firmato quel contratto senza valutare la situazione. Tuttavia, nonostante quella consapevolezza di essere così vicini, e quindi avere la consapevolezza che prima o poi si sarebbero visti, sentire quell’annuncio … era stata una bella scarica in tutto il corpo.

-Qualcosa non va, Aoba?-

-Ah, no, no Dottor Guffred, mi scusi.-

E la donna riprese la medicazione al piccolo paziente davanti a lei, supervisionata dalla presenza del capo della clinica, il quale oltre ad essere chirurgo era stato anche pediatra, e quindi si era preso molto a cuore la realizzazione del piano inerente alla pediatria, dove i bambini potevano stare assieme e rilassarsi. Precedentemente, dato che era una clinica privata, i piccoli erano abituati a stare da soli in camere piene di macchinari e con poca compagnia.

Adesso c’erano due sale dedicate a loro, una con i letti e l’altra con libri e giochi con cui svagarsi.

La donna terminò la medicazione, rivolgendo completamente la sua attenzione al paziente, il quale si lasciava controllare molto docilmente, facendo notare al dottor Guffred il talento della donna nei confronti dei più piccoli.

-Molto bene, davvero brava signorina … Aoba, giusto?-

-Si, la ringrazio dottore.-

I due uscirono dalla stanza salutando tutti i pazienti, per poi dirigersi verso gl’uffici del piano, e la donna approfittò di quel momento di breve pausa per guardarsi intorno, come sempre affascinata da quel posto.

L’edificio era molto moderno, con parte delle murature sostituite dal vetro, e sul tetto c’erano persino pannelli fotovoltaici, che diminuivano le spese sulla luce delle stanze; c’erano almeno una quarantina di camere tra private e collettive, divise in vari settori, e ai piani sotterranei v’erano le sale per i vari esami clinici.

Era un edificio che, stranamente, si sviluppava in orizzontale, e in una città ammassata come Tokyo quel posto risaltava tantissimo, anche per il suo stile, diverso dagl’edifici bianchi o color metallo che lo circondavano, la maggior parte usati come uffici di varie ditte.

-Mi dica, come sta suo figlio?-

-Ah bene, la ringrazio.-

-Lo sa, ho una nipotina più o meno dell’età di suo figlio. Una vera furia, non sta mai ferma! Immagino che anche il suo sia molto vivace.-

-Ah, Hikaru è un bimbo molto tranquillo. Invece ha una vera e propria passione per il disegno.-

Fin da quando era stato capace di prendere una matita in mano, il bambino aveva mostrato questa suo innato talento, e adesso avevano uno scatolone occupato solo dai tanti, tantissimi disegni di suo figlio; e lei non riusciva a buttarne mai via nessuno, erano tutti preziosi.

-Lo sa? Ho conosciuto diverse madri sole come lei, e tutte erano sempre molto protettive nei confronti dei loro figli.-

-Beh, io di sicuro non faccio eccezione. Ma non voglio opprimere mio figlio con la mia presenza; voglio che impari a cavarsela sempre, anche se sa perfettamente che io sono sempre pronta a dargli una mano.-

Per lei l’indipendenza era qualcosa di sacro. Qualcosa che non aveva mai avuto effettivamente: la sua famiglia, contadina e molto tradizionale, l’aveva profondamente soffocata, specie dopo quanto avvenuto con la madre, e anche quando era scappata dagli zii, che abitavano in città, anche lì non si era mai sentita davvero libera.

Solo quando aveva conosciuto Jun. Lì si che, per la prima volta, aveva avvertito la sensazione di aver fatto qualcosa da sola, di aver preso una decisione da sola.

E anche con Hikaru, anche lì aveva scelto da sola. E proprio come con Jun, anche allora non se n’era minimamente pentita.

Il dottor Guffred fece un cenno d’assenso alla risposta della donna, ed entrambi entrarono dentro l’ufficio, dividendosi le cartelle cliniche del reparto pediatria, Aoba se ne caricò almeno quattro o cinque in braccio, partendo alla volta del settore analisi.

Stava per scendere le scale, quando vide chiaramente, grazie alla struttura in vetrate, una capigliatura castana familiare, seguita da un volto familiare.

… Jun.

La donna agì senza pensare: silenziosamente aprì la porta alla sua sinistra, uno sgabuzzino dove si tenevano i medicinali per quel piano, e chiuse la porta, aprendone solo un piccolo spiraglio, per poter vedere. Un secondo dopo si diede della stupida.

Ma ti pare! Nascondersi dal tuo ex-marito?! Non hai più quattordici anni, dai!

E tuttavia, quando Yayoi vide Jun arrivare a quel piano, e dirigersi proprio dove c’era il dottor Guffred, per un attimo sentì il cuore mancarle: era cambiato, in quei cinque anni suo marito era cambiato, e anche tanto.

Si vedeva che aveva l’aria più matura, e il camice bianco gli conferiva anche maggiore autorità; al tempo stesso aveva ancora quel volto un po’ da ragazzino, e i capelli castani spettinati. Ma quello che colpì maggiormente la donna fu lo sguardo dell’uomo, i suoi occhi: erano … spenti.

La prima volta che vide quegl’occhi, quand’erano piccoli, Yayoi vi aveva visto subito tristezza, dovuta alla condizione di salute, ma soprattutto una grande voglia di vivere e giocare, una grande passione. Adesso, anni dopo, quasi non riconosceva quello sguardo.

Misugi bussò nell’ufficio del Dottor Guffred, ed entrò, e la donna ne approfittò per uscire, guardando per un momento la porta chiudersi, stringendo leggermente le cartelle tra le braccia, prima di allontanarsi, sgridandosi per quel suo comportamento e auto-promettendosi che, la prossima volta, avrebbe affrontato il suo ex-marito a testa alta.

Al piano delle analisi, trovò Seiji, il quale si voltò verso di lei con aria contenta, prendendole parte delle cartelline e offrendosi di accompagnarla, ringraziato con un cenno della testa dalla donna.

-Allora, come va il tuo primo giorno di lavoro?-

-Bene, il dottor Guffred è stato molto gentile, mi ha mostrato per bene la clinica e poi mi ha lasciato fare la medicazione di routine ai pazienti del reparto.-

-E Hikaru? Quando lo vai a prendere?-

-Stacco di lavorare alle quattro, pertanto ho chiesto alla sua maestra se poteva restare un’ora in più. Per fortuna che non c’erano problemi, se no non sapevo come fare.-

-Purtroppo questi turni sono abbastanza problematici, non sono come quelli in Ospedale.-

-Già, ma per lo meno ho la certezza di avere almeno un fine settimana libero ogni due settimane.

Certo, non era come quando stavamo a casa da mio padre, lì c’ero sempre, ma almeno sono tornata a lavorare.-

-Non sei tipa da fare la casalinga, eh?-

-… ho imparato a mie spese che restare in casa non mi fa bene.-

Sposandosi con Jun, era come se si fosse rinchiusa, aveva perfino lasciato perdere gli studi universitari per un certo periodo, dedicandosi completamente alla casa e al marito. Alla fine fu lo stesso Misugi a suggerirle di riprendere gli studi, e lei stessa, dopo il divorzio, si era resa conto che, se non fosse stato per quel consiglio, si sarebbe completamente staccata dal resto del mondo.

Era riuscita a mantenere i rapporti con le vecchie amiche solo perché si conoscevano da tanto.

In questo caso, con quel suo comportamento, era stata proprio uguale a sua madre. E di questo se ne vergognava profondamente, soprattutto perché lei, di sua madre, aveva sempre evitato di parlarne e soprattutto di pensarci.

-Invece, Ya-chan, questo fine settimana ti andrebbe di andare fuori con me e gli altri? Suzu-chan mi chiede spesso di te.-

La donna rivolse per un attimo lo sguardo a Seiji, sorpresa, e poi la venne da sorridere.

-Scusami Seiji, ma ho promesso ad Hikaru di passare un po’ di tempo insieme, anche perché il prossimo fine settimana lavoro.-

Suo figlio. La sua gioia più grande, il suo orgoglio. Il suo segreto da Jun: aveva chiesto, a tutti coloro che conoscevano la coppia, di non dirgli niente. Quando lo chiese a Sanae, la donna ci era rimasta peggio di tutti.

“-Perché non dovrebbe saperlo, scusa? Dopotutto è anche suo figlio!-”

“-… perché se lo venisse a sapere, di sicuro finiremmo per litigare. Ho fatto di tutto per evitare che litigassimo durante il divorzio, non voglio cominciare adesso, soprattutto per nostro figlio.-”

E con questo aveva zittito la donna.

Seiji, invece, si vedeva lontano un miglio che ci era rimasto male.

-Dai! Sei appena tornata e già sei irraggiungibile! Almeno ti ricordi che oggi sei a pranzo con me?-

-Ma certo che me lo ricordo, scemo.-

E Yayoi arrivò a destinazione, di fronte a lei l’ufficio con le cartelle delle analisi, e velocemente si riprese le cartelline, lasciando che l’uomo le aprisse la porta, sorridendogli per ringraziarlo.

-Ci vediamo dopo.-

-A dopo.-

Del periglio al fiero aspetto

ella intrepida già parmi

impugnar lo scudo e l'armi

d'una bella fedeltà.

-È con questo credo che non ci sia altro da dire. Può andare dottor Misugi.-

-La ringrazio dottor Guffred.-

-Ho visto che il TokyoFC ha vinto la scorsa settimana. Ottimo lavoro.-

-Grazie mille, signore. Buona giornata.-

L’uomo chiuse la porta, e quando alzò lo sguardo aveva un sorriso a trentadue denti in faccia: se c’era una cosa che gli piaceva ancora era ricevere commenti positivi sull’andamento della sua squadra.

Certo, lui era solo un tecnico sportivo, ma cavolo che soddisfazione quando vincevano la partita e dicevano “ottimo lavoro”: era in quei momenti che l’uomo ricordava il motivo per cui, nonostante facesse il medico, alla fine non aveva smesso di lavorare in ambito sportivo.

Scese le scale con rinnovata energia, dirigendosi al suo studio, situato accanto al reparto di Fisioterapia; ufficialmente, il suo studio faceva parte del reparto di Medicina Interna, anche perché i suoi studi medici erano stati di quel tipo, anche se spesso aveva contatti anche con medici chirurgi e con il reparto di fisioterapia, a seconda del paziente che aveva.

In quel caso, l’uomo che si presentò aveva la pelle nera, e un’aria tesa mentre vedeva il giapponese avvicinarsi e tendergli la mano.

-Piacere, sono il dottor Misugi. Lei dovrebbe essere il Signor … Kama?-

-Kamau.-

-Mi scusi, noi giapponesi tendiamo a non pronunciare certe vocali.-

-Non si preoccupi. Parla un ottimo inglese invece.-

-La ringrazio. Mi dica, come posso aiutarla?-

-Faccio parte della squadra keniota di atletica leggera; siamo venuti qui in Giappone per un ritiro prima dei mondiali di Londra.-

-In bocca al lupo.-

-Grazie.-

-Perché il Giappone?-

-Il nostro allenatore possiede delle conoscenze qui, e ci ha mandato in struttura molto specifiche ad Okinawa.-

-Capisco. E il suo problema sarebbe?-

-Vede, quando ero piccolo ho subito una caduta che mi ha fratturato la gamba, ma fino ad adesso non ho avuto alcun problema a riguardo, tanto che sono riuscito ad entrare a far parte della squadra Nazionale; tuttavia, ultimamente durante gli allenamenti ho forti dolori, proprio lì dove l’osso si è riparato, e temo il peggio.-

-Ha usato analgesici finora?-

-Molto leggeri, non voglio risultare positivo ai testa anti-doping.-

Il giapponese annuì, sulla sua scrivania erano posate le ultime analisi fatte dal keniano, e le sfogliò velocemente, controllando i risultati: le analisi erano praticamente perfette, come ovvio per ogni sportivo che si rispettasse, e Jun passò ad una visita vera e propria, verificando le condizioni della gamba.

Tastò i muscoli, constatando ancora una volta la straordinaria muscolatura degl’africani: era completamente diversa da quella di qualsiasi altro umano, europeo, americano o altro che fosse. Loro erano nati per correre: la loro struttura era tale da non caricare peso inutile sulle gambe, che erano si magre, ma anche scattanti e incredibilmente robuste; i loro arti inferiori erano fatti per macinare chilometri senza affaticare eccessivamente il loro corpo, e permettere loro di vincere maratone e gare di resistenza.

Il ginocchio del keniota, però, era particolarmente gonfio.

-Mi dica, le faccio male se tocco il ginocchio?-

-Si, negl’ultimi giorni ho avuto difficoltà a camminare.-

-… potrebbe aver avuto delle microfratture, per via dello sforzo eccessivo. Mi dica prima del soggiorno qui in Giappone quanto tempo si allenava al giorno?-

-Due o tre ore. Adesso, però, abbiamo aumentato il ritmo degli allenamenti.-

-Capisco. Dovrà fare qualche radiografia, per verificare lo stato del ginocchio, non vorrei ci fossero microfratture che possano compromettere il vostro stato di salute.-

Prese il telefono di servizio, e velocemente preparò una radiografia per il suo paziente, fortunatamente poteva accedere facilmente al reparto di radiologia senza far fare al suo paziente l’interminabile coda.

-Bene, tra un’ora il reparto di radiologia sarà al suo servizio.-

-La ringrazio fin da adesso per l’aiuto dottore.-

-Si figuri.-

Chiacchierarono a lungo a proposito di sport, delle loro carriere, dei loro sogni, delle loro vite: vivevano in posti completamente diversi, ma in certe cose gli sportivi si assomigliavano tutti. Passione, coraggio, testardaggine.

-I miei genitori volevano che continuassi a fare il pastore, ma a quel punto sono letteralmente scappato da loro.-

-Ah, ho fatto più o meno lo stesso: quando la malattia sembrava impedirmi di giocare, ho continuato lo stesso perché amavo troppo il calcio.-

-Anche lei si sentiva dunque libero, quando praticava?-

-Certo: niente ti da quella sensazione di libertà come poter inseguire quello che ami.-

-Ho la stessa identica sensazione. Anche con mia moglie.-

Era sposato?

-È sposato?-

-Si, con due bambini, il mio orgoglio.-

L’uomo davanti a lui aveva entrambe le cose: famiglia e carriera.

Per un momento, pensando a quella cosa, Jun strinse le mani tra loro, in silenzio, mentre l’uomo davanti a lui parlava con aria serena.

-Mia moglie a volte si lamenta che sono sempre via, ma so che è molto orgogliosa di me. Lei ha moglie, dottore?-

Ne aveva avuta una, dal quale aveva divorziato in quanto aveva ritenuto essere la cosa giusta per entrambi; in fondo non c’era più niente che potesse accumunarli, non molto di più di quanto sapessero già.

E allora perché quell’uomo sembrava molto più felice di lui?

-No, al momento no.-

-Le auguro allora di trovare presto la persona giusta.-

L’uomo annuì, e a salvarlo ci pensò il telefono, la segretaria informava che giù, nel reparto di radiologia, era tutto pronto; come sempre, il medico guidò il suo paziente fino ai due piani successivi, salutando con un sorriso l’atleta keniota e lasciandolo alle cure del medico che si sarebbe occupato delle sue radiografie.

-A presto dottore.-

-Signor Kamau.-

Stava per salire al piano di sopra, quando si bloccò di scatto.

L’aveva notato con la coda dell’occhio, ma non poteva certo sbagliarsi: una capigliatura rossa. Strano, era sicuro che di rosse, in clinica, non ce n’erano mai state; provò a guardare, ma così come l’aveva notata di sfuggita, quella capigliatura era scomparsa, tanto che ebbe, per un attimo, la sensazione di essersela sognata.

Oh santo cielo, i discorsi con il signor Kamau lo aveva rincoglionito, adesso aveva pure le visioni!

-Ehi, pianeta Terra a Jun.-

Matilde batté sulla spalla dell’uomo, facendolo voltare, e lei lo guardò con aria incuriosita, era passata di lì per parlare un attimo con la segreteria, e aveva notato l’uomo fermò come uno stoccafisso che guardava il vuoto.

-Ah, Matilde.-

-Beh, che hai? Hai visto un fantasma?-

-… no, no tranquilla. Andiamo a pranzo?-

-Tu va pure a cambiarti e aspettami lì, così tieni il tavolo. Io arrivo fra cinque minuti.-

L’uomo obbedì silenziosamente, e già questo parve una cosa strana alla donna, solitamente Jun non perdeva occasione per frignare un po’, soprattutto con l’italiana; invece lo vide allontanarsi verso lo spogliatoio, e solo l’urgenza dell’impegno la spinse a riprendere quello che stava facendo, cercando di metterci meno tempo possibile, una sottile curiosità aveva cominciato a pizzicarla.

Praticamente uscì dalla clinica correndo, dirigendosi verso la tavola calda dove lei e Jun erano soliti mangiare, trovandolo seduto al tavolo dov’erano soliti pranzare, ancora una volta l’uomo rivelava il suo lato abitudinario.

Cercò di mantenere la calma, avvicinandosi a lui e sedendosi con gli occhi fissi sul suo sguardo.

-Allora? Che c’è?-

-Niente … niente.-

-Jun, tu non sai dire le bugie quando sei pensieroso.-

L’uomo sbuffò infastidito, e la donna sorrise soddisfatta, avvicinandosi ulteriormente all’amico.

-Allora, allora? Riguarda il fatto che non hai dormito stanotte?-

-Senti, non mi va di parlarne, ok?-

E apparentemente Matilde sembrò calmarsi, prendendosi da mangiare mentre Jun continuava ad aspettarla, iniziando cavallerescamente solo quando la donna si accomodò al suo posto.

-Comunque questa reazione c’è l’hai solo quando si tratta dell’ambito affettivo.-

-Insomma, non mi lasci in pace, eh?-

-Che ci vuoi fare, sono curiosa. E se non ti cavo le cose come sto facendo, imploderesti, perciò ringraziami e dimmi che hai.-

-Niente, te l’ho detto.-

-Riguarda la tua ex-moglie?-

-Matilde cavolo!-

-Perché reagisci così?-

-Perché mi assilli!-

-Ti da fastidio parlare di lei? La odi a tal punto?-

-No. Io non ho mai odiato Yayoi.-

-Ah no? E allora perché hai divorziato da lei?-

-Semplicemente non c’era alcun motivo per andare avanti con quella farsa.-

-Sposarla era stata una farsa?-

Il giorno del suo matrimonio avevano scelto una cerimonia occidentale, anche se al posto del prete c’era stato un incaricato dal sindaco; il vestito di Aoba era stato bianco, immacolato, e la donna tra i capelli aveva avuto fiori come fermagli. Aveva avuto gli occhi lucidi dall’emozione, al punto da piangere quando lui disse “lo voglio”; era bellissima.

E dopo … ricordi confusi di una vita che si spegneva.

L’uomo non rispose alla psicologa, che si prese il tempo di prendersi qualche boccone del suo pasto, prima di riprendere a parlare.

-Allora ci tenevi a lei.-

-Certo che ci tenevo a lei! non sono mica una bestia!-

-Però continui a non rispondere alla mia domanda: perché hai divorziato?-

Se avesse dovuto sintetizzarla in poche parole, Jun avrebbe detto che semplicemente un giorno si erano ritrovati a parlarne, e Yayoi era stata d’accordo con lui; la questione delle clausole era stata lunga solo perché voleva essere sicuro che fossero tutte come le aveva enunciate la prima volta dall’avvocato.

-… Ci era sembrata la soluzione migliore.-

-Per tutti e due? Lei che ne pensava?-

-Era d’accordo con me.-

-Ma le hai chiesto la sua opinione?-

-Certo che l’ho fatto, cazzo Matilde! Mi dipingi come se fossi un egoista!-

-Perché lo sei, tendenzialmente.-

-Vaffanculo.-

-La verità fa male, eh?-

-Senti Matilde, piantala di psicanalizzarmi: io e Yayoi abbiamo divorziato di comune accordo, lo volevamo tutti e due ed è stata la scelta più giusta.-

-Lo credi davvero?-

-Si, si!! Dio, ma perché ti ostini tanto?!-

-Perché ti ha sposato, Jun Misugi, e di solito ci si sposa perché ci si ama, non perché è “una farsa”.-

Lui all’amore non ci aveva mai fatto davvero caso: sapeva che Yayoi gli voleva bene, e a lui non dispiaceva per niente la ragazza, che poi era diventata una donna molto bella.

Matilde sbuffò sonoramente, mangiando in quelle brevi pause tra i due.

-Jun, non fare lo stronzo con me, perché ti conosco, e tu sai che io non ti psicoanalizzo, come affermi tu: io ti faccio vedere le cose come stanno.-

L’uomo preferì non rispondere, non gli andava di litigare con l’italiana, pertanto si tenne la bocca chiusa mangiando il suo pasto, mentre la donna scuoteva il capo leggermente delusa, riprendendo anche lei a mangiare: era inutile, quando voleva Jun era peggio di un muro di cemento armato.

Il pranzo proseguì in silenzio, ma se all’inizio era un silenzio infastidito, dopo un po’ la tensione di sciolse, e i due semplicemente preferivano non parlare, godendosi il loro cibo, quel posto non era per niente male, e poi era così vicino alla clinica!

Appena terminò, Jun cavallerescamente pagò il pranzo di entrambi, andando poi a recuperare il suo borsone sportivo, pronto a dirigersi verso lo stadio.

-Dai, ci vediamo domani.-

-Vedi di darci dentro.-

L’uomo sorrise divertito all’italiana, per poi allontanarsi verso la metropolitana mentre Matilde si metteva le mani nelle tasche del camice, senza pensarci era andata alla tavola calda ancora in uniforme, se la beccavano.

Ma in quel momento, mentre guardava la figura dell’uomo, la psicologa rivelò nel volto la sua preoccupazione per l’amico: se continuava così, a tenersi tutto dentro, prima o poi sarebbe esploso, e allora si che sarebbero arrivati i problemi.

-Dottoressa Cecconi!-

La donna si voltò, stupita di essere chiamata, e in quel momento riconobbe la figura di Kishimoto … accompagnato da una donna dai lunghi capelli rossi. Il cervello dell’italiana si mise immediatamente in moto.

-Dottoressa, ha già pranzato?-

-Si, voi invece? Ci state andando in questo momento?-

-Si. Ah, mi scusi, questa è Yayoi Aoba, una delle nuove infermiere del reparto di pediatria. Ya-chan, questa è la dottoressa Matilde Cecconi, del reparto di psicologia.-

Matilde fu abilissima a nascondere il guizzo d’entusiasmo quando collegò, finalmente, un volto a quel nome, mentre l’infermiera fece un educato inchino.

-Piacere.-

-Il piacere è solo mio. Come ti trovi alla clinica?-

-Molto bene! È un posto incredibile.-

-Lo immagino. Scusate, non vi trattengo ulteriormente. Vi auguro buona giornata.-

-Altrettanto dottoressa.-

La donna accelerò il passo, e più si allontanava più le veniva da sorridere … con molto gusto: presto alla clinica ci sarebbe stato qualcosa di molto interessante su cui studiare la psiche umana.

E d'un trono alla speranza

dir, con placida sembianza,

basso affetto ~ nel mio petto

nido aver non mai potrà.

(Maometto II, Rossini)

**

Recitativo:

Don Magnifico e le figlie

Le occasioni di vedersi, fra Jun e Yayoi, furono molte e in svariati momenti. Sfortunatamente tutte evitate abilmente; forse era il fato che si divertiva a giocare con quei due, forse erano i loro turni che non coincidevano mai per paura fortuna, fatto sta che Matilde ne era sconvolta ogni volta.

Poi era questione di pochi secondi: bastava che uno dei due tardasse a scendere le scale, che all’ultimo momento tornasse sui suoi passi, che fosse richiamato da qualcuno, e l’incontro non avveniva.

E dire che l’italiana li vedeva entrambi almeno una volta al giorno, tutti i giorni!

Moriva dalla curiosità, voleva vedere la reazione dell’uomo nei confronti della donna quando l’avrebbe vista; dopotutto lui aveva dei ripensamenti, parecchi ripensamenti, e anche se cercava di non darlo a vedere, la psicologa aveva individuato tutti i segni dello stato d’animo dell’uomo.

In effetti è strano come il fato giochi e si diverta con le vite degli uomini: due persone, che dopo anni di relazione, per 5 anni non si vedono più, adesso hanno occasione di rivedersi, ma forze esterne li tengono l’uno lontano dall’altra.

Don Magnifico 

Mi par che quei birbanti

Ridessero di noi sotto-cappotto.

Corpo del mosto cotto,

Fo un cavaliericidio.

Tisbe

Papà, non v'inquietate.

-Aoba, buongiorno.-

-Ah, dottoressa Cecconi.-

-Chiamami pure Matilde, tranquilla. Ti disturbo?-

-Ah no, mi dica pure.-

-Volevo offrirti un caffè nello spogliatoio, sa la nostra macchinetta è migliore di quella del bar.-

-Non mi dispiacerebbe, grazie.-

Per Matilde, Yayoi era davvero interessante: aveva un volto che emanava tranquillità, era certa che persino il paziente più problematico, davanti alla donna, si sarebbe subito calmato; era magnetica, ma non nel senso erotico del termine, il suo magnetismo era dettato proprio dal suo carattere. E poi quel rosso naturale era davvero invidiabile.

La guidò verso lo spogliatoio, situato a piano a terra, e sulla loro strada incrociarono il dottor Guffred.

-Dottore.-

-Dottoressa Cecconi. Ah senta…-

-Mi dica.-

-Dica alla dottoressa Akata che sto ancora aspettando il resoconto del mese sulla mia scrivania.-

-L’avvertirò al più presto.-

-Bene, buongiorno. Aoba.-

-Dottor Guffred.-

E le due donne si allontanarono velocemente, al contrario il capo della clinica procedeva con passo tranquillo, soffermandosi per la seconda volta per salutare proprio Misugi mentre Aoba entrava nello spogliatoio; Matilde si fermò sulla soglia, voltandosi a guardare l’uomo, e si rese conto che avrebbe dovuto cogliere la palla al balzo.

Appena finiva di parlare, lei …

-Jun!-

>Il dottor Misugi è atteso in Fisioterapia.

La donna quasi non ci credeva, e vide l’uomo farle spallucce e allontanarsi, portandola a sbattere il tacco a terra dal fastidio, per poi chiudere la porta dello spogliatoio e ridacchiare, ancora sbalordita.

-Dottoressa Cecconi, qualcosa non va?-

-No, no tranquilla Aoba. Sono solo sconvolta di come a volte il destino sia inoppugnabile.-

La donna dai capelli rossi non comprese le parole dell’italiana, e questa si limitò a farle un cenno con una mano, avvicinandosi alla macchinetta del caffè, situata in bella mostra davanti all’ampia finestra di quel lato.

-Come lo vuoi il caffè, Aoba?-

-Ah decaffeinato se è possibile, grazie.-

La donna preparò il tutto, e cinque minuti dopo porse una tazza fumante alla donna dai capelli rossi, mettendosi comoda sul ripiano della stanza, decisa ad intavolare una conversazione per conoscere meglio l’infermiera davanti a lei.

I genitori di Matilde l’avevano sempre sgridata perché la ragazza, anche al di fuori del campo della medicina, “studiava” il comportamento dei suoi conoscenti. Oltretutto era incredibilmente empatica, pertanto tra lei e la psicologia era stato amore fin da subito; tuttavia non era la classica strizzacervelli come la dottoressa Akata: quando aveva in cura un paziente, la prima cosa che faceva era conoscerne il carattere e le qualità. Poi, in base a quelle, verificava l’effettiva malattia mentale, se poi c’era.

-Posso darti del tu?-

-Ah, certo dottoressa.-

-Allora tu chiamami pure Matilde, non mi offendo. Da quanto fai l’infermiera?-

-Da circa sei-sette anni.-

-E prima della clinica dove lavorava?-

-Al reparto di pediatria dell’Ospedale Centrale.-

-Ah si, ci lavora un mio amico, il dottor Ogheguri.-

-Lo conosce?! Non me l’aspettavo.-

-Si, quel cascamorto nonostante tutto è bravissimo con i bambini. Spero non sia una delle sue vittime.-

Yayoi rise divertita.

-No, fortunatamente l’infermiera Saotome lo teneva a bada, almeno era così l’ultima volta che ci sono stata.-

-Ha dovuto lasciare il lavoro?-

-Purtroppo hanno fatto dei tagli sui dipendenti, e l’anno scorso sono dovuta tornare alla casa paterna, continuando però a cercare un lavoro.-

-Dev’essere stato un momento difficile.-

La donna dai capelli rossi annuì, sorseggiando il suo caffè mentre Matilde la guardava con attenzione, sorridendo soddisfatta per le informazioni che aveva carpito.

-Fortunatamente la clinica mi ha contattato, così io e mio figlio siamo potuti tornare a Tokyo.-

A momento l’italiana si strozzava con il caffè.

-Matilde, tutto bene?-

-Hai … hai un figlio?!-

Yayoi si rese conto di aver trapelato quell’informazione senza pensarci, e imbarazzata si portò una mano alla bocca mentre il cervello della psicologa lavorava febbrilmente, quell’informazione era decisamente una bomba ad orologeria, soprattutto se Jun ne fosse venuto a conoscenza.

Ci fu qualche secondo di silenzio, e l’italiana si rese conto che doveva prendere la parola.

-Scusami, mi sono sorpresa perché sembri molto giovane. Dimmi, quanti anni ha tuo figlio?-

-Ah, Hikaru ha cinque anni.-

Se non ricordava male, era proprio da cinque anni che la donna era divorziata da Misugi; doveva giocarsela.

-Immagino che sia l’orgoglio del padre, il primo figlio maschio!-

-… Hikaru non ha il padre.-

Jun non le aveva mai accennato alla possibilità di avere un figlio, quindi le possibilità che lui sapesse del piccolo erano molto basse. Questo si che era decisamente interessante.

-Uomo poco affidabile?-

-No! No affatto.-

Rapida e negativa, risposta secca, atteggiamento schivo. Non ne voleva parlare, era il caso di battere in ritirata; Matilde alzò le mani verso l’alto, in segno di resa.

-Scusami, scusami, è un mio brutto difetto: tendo a “studiare” la gente. A volte noi psicologi tendiamo a dimenticare il riserbo.-

Yayoi, nel conoscere il ruolo della dottoressa Cecconi, fece uno sguardo interessato, notando l’italiana scendere dal bancone dove si era accomodata per dirigersi verso il suo ufficio.

-Bene, devo tornare alle mie scartoffie. Ci vediamo in giro.-

-Ah, un momento, Matilde.-

La donna si voltò sorpresa, osservando l’atteggiamento imbarazzato di Aoba.

-Ti … ti posso chiedere un favore?-

Don Magnifico:

Ho nella testa quattromila pensieri

Ci mancava quella madama anonima!

Clorinda:

E credete che del principe

Il cor ci contrasti?

Somiglia a Cenerentola, e vi basti.

Hikaru correva molto svelto, superando così quel semaforo pedonale e addentrandosi verso il quartiere residenziale, lì dove le vie erano tendenzialmente libere dal traffico cittadino e dove gli alberi adornavano le villette.

Il suo asilo non era molto lontano da lì, e quando ci era andato con la mamma, la prima volta, avevano entrambi scoperto che c’erano anche dei giardinetti attrezzati; ma, quel giorno, non correva in quella direzione per andare a giocare.

Si guardò intorno, prendendo fiato, cercando di trovare qualcosa nelle tre strade di quell’incrocio, anche se scalpitava, suo nonno lo raccomandava sempre di non fermarsi ad un incrocio di quattro strade: era la via che conduceva all’aldilà, e c’era sempre il rischio di fare strani incontri.

Tuttavia doveva cercare per bene, ma alla fine riuscì a trovare quello che stava cercando, e via! ripartì a correre.

Era un’ombra, un’ombra piccola, che si muoveva svelta, frusciando fra le siepi e correndo lungo le murature, ma Hikaru non la perdeva d’occhio neanche per un istante, inseguendola e rischiando di andare a sbattere contro un lampione, evitandolo all’ultimo momento. Se Yayoi lo avesse visto in quel momento, avrebbe giurato che era tutto suo padre!

-Non mi scappi!-

Alla fine l’ombra scese dal muretto, e sotto il sole rivelò la sua natura: pelo grigio, sulla testa e il muso dei segno neri, e due occhi azzurri che è raro vedere.

-Eccoti, signor gatto!-

Il randagio, nel vedere e sentire il bambino, riprese a correre, dirigendosi proprio verso le giostre che Hikaru aveva visto con la sua mamma qualche giorno prima, e abilmente il felino s’infilò nello spazio fra la costruzione in legno e il terreno, in un punto dove nemmeno un bambino sarebbe riuscito a passare, tanto era stretto.

-Ah!-

Hikaru frenò la sua corsa, e fece un giro della costruzione, cercando di trovare un punto dove poter entrare. Ma niente, la costruzione era fatta per giocarci e salirci sopra, non certo per entrarci effettivamente dentro.

Tuttavia il bimbo, noto testardo, continuò lo stesso a cercare di scovare il micio, il quale si era messo comodo all’ombra, per niente intenzionato ad uscire da lì.

Quella mattina il gatto si era fatto vedere all’asilo, e Hikaru con Makoto erano riusciti ad avvicinarsi e ad accarezzarlo, anche perché il felino era piccolo anche lui, forse orfano; quando l’insegnante aveva detto una cosa del genere, al bambino era venuta voglia di prenderlo con sé. In fondo a casa del nonno lui e la mamma erano abituati ad avere animali in casa, pertanto anche in quel caso non ci sarebbero stati problemi.

Solo che, quando era uscito dall’asilo, il micio aveva pensato bene di darsi alla fuga, e lui era stato costretto ad inseguirlo per quelle strade, senza rendersi effettivamente conto di dove stava andando.

Alla fine trovò uno spiraglio, dentro la costruzione, da cui riusciva a vedere il gatto, e notò che questo si era come addormentato.

-Ehi, che stai facendo?-

Hikaru si voltò di scatto, colto di sorpresa, e vide davanti a sé un uomo alto, con un borsone al fianco; il bimbo, immediatamente, saltò in piedi e fece qualche passo indietro, sua mamma gli aveva sempre insegnato a non parlare con estranei.

L’uomo, tuttavia, s’inginocchiò dove prima stava il bimbo, e anche lui sbirciò da quell’apertura, notando la palla di pelo.

-Ah, ho capito. È tuo quel gatto?-

Il bimbo scosse il capo, continuando ad osservare attento l’uomo, si vedeva lontano un miglio che non si fidava; l’uomo, notando quell’atteggiamento, sorrise divertito.

-Tua mamma ti ha insegnato a non parlare con gli estranei, giusto?-

Questa volta il piccolo annuì, e l’uomo ampliò il sorriso, alzandosi in piedi.

-La tua mamma è molto saggia. Ma scommetto che sarà preoccupata di non vederti tornare.-

Scosse la testa, in segno di diniego, e l’uomo se ne sorprese. A quel punto il bimbo decise di parlargli, anche se continuava ad avere uno sguardo diffidente verso lo sconosciuto.

-La mamma sta lavorando, torna più tardi.-

-E il tuo papà?-

-Io non ho il papà.-

E a quel punto Jun si bloccò. Perché si, si trattava di Jun Misugi: aveva notato il bambino mentre stava camminando verso casa, anche se lontano preferiva camminare. Quella mattina era andato a lavorare come tecnico, approfittandone per allenarsi con i giovani della squadra, e ora stava tornando per prepararsi al turno di notte.

Poi c’era stato quell’incontro, e adesso l’uomo si trovava in un situazione parecchio spinosa.

-Ah, mi dispiace.-

-Tanto mamma dice che tornerà.-

Aspetta un momento, allora non era morto! Che sollievo, già si era preoccupato di aver intristito quel bambino; questo, intanto, si mise seduto a terra, togliendosi il cappello che aveva calcato sulle orecchie.

Cappelli … rossi. Oddio, meglio dire che erano rossicci, però comunque un colore che lasciò Jun molto sorpreso, e ovviamente pensò subito a Yayoi.

Parlò con il piccolo, per non pensarci ulteriormente.

-È partito?-

-No. Mamma dice … che quando sono nato lui non c’era.-

Probabilmente l’uomo nemmeno sapeva dell’esistenza del figlio!

A Jun tornò in mente il discorso fatto con Kishida, e gli venne un dubbio. Poi si riscosse, non era possibile, erano fin troppi i bambini con una situazione simile a quello che aveva seduto lì accanto.

-Però mamma mi parla spesso di lui, e mi dice anche che un giorno me lo farà conoscere.-

-… vuoi conoscere il tuo papà?-

-Si!!-

Il bimbo rispose con talmente tanto entusiasmo che Jun quasi si ribaltava, gli occhi del piccolo si erano accesi. A vedere quell’impeto, all’uomo venne da ridere, e istintivamente sfregò la sua mano sulla piccola testa del bambino.

-Allora metticela tutta, sono sicuro che tuo padre sarà felicissimo di fare la tua conoscenza.-

Hikaru annuì, entusiasta, e Jun addolcì il sorriso, restando seduto accanto al suo nuovo, piccolo amico.

-Piuttosto, io mi chiamo Jun Misugi. Qual è il tuo nome?-

-Hikaru. Hikaru Aoba.-

Di nuovo, il volto di Yayoi tornò in mente a Jun, e sentire quel cognome gli provocò una scarica in tutto il corpo; ma ancora, si riscosse: non era possibile. O forse si, ma in quel caso a lui non doveva interessargli. Erano scelte della donna.

E allora perché, nel dirsi questo, sentiva come un profondo senso di amarezza?

A distrarlo, da quei pensieri, ci pensò il bambino alla sua destra: rivelò il suo piccolo cestino del pranzo, e c’infilò la mano, tirando fuori un piccolo sacchettino di plastica, con dei biscotti. Ne prese uno, e lo offrì all’uomo accanto a lui.

-Tieni. Li ha fatti la mia mamma. Assaggia, sono buoni.-

L’uomo lo guardò sorpreso, afferrando poi il biscottino con le dita. Era piccolo di dimensioni, eppure aveva una forma a stella precisa, e il bimbo ne tirò fuori un altro a forma di luna. C’era anche a forma di muso di gatto, di sole; lentamente, un po’ titubante, l’uomo si mise in bocca il dolcetto, masticandolo con incertezza.

-… buono!-

Hikaru sorrise soddisfatto, mangiandosi il suo biscotto e offrendone un altro all’uomo accanto a lui, che se lo mangiò con molto più entusiasmo. Proseguirono senza parlarsi, lasciando che i minuti scorressero in quella quiete, una leggera brezza soffiava e c’era un’atmosfera di pace, come poche volte aveva notato l’uomo in quegl’ultimi anni.

Ad essere sincero, non si era mai particolarmente soffermato a guardare quello stesso parco, e dire che non era la prima volta che faceva quel percorso a piedi; adesso, che stava seduta a masticare biscotti, notava i grandi alberi situati agl’angoli del posto, uno di questi era un ciliegio che stava per fiorire. Effettivamente non mancava molto alla fioritura.

Arrivarono così all’ultimo biscotto, quello a forma di sole, per combinazione lo avevano lasciato entrambi per ultimo, perché a tutti e due piaceva il suo aspetto; gentilmente, Jun sorrise e trattenne la mano.

-Prendilo, sono i tuoi biscotti, no?-

Il piccolo guardò il biscotto dentro il sacchetto, e poi le prese in mano; senza starci a pensare, facendo attenzione, lo prese con entrambe le mani e lo spezzo a metà, offrendone una parte all’uomo alla sua sinistra.

-Mamma dice sempre che sono più buone le cose quando si mangiano insieme.-

“-Le cose hanno un sapore migliore se si condividono.-”

La brezza spettinò leggermente Jun, ma questo non se ne rese conto, troppo sbalordito da ciò che stava vedendo: il volto di Hikaru, serio e imbarazzato mentre gli offriva il biscotto, per un momento gli parve identico a quello di Yayoi, quando si parlarono per la prima volta, un ricordo che l’uomo aveva rimosso da tempo, e che ora era tornato prepotentemente.

Erano alle Medie Inferiori, ed erano in classe insieme; lei era l’ultima arrivata, ed oltretutto pareva una ragazzina molto timida. Lui, in quanto rappresentante di classe, si era fatto avanti, presentandosi e invitandola a mangiare con lui.

Parlando, un po’ faticosamente, avevano fatto conoscenza, e alla fine del pasto lei tirò fuori quei biscotti, offrendoli al ragazzo, fino a quando non arrivarono all’ultimo e lei, senza pensarci, lo spezzò a metà, dandoglielo dicendo quella stessa frase, sorridendo imbarazzata, le guance arrossate.

Di per sé non era un ricordo particolarmente importante, c’erano stati momenti molto più seri o belli tra i due; ma ricordarlo in quel momento, in quel momento di pace, con il volto della donna che gli apparve sia giovane, come la prima volta, che più maturo, come l’ultima volta che l’aveva vista, gli provocò un groppo in gola.

Cos’era quello? Perché quel groppo? Non aveva fatto la cosa più giusta sia per lui che per Yayoi? Che cosa gli stava succedendo?

Ingoiò con forza, cercando di parlare, prendendo quella metà di biscotto con un sorriso stentato.

-Ti ringrazio.-

Usò quello stesso dolcetto per cercare di sciogliere quel nodo mentre il bimbo si alzava in piedi, pulendosi i pantaloncini e rimettendo la plastica dentro il suo sacchettino del pranzo; a quel comportamento anche Misugi scattò in piedi, stupito.

-Vai via?-

Il bimbo annuì, calcandosi il cappello in testa.

-Devo tornare a casa.-

-Aspetta, ti accompagno.-

-Ho cinque anni, ce la faccio da solo, grazie.-

E Hikaru si gonfiò il petto, sorprendendo Jun e facendolo sorridere divertito, osandogli posargli una mano sopra il capello in un gesto affettuoso.

-Scusami, hai ragione: sei un ometto.-

Quell’atteggiamento sorprese il bambino, ma poi lo fece sorridere imbarazzato.

Poi l’uomo lasciò la presa, raccogliendo la sua sacca.

-Allora ti saluto. Sta attento mentre torni a casa.-

E Jun gli sorrise, voltandosi e iniziando ad avviarsi, un po’ gli dispiaceva lasciare solo quel bambino, e non solo perché era così piccolo in una città come Tokyo: in quel poco tempo, passato assieme a condividere dei biscotti, l’uomo aveva provato una profonda … rilassatezza, una sensazione che non ricordava di provare da parecchio tempo.

Era come se … per qualche minuto … qualcuno gli avesse tolto dal corpo una pesante cappa, e ora che se ne stava andando … qualcosa o qualcuno gliela stava rimettendo.

Hikaru guardò quell’uomo avviarsi a passo lento, i suoi grandi occhi castani fissi su quella grande schiena. Poi strinse le manine sul grembiule, e prese un profondo respiro, prima di gridare con tutte le sue forze.

-CI POSSIAMO RIVEDERE?-

All’uomo quasi venne un colpo nel sentirlo, gli era parso un bambino così tranquillo fino a cinque minuti prima, invece senti che voce! Si voltò a guardarlo sbalordito, e il bimbo aveva in faccia un’espressione serissima, quegl’occhi color nocciola sembravano andare a fondo nell’anima dell’uomo, tanto che lui si sentì incredibilmente a disagio.

Non poteva dirgli di no. Non riusciva nemmeno a pensare di dire di no.

-… va bene.-

-Domani?-

-Ah, lavoro.-

-Dopo domani?-

-Sono … libero il pomeriggio.-

-Allora ci vediamo qui. Ti aspetto. Grazie.-

Ed educatamente, il bambino fece un inchino di saluto e di ringraziamento, per poi scappare via di gran carriera, mentre Jun era ancora frastornato da quello che era accaduto negl’ultimi secondi.

Alla fine, quando si riprese, si passò una mano tra i capelli, e lentamente gli salì in gola qualcosa; no, non era un groppo, non era il nodo di prima, era diverso. Qualcosa … di inaspettato … di piacevole, anzi meglio … di frizzante.

E rise. Rise imbarazzato, ma con una contentezza tale che non riusciva a sciogliere quel grande sorriso sulla faccia; era una sensazione tale che nemmeno il gol più bello della sua carriera era paragonabile. Forse solo una cosa era simile, e quando ci pensò sorrise ancora, anche se con nostalgia.

Fu così felice allo stesso modo … la prima volta che riuscì a baciare Yayoi Aoba.

Clorinda

(con aria di mistero)

E paventar potete a noi vicino?

Don Magnifico

Vi son buone speranze?

Tisbe

Eh! niente niente.

Posso dir ch'è certezza.

Clorinda

Io quasi quasi

Potrei dare delle cariche.

-Amore! Hikaru, sono a casa!-

Yayoi si chiuse la porta dietro di sé con una pedata, in mano aveva la borsa e due buste della spesa, i capelli li aveva lasciati andare dalla treccia che era solita farsi per lavoro; sentì dei passi veloci che si avvicinavano, e alzò lo sguardo mentre si sfilava le scarpe, gli occhi erano impazienti di vedere suo figlio arrivare.

Lo vide arrivare dall’angolo che conduceva in camera sua, e fu subito accolta con un gran sorriso, e tale era la contentezza del bambino che le corse incontro, arrivando praticamente a saltarle addosso, con grande stupore della donna.

-Mamma!-

-Ehilà, piano che mi fai cadere! Come siamo allegri, è successo qualcosa di bello?-

Il bimbo annuì entusiasta, e questo contagiò la donna, che finì velocemente di sfilarsi le scarpe, salendo sul pavimento e mostrando uno dei due sacchetti al bambino.

-Allora lo festeggeremo con il gelato! Stracciatella per te e vaniglia per me.-

-Si!-

E il bimbo corse subito in cucina, per aiutare la madre a mettere a posto la spesa e a preparare la tavola.

Vederlo così dinamico, lui che era sempre un bimbo tranquillo, era una gioia per Yayoi: quando si erano trasferiti da suo padre, in campagna, la donna aveva fatto di tutto per non far mai annoiare il piccolo, i pochi bambini della sua età infatti erano parecchio distanti, e le poche volte che si trovavano erano solo per l’asilo, o per incontri di gruppo delle famiglie.

Tuttavia era ovvio che Hikaru, pian piano, si fosse chiuso in un mondo tutto suo, dove si era dedicato in particolare al disegno, e dove la donna vi entrava in punta di piedi per non disturbarlo; a lui non sembrava dare fastidio quelle intrusioni, ma la madre sapeva bene che, crescendo, le sarebbe diventato sempre più difficile conoscere il mondo “segreto” di suo figlio.

Per questo faceva di tutto per tenerlo in movimento. Anche perché era sano, e dunque poteva tutto ciò che ogni bambino poteva fare: correre, saltare, arrampicarsi, in quest’ultimo caso poi suo figlio era bravissimo, con suo grande divertimento.

Tornare a Tokyo, ricominciare la vita qui, avere degl’amici, gli stava facendo anche più bene dell’attività fisica con la madre.

-Allora, che cuciniamo stasera?-

-Uova!-

-Va bene, uova. Come le vuoi?-

-Ah … uhmm … stra … stra …-

-Strapazzate?-

-Si!-

Yayoi aveva l’abitudine di cucinare spesso piatti occidentali, e in particolare quel piatto piaceva tantissimo a suo figlio, sebbene dovevano usare le posate e non le bacchette; questo significava, quando Hikaru preparava la tavola, doversi alzare in punta di piedi perché non arrivava al cassetto, e poi cercare a tentoni le posate giuste, rischiando di farsi male.

-Aspetta, non fare così.-

La donna lo afferrò per i fianchi e lo sollevò, e subito il bambino prese il necessario, mentre la madre constatava che aveva preso peso, con sua soddisfazione. Appena lui ebbe fatto, lei lo mise giù, e lo vide ripartire nel suo importante compito di preparare la tavola, e lei si dedicò ai pasti.

Il bimbo mangiò con gusto, anche perché non vedeva l’ora di gustarsi il dolce, e a quel desiderio impellente la donna sorrise divertita, portando a tavola i cucchiaini e il dessert.

E mentre mangiavano direttamente dalla scatola, perché era molto più buono il gelato secondo entrambi, la donna cominciò a chiedere al figlio.

-Allora, cos’è successo oggi?-

-Ho inseguito un gatto!-

-Ci sei andato da solo?-

-Ho detto alle maestre che tornavo subito a casa, e l’ho fatto! Giuro!-

A volte Yayoi era preoccupata per quella intraprendenza prudente di suo figlio: combinava quelle marachelle come tutti i bimbi della sua età, ma avvertiva sempre gli adulti di quello che faceva, pertanto non lo si poteva nemmeno sgridare di qualcosa.

I suoi parenti, di fronte all’atteggiamento del nipote, non potevano dire niente, perché era un bimbo responsabile; però dicevano sempre alla madre di fare più attenzione.

Lei però tendeva ad ignorarli: suo padre aveva ricevuto troppi consigli da loro quando era venuta al mondo, lei stessa aveva ricevuto troppi consigli sull’evitare “quella poco di buono”, e quando aveva messo al mondo Hikaru aveva sempre evitato di mostrarlo al parentado. Era stato l’ultima spiaggia quel “ritorno a casa” da suo padre.

-Insomma, dove ti ha portato il gatto?-

-Al parco, quello dove ci siamo passati. Quello con le giostre.-

-Ti sei messo a giocare?-

-No, cercavo di prendere il gatto. È piccolo e randagio, volevo portarlo qui.-

Lei sorrise a metà fra il divertito e il rassegnato.

-E sei riuscito a prenderlo?-

-No, non riuscivo a prenderlo.-

Per questa volta niente gatto in casa.

-E poi? sei tornato a casa?-

-No, ho conosciuto una persona.-

-Hai parlato con un estraneo?!-

-Mi ha detto che facevo bene a non parlare con gli estranei, e mi è sembrato molto gentile.-

Eccola di nuovo, la prudente intraprendenza di suo figlio. Era inutile, non poteva dirgli proprio niente; forse perché, in fondo, anche lei avrebbe fatto lo stesso.

-Abbiamo mangiato insieme i tuoi biscotti, gli sono piaciuti.-

-Insomma ci hai fatto amicizia, eh? E come si chiama questo tuo nuovo amico?-

-Jun.-

“-Jun? Obbediente?-”

“-No, Giugno, o meglio Giunone: mia madre è sempre stata affascinata dalla cultura occidentale.

Il tuo, invece, non significa Marzo?-”

“-Già, io sono nata in quel mese.-”

“-Ma guarda, i nostri nomi si assomigliano di significato!-”

Yayoi prese un profondo respiro, cercando di calmarsi dallo stupore; alzò lo sguardo verso il figlio, ma lo vide mangiarsi il gelato tranquillo, e anche lei cercò di prendersene un po’, ingoiandolo a fatica.

-E ti sei trovato bene con lui?-

-Si, mi ha promesso che dopodomani ci vediamo. Posso andarci mamma?-

Avrebbe voluto dirgli di no, inventare una scusa qualunque, anche la meno credibile, pur di non lasciarlo andare; ma vide gli occhi di Hikaru, ed erano supplichevoli come poche volte li aveva visti.

-… certo tesoro. Ricordati che quel giorno avrò solo la mattina, quindi sarò a casa ad aspettarti.-

Clorinda

Dite, papà Barone

Voi che avete un testone:

Qual è il vostro pensier? ditelo schietto.

Don Magnifico

Giocato ho un ambo e vincerò l'eletto.

Da voi due non si scappa;

C'intenderem fra noi;

Viscere mie, mi raccomando a voi.

Tagli:

Alfredo & Annina

>Perché una madre non può chiedere al proprio figlio di fargli questa semplice cortesia? Non ti vediamo da Capodanno! Pensavo che avrebbe fatto piacere passare l’Hanami con i tuoi genitori.

Ultimamente la vecchiaia sembrava aver peggiorato sua madre, almeno secondo Jun: la sua amorevole preoccupazione per il figlio malato, con il tempo, si era trasformato in un atteggiamento melodrammatico che, da una parte, divertiva molto suo padre, sessantenne che si godeva i suoi anni di vecchiaia, ma d’altra parte stressava lui, trentenne che odiava perdere tempo nell’ascoltare i patemi della genitrice.

Ricordava ancora certi pranzi passati nella casa di famiglia, con la madre che lo obbligava, con occhioni dolci e musi lunghi, a farlo sedere accanto a lei mentre Yayoi era dall’altro lato della tavola; in quei momenti provava un imbarazzo tendente al rabbioso, ma la sua … ex-moglie gli aveva sempre rivolto uno sguardo complice, sorridendogli e facendogli spallucce.

Che ci potevano fare? La signorina Misugi era così!

Fece un giro della scrivania, prendendo il fascicolo dei risultati del paziente Kamau, cercando di parlare con la donna il più tranquillamente possibile, ricordando l’atteggiamento della giovane, ancora adesso gli dava un effetto quasi calmante.

-Mamma, a parte che sono a lavoro in questo momento, e vorrei discuterne con te con più calma …-

>Mi basta un si o un no!

Quando usava quel tono da vittima lo faceva incazzare da morire, e lui trattenne uno sbuffo, passandosi una mano tra i capelli; qualcuno bussò leggermente la porta, e una capigliatura bionda apparve agl’occhi scuri dell’uomo.

Matilde si frenò dall’entrare, ma l’uomo gli fece un cenno, cercando di concludere la telefonata il più velocemente possibile.

-Non posso dirti adesso di si, perché se succede un contrattempo poi ti arrabbi perché hai un figlio che non mantiene le promesse.-

>Non ho mai detto questo! Come puoi pensare che io dica una cosa del genere.

-Mamma, è successo proprio a Capodanno.-

>Ma lì non era un contrattempo di lavoro! Io capisco perfettamente quando si tratta di lavoro e quando si tratta di scuse. E in questo momento stai cercando una scusa.

Ecco, in quei casi sua madre era anche fin troppo sveglia, oramai i trucchi con cui riusciva ad infinocchiarla da ragazzo non valevano più, e inventarsi qualcosa di nuovo risultava difficile; se solo avesse avuto Yayoi, lei incredibilmente sapeva sempre trovare la scusa perfetta per fargli evitare quel tipo d’incontri.

Ci provò con Matilde, lasciando sua madre al suo sproloquio e sussurrando alla collega.

-Qualche idea per una scusa plausibile?-

-Motivazione?-

-Mia madre vuole che passi l’Hannami con lei.-

-… dille che devi uscire con me.

-EH?!-

-Volevi una scusa plausibile?-

Jun a momenti la mandava a quel paese, ma si rese conto che quella era l’ultima spiaggia.

-Mamma, mamma ascolta. Ho un impegno improrogabile … con una mia amica.-

-Che deficiente, così non la convinci. Intendevo “me” come donna!-

Ma al bisbiglio di Matilde Jun rispose facendo segno di zittirsi, in quei secondi sua madre si era fermata e sembrava riflettere sulla situazione.

>… quanto è amica?

-Che domande fai?!-

>Vedi tesoro, il fatto è che voglio farti conoscere la figlia di una mia amica, sai è appena tornata dal suo viaggio in Italia, sono sicura che avreste molto in comune.

Eccola lì, l’uomo sapeva perfettamente che prima o poi la madre avrebbe svelato le sue carte: ultimamente fargli conoscere le “figlie delle sue amiche” era diventato lo sport preferito della signora Misugi, ed ogni volta l’uomo sudava freddo, anche perché le conoscenze di sua madre erano solitamente signore borghesi con figlie borghesi che pertanto si potevano permettere viaggi borghesi in posti borghesi e parlare di cose borghesi. Una noia mortale.

Di conseguenza, tutti gli incontri combinati che aveva realizzato sua madre erano falliti: un po’ perché lui non voleva proprio starci in queste cose, anche perché si sentiva costretto, e poi nonostante quelle giovani fossero si intelligenti … lui non riusciva … come dire, a sentire quella strana sensazione nello stomaco.

E poi, sinceramente, a sua madre non era mai effettivamente piaciuto il matrimonio di suo figlio, ed era stata sollevata nel sapere del divorzio: era grata a Yayoi di essere stata accanto a Jun quando lui aveva avuto i suoi problemi fisici, ma per il resto c’era sempre stato un gentile distacco fra entrambe le donne, e Aoba non aveva dissimulato, preferendo quella situazione.

Quando entrò in quella casa come nuora, fu trattata come un animale di compagnia: con iniziale entusiasmo, seguito dal solito gentile distacco fino ad arrivare alla totale indifferenza di certi padroni nei confronti dei loro “migliori amici”.

Jun lo ammetteva, anche lui era in parte responsabile di quella situazione.

>Jun? Tesoro, sei ancora lì?

-… si mamma.-

>Dimmi che ci penserai, anche a tuo padre farebbe tanto piacere rivederti.

Si stava aggrappando a qualsiasi cosa pur di convincerlo, e in quei momenti l’uomo non sapeva se arrabbiarsi … o sorridere divertito.

-Ti prometto che ci penserò. Ora torno a lavoro mamma.-

>Hm, va bene. Ciao tesoro.

E l’uomo riuscì a chiudere la telefonata, sospirando mentre Matilde era rimasta a guardare la scena, mettendosi comoda su una delle due sedie dall’altro lato della scrivania.

-Lo sai? Potrei offendermi per non essere considerata da te una “donna”. Potrei andare da tua madre e intavolare una piacevole conversazione con lei.-

Jun le lanciò un’occhiata piena di orrore e messaggi come “ti uccido se lo fai, non scherzo!”.

-Conoscendoti riusciresti a convincerla che sei davvero una brava ragazza.-

La donna fece “scivolare” il piede sulla caviglia dell’uomo, senza fargli male, e lui le sorrise divertito, mettendosi al suo posto sulla scrivania.

-Piuttosto, mi stavi cercando?-

-Si, ma solo per romperti le scatole.-

-Beh hai completato la missione.-

-Hm, carino come sempre, eh? Però … non me la dai a bere.-

E la donna si sporse verso di lui, osando arrivargli con il naso a pochi millimetri dal volto, scrutandolo a fondo oltre le lenti dei suoi occhiali, quella era una delle rare volte in cui Jun poteva ancora una volta ammirare gli occhi verdi di Matilde.

-… è successo qualcosa di bello nelle ultime 24 ore?-

-Sono fatti miei.-

-Allora è un si. Chi è? Una nuova cameriera?-

Qui l’uomo sorrise trionfante, per una volta tanto il maledetto intuito dell’italiana non poteva funzionare.

-Spiacente, non rilascio interviste.-

-Non è una donna?! Questa si che è una novità Jun Misugi!-

-Già, e un’altra bella novità è che adesso te ne devi andare.-

E l’uomo, senza farle male, prese la donna e cominciò a spingerla fuori dal suo ufficio, l’italiana però non aveva ancora voglia di gettare la spugna.

-Andiamo dammi un indizio.-

-Niente da fare. Dai fuori!-

-Uffa Jun!-

In quel momento Yayoi raggiunse quel corridoio, e nel sentire Matilde chiamare l’uomo avvertì la sensazione di panico, e accelerò il passo, dando la schiena ai due dottori che sbucavano dalla porta; Misugi alzò lo sguardo, per vedere chi c’era nel corridoio, voleva evitare di essere sgridato dal dottor Guffred.

Vide subito la capigliatura rossa, legata in quel momento in una grossa crocchia, ma un po’ perché stava giocando con Matilde, e un po’ perché la donna gli dava le spalle e aveva l’uniforme da infermiera, non si rese subito conto di chi era, restando comunque sorpreso di rivedere quella capigliatura, l’aveva vista solo una volta.

L’italiana avvertì immediatamente il cambio di umore, e subito cercò lo sguardo dell’uomo: rispetto al solito, lo vide molto meno innervosito, ma comunque stava allungando il collo come una specie di giraffa per vedere meglio. Lei si voltò verso il corridoio, e vide solo di sfuggita la famigliare figura di Aoba, e sorrise divertita, chiedendo e facendo finta di niente con la donna.

-Ah, la nuova infermiera.-

-La conosci?-

-Si, me l’ha presentata Kishimoto, è una sua amica.-

Un’amica di Kishimoto … Kishida gliene aveva parlato …

-Aspetta, non mi viene in mente il nome. Ya … Ya …-

-Ya-chan …-

-Ah, ma allora la conosci anche tu!-

Ya-chan … capelli rossi … infermiera … un momento!

Jun mollò immediatamente Matilde, quasi correndo nel corridoio mentre l’italiana si appoggiava allo stipite della porta, guardando l’uomo allontanarsi da lei, sorridendo con aria compiaciuta.

ALFREDO

Annina, donde vieni?

ANNINA

Da Parigi.

ALFREDO

Chi te 'l commise?

ANNINA

Fu la mia signora.

ALFREDO

Perché?

L’uomo svoltò l’angolo, ma l’infermiera sembrava essere scomparsa nel nulla; istintivamente, Misugi la chiamò, continuando a cercare, senza aprire le porte per non entrare e disturbare qualcuno.

-Yayoi!-

La donna tremò quando si sentì chiamare, e si appoggiò ancora di più, con la schiena, alla porta della stanza, stringendosi al petto la cartellina: l’aveva vista, di sicuro l’aveva vista. Adesso l’avrebbe cercata, di sicuro l’avrebbe cercata almeno per tutto il piano. Cosa poteva fare? Doveva farsi vedere? E cosa sarebbe successo? Avrebbe domandato? Avrebbe chiesto?

Per un momento, il volto di Hikaru apparve nella mente della donna, e questa chiuse gli occhi, stringendoli forte come la cartellina che aveva tra le braccia: suo figlio aveva il diritto, e così anche Jun aveva diritto di conoscere la verità.

Doveva … doveva uscire fuori, farsi vedere.

Nello stesso momento, l’uomo aveva fatto l’intero percorso del corridoio, ma della donna vista di sfuggita nessuna traccia, di nuovo, per la seconda volta. Per un attimo pensò di avere le allucinazioni, ma Matilde l’aveva vista a sua volta, pertanto Jun girò sui suoi tacchi e tornò immediatamente al suo ufficio, passando nuovamente per la porta dov’era Aoba.

Questa aveva la mano sulla maniglia, e stava cercando di raccogliere tutto il coraggio possibile per aprirla; strinse gli occhi, pensò a suo figlio, cercò di pensare positiva, e alla fine aprì di scatto, facendo un deciso passo avanti, la sua voce a fatica cavò fuori un suono, guardandosi intorno.

-Jun …-

L’uomo non era più da quel lato del corridoio, e per un attimo Yayoi ebbe la tentazione di cercarlo, tuttavia si bloccò subito, ricordandosi di quella cartellina che aveva in mano, di dove si trovava, e soprattutto di CHI avrebbe voluto cercare; respirò, si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e tornò al lavoro.

Matilde dovette aspettare uno- due minuti, e poi rivide l’uomo tornare da lei, guardandola dritta negl’occhi. Le avrebbe chiesto qualcosa, di sicuro.

-Ehi, dove sei scappato?-

-Non ti ricordi proprio il nome della nuova infermiera?-

Andava subito al punto, era un suo punto di forza ma anche un suo difetti; tuttavia la donna non gliel’avrebbe data vinta così presto, voleva vedere fino a che punto l’uomo era desideroso di ottenere quelle informazioni.

-Ahm, non lo so, so che il nome era tipo quello che hai detto tu, Ya-chan, qualcosa del genere, il cognome invece … ah, lo sai che sono un disastro con i cognomi!-

-Per caso era Aoba?-

-Aoba? Hm … non lo so Jun, davvero non me lo ricordo. Adesso devo davvero andare in ufficio.-

-Aspetta aspetta aspetta! Non ho ancora finito con te!-

E l’uomo arrivò ad acchiapparla per un braccio, trascinandola di nuovo verso di sé; la reazione spinse la donna a sorridere divertita, accidenti non l’aveva mai visto tanto coinvolto in una ricerca!

-Beh? Prima mi scacci e poi non vuoi lasciarmi andare? Sei ben presto Jun!-

-Seriamente Matilde, davvero non ti ricordi il suo nome?-

Lo guardò attenta: aveva l’aria ansiosa, il respiro a metà fra il naso e la bocca, le pupille leggermente dilatate, e la mano che sudava leggermente. Un cambio di stato notevole rispetto all’aria rilassata che aveva cinque minuti prima; la psicologa, tuttavia, pensava anche alla donna, al fatto che non aveva fatto sapere nulla all’uomo, e si trovò ad avere davvero un tormento interno.

-… no, scusami Jun.-

-Almeno l’hai vista? Com’è?-

-Beh, è un pochino più bassa di me … occhi scuri, capelli rossi lunghi.-

A Misugi quelle informazioni parvero delle briciole, aveva conosciuto diverse donne simili in aspetto fisico, e in quel momento si sgridò per essere stato un po’ troppo schematico nelle sue compagnie; la guardò con aria frustrata, e per un momento Matilde ebbe voglia di dirgli tutta la verità, ma si trattenne.

Dopotutto lei era anche sotto giuramento d’Ippocrate nei confronti della donna.

-Non sai altro di lei?-

-Ci siamo viste di sfuggita una sola volta, quando abbiamo pranzato insieme e sei dovuto scappare, è venuto a mangiare nello stesso posto.-

Cinque minuti, cinque fottuti minuti e magari sarebbe riuscito persino a vederla! Jun si sarebbe mangiato le mani, ma si limitò a sbuffare, rilasciando lentamente il braccio della donna, la quale lo guardò per un momento, con aria addirittura intenerita: in fondo voleva solo dare pace ai suoi dubbi, sembrava quasi un ragazzino.

-… scusami Jun.-

E glielo disse con tutta la sincerità che possedeva, tanto che l’uomo ne rimase sinceramente sorpreso, per poi reagire leggermente imbarazzato.

-Non fare così, non ti ho chiesto chissà cosa.-

Ma non aveva idea di quanto la donna sapesse effettivamente.

Questa gli sorrise, per poi allontanarsi e salutarlo con un cenno della mano, mentre lui tornava in ufficio con un po’ di disappunto, mettendosi comodo sulla sua sedia e guardando l’orologio, quel giorno aveva anche appuntamento con Hikaru, non se lo doveva scordare, aveva la sensazione che se fosse arrivato in ritardo il bimbo non glielo avrebbe perdonato.

... ripensando al piccolo l’uomo sorrise intenerito, per poi aprire una delle cartellina che aveva sulla scrivania, iniziando a studiarsela.

Matilde, intanto, stava scendendo le scale senza fretta, salutando con un cenno del capo i vari colleghi di lavoro che passavano, quando si sentì chiamare dalla cima della rampa.

-Cecconi sempai!-

L’italiana si voltò sorpresa, era davvero un evento raro che qualcuno la chiamasse in quel modo, e si voltò a guardare: Yayoi, velocemente, la stava raggiungendo, fermandosi uno scalino sopra di lei.

-Le posso parlare? È impegnata?-

-No, figurati. È per il favore che mi hai chiesto?-

-Ah no, veramente si tratta di altro.-

La psicologa si limitò ad annuire, invitando con un cenno la donna a seguirla giù per le scale, il reparto di psicologia-psichiatria era a piano terra, in fondo all’edificio.

-Dimmi, ti ascolto.-

-Perdoni se glielo chiedo, ma conosce per caso Jun Misugi?-

Anche lei non perdeva tempo e andava dritta al sodo, eh? Matilde d’istinto sorrise a quel punto in comune tra i due.

-Si, è un mio collega e amico. Ti prego dammi del tu, mi fai sentire anziana.-

-Ah scusami.-

-Come mai mi chiedi di Jun? Lo conosci?-

La giapponese rimase molto sorpresa nel sentire l’italiana chiamare l’uomo per nome, evidentemente i due erano davvero molto amici; rispose con imbarazzo, e la psicologa si preparò a reagire nel modo più adatto: sapeva che Aoba aveva un figlio ma, apparentemente, non sapeva che il padre fosse proprio Jun, pertanto doveva fingere di non saperlo. Accidenti, certe volte le persone rendevano le cose più complicate di quanto non lo fossero.

ANNINA

Per alienar cavalli, cocchi,

e quanto ancor possiede...

ALFREDO

Che mai sento!

ANNINA

Lo spendio è grande a viver qui solinghi.

ALFREDO

E tacevi?...

-Ecco, vedi … Misugi è … il mio ex- marito.-

Yayoi vide Matilde bloccarsi per più di un minuto buono, guardandola dritta negl’occhi, tanto che la mise a disagio e le fece distogliere lo sguardo; a quel punto, la psicologa alzò lo sguardo verso l’alto e prese un profondo respiro, passandosi in seguito una mano tra i capelli.

-Accidenti. Lui lo sa che sei qui?-

-Ah no, credo proprio di no. Non gliel’ho detto, io … non me la sono sentita.-

-E non sa nulla di suo figlio oltretutto.-

La giapponese annuì.

Matilde a questo punto si trovò a riflettere bene sulla sua situazione: era amica di Jun, però adesso stava creando un rapporto anche con Aoba, che presto sarebbe diventato più profondo, specie per quello che le aveva chiesto la donna; era giusto dire alla donna davanti a lei che il suo ex-marito la stava pensando? O che comunque l’aveva cercata cinque- dieci minuti prima?

Il silenzio della psicologa allarmò leggermente l’infermiera, che subito cercò di sistemare la situazione.

-Scusa, ti sto coinvolgendo nella mia vita privata senza ritegno, mi dispiace!-

-Ma no, figurati. Immagino mi hai detto una cosa del genere perché sei preoccupata di qualcosa, no?-

Yayoi annuì, e si mordicchiò le labbra nel cercare di trovare le parole giuste con cui rivolgersi all’altra.

-Il fatto … è che ho cercato, per quanto mi fosse possibile, di tenere lontano Misugi dalla mia vita privata: non è cattiveria la mia, solo … non mi sento ancora pronta di affrontarlo.-

-Tuttavia sai che prima o poi gli dovrai dire di vostro figlio, vero?-

-Certo.-

Matilde osservò la donna: ne ammirava quella forza nelle sue decisioni, ma era preoccupata per quella sottile insicurezza che dimostrava ogni volta che si trattava di Jun; la sua mente cominciava già a lavorare a riguardo, ma preferì trattenersi il più possibile dal dare giudizi o iniziare a torchiare Yayoi, anche perché si trovavano in pubblico, sotto gli occhi di tutti.

Pertanto l’italiana si limitò ad incrociare le braccia, aspettando che fosse l’altra a prendere la parola.

Il problema era che la giapponese, in quel momento, si sentiva fortemente a disagio nel chiedere qualcosa alla donna: voleva sapere se lui avesse chiesto di lei, in fondo prima l’aveva cercata nel corridoio, e c’era mancato davvero poco che i due s’incrociassero. E tuttavia l’italiana non sapeva nulla della loro situazione, coinvolgerla le sembrava sgarbato nei suoi confronti.

-Vuoi che faccia qualcosa in particolare?-

Matilde le diede una mano, facendole quella domanda, e Yayoi si calmò leggermente dal suo stato d’ansia, guardando negl’occhi la psicologa, arrivando a formulare la risposta.

-… no, figurati. Ora scusami, devo tornare a lavoro.-

-Certo, non preoccuparti. Ci vediamo Venerdì pomeriggio?-

-Ah si, certo, ti ringrazio.-

E la donna fece un breve inchino, tornando al reparto pediatria in fretta e furia mentre la psicologa la guardava allontanarsi, sospirando e riprendendo ad andare verso il suo studio, tra tutti i pazienti che aveva avuto nella sua carriera di sicuro Yayoi Aoba sarebbe stata certamente la più interessante.

ANNINA

Mi fu il silenzio imposto.

ALFREDO

Imposto!... e v'abbisognan?...

ANNINA

Mille luigi.

ALFREDO

Or vanne... andrò a Parigi...

Questo colloquio ignori la signora...

Il tutto valgo a riparare ancora...

(La Traviata, Verdi)

**

Cabaletta:

Cenerentola

ANNUNCIO IMPORTANTISSIMO, DA LEGGERE ASSOLUTAMENTE!

Come avete visto, i capitoli precedenti sono stati modificati pesantemente; effettivamente, la storia ha preso una trama inaspettata, e credo di aver messo diversi avvertimenti per i vari capitoli. Alla fine ho deciso di cancellare i successivi a questo, perché oramai erano inutili.

Lo so che è una scocciatura, ma vi consiglio caldamente di rileggervi la storia, anche perché questo capitolo rischiate di non capirlo.

Grazie per la vostra pazienza, e scusatemi per le profonde modifiche.

Hikaru calciò via il sassolino con la scarpa, guardandolo rotolare e allontanarsi velocemente; poi sospirò togliendosi di dosso il capellino della sua uniforme, cercando nuovamente ombra sulla “fortezza” in legno del parco giochi, sbirciando ancora una volta dalla piccola apertura che era riuscito a trovare la volta precedente.

Il gatto era là, con il suo pelo grigio, che in quel momento sbadigliava e guardava assonnato il bambino con i suoi splendidi occhi azzurri; l’umano lo guardò, pian piano un’espressione crucciata si formò su quelle sopracciglia, e un piccolo muso spuntò dalle labbra.

-Sono sicura che verrà, mi ha dato la sua parola.-

Il gatto, per tutta risposta, mosse le orecchie verso la voce, e poi sbadigliò nuovamente, poggiando la testa a terra e rimettendosi a sonnecchiare mentre il bambino, a quella reazione, si rimetteva seduto sul pavimento, stringendo il capello giallo del suo asilo.

Era arrivato anche quel giorno subito dopo l’asilo, assicurando la maestra che la mamma gli aveva dato il permesso di giocare in quel parco, e sebbene la donna avesse fatto una faccia poco convinta, il piccoletto era partito come un razzo, temendo che il suo nuovo amico lo aspettasse e lui fosse in ritardo.

Makoto lo aveva trattenuto più del solito, il bimbo aveva voluto a tutti i costi sapere di più del nuovo amico di Hikaru; ma quest’ultimo aveva mantenuto il segreto, e i due avevano finito per litigare, tanto che quando se n’era andato con sua madre, Makoto non lo aveva neppure salutato.

La maestra aveva chiesto se era successo qualcosa tra i due, ma anche in quel caso Hikaru era stato zitto, mettendosi il berretto in testa e dicendo alla maestra che andava.

Fino a quel momento i due non avevano mai litigato, anzi erano subito diventati molto amici, tanto che difficilmente gl’insegnanti riuscivano a separarli quando si trattava di giocare a squadre; e quando quei due erano insieme, si poteva stare sicuri che avrebbero vinto.

Eh si, perché Makoto era forte, mentre Hikaru era molto sveglio; se Makoto vinceva alla corsa, Hikaru era bravissimo a nascondino, specie a trovare le persone. Se il primo riusciva a tenere testa a Daichi, il secondo non era da meno, rispondendo sempre a tono e con una furbizia che non ci si aspetta da un bambino di cinque anni.

Erano come fratelli. E adesso avevano litigato, e proprio per le loro differenze di carattere si erano arrabbiati l’uno con l’altro proprio tanto, specie Makoto che si sentiva tradito, in quanto si considerava l’amico del cuore di Hikaru; non gli piaceva avere rivali!

La cosa era reciproca per quanto riguardava il piccolo Aoba, ma gli piaceva anche l’idea di avere un amico adulto, e non aveva voglia di condividerlo con nessuno; per questo anche in quel momento, mentre ripensava al litigio, per quanto volesse fare la pace si stava riconfermando che mai a nessuno avrebbe parlato di Jun-san.

Il bambino si guardò intorno, ma attorno a lui il posto era deserto, sebbene ci fossero i segni del passaggio di altri bimbi che avevano giocato; il fatto era che il cielo si stava colorando di arancio, e molti genitori avevano già portati i loro figli, pertanto Hikaru era da solo.

Aveva l’aria preoccupata, e per un attimo pensò che sua madre sarebbe andato a cercarlo, che quando l’avrebbe trovato se lo sarebbe preso in braccio e l’avrebbe riportato a casa; lui non era certo come gli altri bimbi, che piangevano e gridavano “mamma” quando avevano paura. Al contrario, lui stava seduto composto e aspettava tranquillamente, perché sapeva che sua madre sarebbe venuto a prenderlo, sorridendo come sempre.

Possedeva quella fiducia smisurata che i figli hanno per le loro madri, quella sicurezza che non importa dove fossero, sarebbero sempre stati trovati e accompagnati a casa, magari tenuti per mano o presi in braccio. E a lui piaceva molto farsi prendere in braccio dalla mamma, nonostante stesse diventando velocemente sempre più grande.

Solo che adesso il piccolo non aveva molta sicurezza, il tempo passava e dell’uomo non pareva esserci nessuna traccia, tanto che stava per andarsene; forse aveva preteso un po’ troppo da quello sconosciuto, dopotutto gli adulti erano sempre indaffarati a fare mille cose. Lui non voleva certo essere di disturbo a qualcuno.

“-Non preoccuparti amore: la mamma ha sempre tempo per stare con te. La cosa più importante per me sei tu.-”

… quel giorno sua madre era a casa, di sicuro gli avrebbe saputo dire cosa fare con Makoto.

Hikaru si alzò in piedi, pulendosi il grembiule nel punto dove ci si era seduto, e si calcò in testa il capello, pronto ad andare a casa; si sporse solo un attimo sulla piccola apertura, costatando che il gatto stava ronfando placidamente.

-… ci vediamo domani.-

-Hikaru!-

Il bimbo alzò la testa di scatto, allungando il collo per vedere, il sole stava cominciando a calare proprio in quella direzione, e sulle prime la luce gl’impediva di guardare, tanto che si strofinò la manina sugl’occhi, prima di guardare nuovamente: Jun!

L’uomo stava correndo a tutta velocità, era stato trattenuto dall’allenatore, che aveva voluto discutere con lui alcuni punti della strategia da usare per la prossima partita, e il tempo era volato anche troppo velocemente, quando si era reso conto che stava facendo aspettare il bambino gli era venuto un colpo ed era partito a correre.

Fin da subito Hikaru gli era sembrato un tipo molto serio, per quanto avesse pochi anni, e l’uomo aveva la certezza assoluto che lo stava aspettando proprio nello stesso posto dove si erano conosciuti. Se non fosse arrivato, era certo che non gliel’avrebbe mai perdonato.

Forse non lo avrebbe più visto … il solo pensiero lo spinse a correre più in fretta, e quando alla fine era arrivato nel luogo dell’appuntamento aveva subito individuato una piccola ombra, sperando che fosse lui.

L’uomo raggiunse il bambino con il fiatone, tanto che mollò a terra il borsone e si appoggiò sulle ginocchia, prendendo fiato; il bimbo, da parte sua, lo guardò con occhi molto seri, arrivando a proferire solo tre parole.

-Sei in ritardo.-

Jun alzò lo sguardo, sorpreso, e vide il piccolo con le mani sui fianchi e l’aria di chi adesso gli avrebbe dato una bella sgridata; non riuscì a trattenere un sorriso, rimettendosi con la schiena dritta e passandosi una mano tra i capelli, imbarazzato.

-Hai ragione, scusami.-

-Non farlo più.-

-Promesso, promesso.-

E l’uomo si permise, senza rendersene conto, di poggiare ancora una volta la sua mano sopra la testa del bambino, ancora una volta coperta dal cappello; il piccolo abbassò leggermente lo sguardo, per nascondere sia l’imbarazzo a quel gesto ma anche il piacere che ne provava, gli ricordava tanto quando la sua mamma lo prendeva in braccio.

Rinfrancato da quel calore, il bimbo prese la parola.

-Perché hai fatto tardi?-

-Mi hanno trattenuto a lavoro.-

-Che lavoro fai?-

Ecco, primo problema: come spiegare ad un bambino che si è precisamente un preparatore fisico di una squadra di calcio? Meglio essere vaghi in questo caso.

-Sono un dottore, e … aiuto una squadra di calcio.-

-Sei un calciatore?!-

-Lo sono stato.-

E l’uomo vide subito gli occhi del bimbo illuminarsi come due fari, provocandogli un sorriso.

-Ti piace il calcio?-

-Non molto, ma piace a Makoto. E poi mia madre mi ha detto che il mio papà è un calciatore.-

Quell’informazione in più incuriosì Jun a proposito dell’origine del bambino, e ricordandosi del suo cognome gli venne un leggero brivido dietro la schiena: no, non era possibile, troppe coincidenze. Prima quell’infermiera nuova alla clinica, adesso questo bambino.

Hikaru notò subito che lo sguardo dell’uomo era mutato, adesso aveva un’aria decisamente più diffidente nei suoi confronti, e d’istinto il piccolo fece per allontanarsi, svegliando Misugi dai suoi pensieri.

-… ho detto qualcosa che non va?-

-No, assolutamente no Hikaru! Tranquillo.-

E l’uomo gli sorrise con affetto, non poteva permettere ai suoi dubbi e alle sue domande turbare quel momento tra di loro; spinse il bimbo a fargli domande, a chiedere. Perché stranamente, a lui faceva piacere rispondergli: di solito odiava le domande a raffica, sebbene non avesse problemi a rispondere in modo chiaro e sintetico. Ma con quegl’occhi nocciola, stranamente, sentiva di potersi andare alla chiacchiera.

Dopo tanto tempo, lui parlava di sé in maniera spontanea: l’ultima volta che l’aveva fatto … era stato con Tsubasa, e con gli altri amici della Nazionale. Con loro si era sempre sentito difeso ,e al tempo stesso sentiva che poteva dimostrare tutto il suo valore senza dover venire rinchiuso in una teca di vetro, neanche fosse fatto di cristallo.

Anche perché, come lui, molti di loro avevano avuto mille difficoltà e problemi sulla loro strada, e solo grazie alla loro tigna e alla forza del gruppo erano andati avanti, testardamente, arrivando dov’era arrivati.

-Ora i miei amici sono un po’ lontani, ma ci sentiamo sempre, non ci dimentichiamo mai l’uno dell’altro.-

-E avete mai litigato?-

-Uff! un mucchio di volte! Mi ricordo di due nostri amici che non facevano altro che litigare fra di loro.-

-Non si piacevano?-

Jun ci pensò per bene, stringendo le catene dell’altalena nelle mani, si erano spostati verso un giaciglio più comodo, e Hikaru ne aveva subito approfittato per dondolarsi un pochino, rallentando con i piedini solo perché l’uomo non gli rispondeva subito, ma ci stava pensando.

L’uomo stava rimembrando i volti di Hyuga e Wakabayashi, e senza farlo apposta le cataratte dei suoi ricordi si erano spalancate, lasciando andare ad un mucchio di ricordi che non credeva nemmeno di aver conservato nella sua testa.

-… al contrario, si ammiravano molto. Però erano molto orgogliosi, e molto forti, volevano sempre dimostrare di essere i più forti l’uno contro l’altro. Ma in fondo sono sempre stati amici, nonostante i loro litigi.-

-… nonostante i loro litigi.-

L’uomo si voltò, sentendolo ripetere la sua ultima frase, e notò subito il viso adombrato del suo piccolo amico. Ripensò a quanto aveva detto, e azzardò un’ipotesi, parlando a voce bassa nel timore di farlo innervosire.

-Hai litigato con qualcuno?-

Il bimbo annuì deciso con la testa, adesso la sua altalena era ferma, e come l’uomo strinse le catene nelle sue piccole mani.

-Makoto voleva sapere di te, ma io non gli ho detto niente. Non voglio che lo sappia.-

Sulle prime l’uomo si sentì a disagio da quell’ammissione, pensava che Hikaru non lo volesse dire al suo amico perché si vergognava.

-Lui è il mio migliore amico, ma tu sei MIO amico, non suo. E questa nostra amicizia è il nostro segreto.-

E il bimbo sorrise, un sorriso grande, luminoso, e imbarazzato da morire, tanto che subito il piccolo distolse lo sguardo, continuando però a sorridere contento, dondolandosi con maggiore energia.

Jun, per tutto il tempo, rimase come un ebete: mentre il flusso dei ricordi aveva proseguito la sua corsa come un fiume in piena, l’uomo aveva avvertito, anche nei ricordi più personali, o quando era con i suoi compagni, una presenza, o meglio una sicurezza che aveva perduto da tempo e di cui non ricordava l’origine o il perché. Fu proprio quel sorriso a ricordarglielo.

TUTTI

Mi par d'essere sognando

fra giardini e fra boschetti.

I ruscelli sussurrando,

gorgheggiando gli augelletti

in un mare di delizie

fanno l'animo nuotar.

Sussurrando, sussurrando

Fanno l’animo nuotar.

“-Tu hai la fortuna di avere tanti amici. Io ho la fortuna di avere te.-”

E Yayoi gli aveva sorriso allo stesso modo, luminosa e imbarazzata, tanto che era arrossita e aveva subito distolto lo sguardo, proseguendo a camminare. Lui, allora, forse non aveva provato la stessa sorpresa di quel momento, sull’altalena con quel bambino, ma di certo era stato molto più felice.

Chiuse gli occhi e prese un profondo respiro, per rimuovere quell’ultimo pensiero, rivolgendosi nuovamente ad Hikaru, questa volta con tono decisamente più maturo rispetto a qualche minuto prima.

-Anche se mi fa piacere quello che mi hai detto, litigare non è mai una cosa bella, lo capisci?-

Hikaru rallentò nuovamente l’altalena, fino a fermarla, per rivolgersi all’uomo con aria decisa.

-Lo so, io non volevo! Lui non mi lasciava andare, voleva venire con me, che avrei dovuto fare?-

-Di certo non dovevi arrabbiarti, non è mai saggio arrabbiarsi.-

-Si, lo so, me lo dice sempre anche la mamma.-

-Beh la tua mamma ha ragione. Domani devi chiedere assolutamente scusa a Makoto, va bene?-

Il bimbo annuì, ma Jun voleva esserne sicuro.

-Me lo prometti?-

-… promesso.-

Sorridendo soddisfatto, l’uomo porse la mano al bambino, il quale la guardò incuriosito.

-Devi stringermi la mano, come fanno gli adulti. È un gesto che dimostra il tuo onore e che dice che mi posso fidare di te.-

Il bimbo guardò nuovamente quella mano, stavolta con aria profondamente affascinata, tanto che si mise meglio sull’altalena e ingoiò a vuoto, prima di allungare la manina.

Jun non aveva avuto molti contatti con i bambini, pertanto rimase sorpreso nel costatare quanto fosse piccola quella mano, ma soprattutto morbida, e tremendamente fragile; temeva di romperla e non strinse molto, ma l’agitò e sorrise divertito mentre Hikaru guardava quel gesto con gli occhi ancora spalancati. Entrambi lasciarono a fatica la presa.

In quel momento si accesero i lampioni, il tempo era letteralmente volato, e Jun scattò in piedi preoccupato, notando che effettivamente il sole era praticamente calato; doveva riportare immediatamente a casa Hikaru, stavolta non l’avrebbe lasciato da solo. La madre poteva pure fidarsi, ma era sempre meglio far vedere che c’era un adulto con lui.

-Forza, ti riaccompagno a casa.-

-Ma …-

-Niente ma! È tardi, non ti lascio andare da solo!-

A quel punto Hikaru annuì, ma prima di andarsene andò a controllare se il gatto era ancora a suo posto; ovviamente il micio se n’era andato, e per un momento al bambino passò in mente di andarlo a cercare. Jun però fu irremovibile, tanto che gli prese la mano, trascinandoselo via.

-Se la saprà cavare, avanti.-

-Va bene, ma dobbiamo andare di qua.-

E il bimbo indicò la direzione opposta a dove stava andando Misugi, e dall’imbarazzo l’uomo lasciò la mano, permettendo ad Hikaru di andare davanti per guidarlo.

Da quel tranquillo quartiere percorsero un tratto di strada trafficata, la gente a quell’ora si stava muovendo verso casa o altri posti, e Jun rischiò più di una volta di non vedere più il bambino, fortunatamente il cappello giallo glielo segnalava; alla fine, spazientito, afferrò di nuovo la manina, stando però molto attento a non stringerla troppo.

-Ehi, non correre, altrimenti ti perdo. Resta accanto a me, ok?-

Solitamente, Hikaru si sentiva dire una cosa del genere da sua madre. Questa, invece, era la prima volta che sentiva una voce maschile; per un momento si emozionò tantissimo, e strinse con ancora più decisione quella grande mano, annuendo energicamente.

Jun, di fronte a quello sguardo stupito, per qualche momento si sentì molto in imbarazzo, non si aspettava una reazione del genere; tossì, tentando di annullare l’impaccio, chiedendo poi ad Hikaru di riprendere la marcia. Il piccolo obbedì come un soldatino, quasi trascinandosi dietro il suo capitano.

-Ehi, piano, piano!-

Ma l’altro non lo ascoltava molto, continuando a tirarlo, anche se effettivamente non aveva abbastanza forza per mettere Misugi in difficoltà; l’uomo guardò quella capigliatura rossiccia sotto il berretto giallo, e gli venne da sorridere divertito, in tutta la sua vita non si sarebbe mai aspettato una cosa del genere: di solito erano le donne a trascinarlo.

Se qualcuno gliel’avesse detto qualche giorno prima, non ci avrebbe mai creduto!

I due, dopo un tratto di strada, imboccarono un vialetto molto più silenzioso, attorno a loro gli edifici tramutavano in appartamenti dall’aria più ampia e tranquilla, e anche le luci accecanti si affievolivano, rendendo l’atmosfera molto più piacevole; oltretutto, attorno a loro, c’erano diversi alberi che avevano iniziato la fioritura, pertanto l’aria aveva un buon odore.

Jun si guardò intorno, affascinato mentre il bambino lo portava verso uno dei complessi davanti a loro, molto semplice e dalla facciata bianca, con la scala centrale che portava verso i vari piani, ad ogni piano c’era un minimo di tre appartamenti ad un massimo di cinque.

-La mia casa è lassù.-

Ed indicò il quarto piano; Jun annuì, e accompagnò il bambino su per le scale, divertendosi, ogni tanto, a sollevarlo da terra, facendogli così saltare due gradini per volta. Ogni volta Hikaru rideva, entusiasta, e chiedeva di poterlo fare ancora, stringendosi con entrambi le mani su quella grande dell’uomo.

Arrivarono al quarto piano che stavano ancora ridendo, e velocemente il bambino suonò al campanello, mettendosi di fronte a Jun.

La porta si aprì.

Ma ho timor che sotto terra

piano piano, a poco a poco

si sviluppi un certo foco;

e improvviso a tutti ignoto

balzi fuori un terremoto,

che crollando ~ strepitando,

fracassando ~ sconquassando,

poi mi venga a risvegliar.

-Ciao mamma!-

-Tesoro, bentornato! Finalmente, ero un po’ preoccupata.-

La donna abbracciò il figlio contenta, togliendogli con molta gentilezza il capello e accarezzandogli i capelli con estrema dolcezza, restando concentrata sugl’occhi del figlio, il quale aveva un sorriso così gioioso che la donna sentì tutte le preoccupazioni di qualche minuto prima scomparire, sorridendo entusiasta come lui.

-Scusami mamma, ma Jun mi ha riaccompagnato a casa.-

… cosa?

Lentamente, gli occhi Yayoi cominciarono a sollevarsi dal figlio, e si rese conto che effettivamente c’era un’ombra dietro di lui, una figura alta; alzò lo sguardo, e riconobbe le gambe, e poi le mani e le braccia, il torso, il petto, il mento, le labbra, il naso, gli occhi …

-… Jun.-

Non era cambiata, agl’occhi di Jun lei … era rimasta bella come l’aveva ricordata quel pomeriggio: capelli lunghi e rossi, pelle chiara, occhi castani allungati, fisico magro, voce con quel tono gentile e affettuoso, che ti cullava.

Ed era la madre di Hikaru.

Ora, mentre il bambino si voltava verso di lui, a guardare incuriosito perché i due restavano muti, Jun Misugi vedeva perfettamente le somiglianze tra i due, e non solo i capelli o la pelle chiara: molti degl’atteggiamenti del bambino erano il riflesso della madre, a cominciare dalla sua spontaneità, la sua gentilezza. E poi quel sorriso …

Yayoi Aoba, ancora una volta, si rendeva conto di quanto Hikaru assomigliasse a suo padre: i tratti del volto, lo sguardo, e poi la sua forza interiore, la sua intelligenza. Oltretutto il sorriso …

La donna si era immaginata, soprattutto negl’ultimi tempi, come avrebbe potuto parlare all’uomo a proposito del bambino, ma non si sarebbe mai aspettata che l’occasione le sarebbe stata data proprio da suo figlio. Non poteva più evitarlo.

-Tesoro, Hikaru, va dentro che ho preparato il bagno. Stasera ti ho preparato il Katsudon.-

Il bimbo sorrise contento, e togliendosi le scarpe in fretta e furia corse via, girando l’angolo del corridoio e sbattendo la porta del bagno mentre la donna, restando inginocchiata sul’uscio, prendeva le scarpe del figlio e le rimetteva a posto con delicatezza, sorridendo dolce alla loro piccola taglia; poi adombrò leggermente lo sguardo, e si rivolse all’uomo davanti a lei, rimasto ancora con quell’espressione pietrificata.

-Prego Jun, accomodati.-

E ho paura che il mio sogno

vada in fumo a dileguar.

Risvegliato dalle parole della donna, l’uomo sbatté gli occhi e la guardò ancora, notando che lo stava accogliendo in modo tradizionale, in posizione seiza sul pavimento; lui abbassò lo sguardo, confuso, ed entrò dentro, chiudendo dietro di sé la porta, cercando di parlare per primo.

-… tu … lavori alla clinica, giusto?-

-Si, sono una delle infermiere del reparto pediatria.-

-Conosci Kishida Kichiro …-

-Me l’ha presentato Kishimoto.-

-Hai avuto modo di conoscere Matilda?-

-La dottoressa Cecconi? Si.-

L’italiana gliel’avrebbe pagata, questo era poco ma sicuro.

Con calma, Yayoi si alzò in piedi, invitando con un cenno del capo l’uomo ad entrare; questo si tolse le scarpe, e ordinatamente le appoggiò vicine a quelle di Hikaru, e la donna non poté fare a meno di vedere la differenza di numero tra i due, il gigante e Pollicino.

L’uomo seguì quello sguardo, e vide anche lui le scarpe. E a quel punto il suo cervello cominciò a funzionare, e i ricordi divennero schematici, come i dati di un computer.

“-Beh si, ha avuto un precedente matrimonio, ma poi il marito ha voluto che divorziassero.-

-E quanti anni ha il figlio?-

-Cinque.-”

Loro erano divorziati da cinque anni. Oltretutto la chiamavano “Ya-chan”, ed ora che tutti i pezzi si stavano collegando pareva ovvio quel diminutivo; e poi quello che aveva detto Hikaru, il padre che faceva il calciatore … di colpo l’uomo sentì come se qualcuno gli avesse dato un pugno nello stomaco, o peggio l’avessero preso per la gola e stretto forte.

Yayoi lo guardò attenta, seguendone i mutamenti di pensiero sul suo volto, per lei risultava ancora facile capire cosa stava pensando l’uomo: ora ci stava riflettendo … stava mettendo insieme i vari indizi … l’aveva capito … aveva paura.

La donna sapeva, capiva, intuiva quando l’uomo aveva paura; e in quel momento Jun Misugi ne aveva molta.

-Ti prendo un bicchiere d’acqua.-

Aveva il solito tono gentile, ma la voce era atona, spenta, e questo bastò a svegliare nuovamente l’uomo, tanto che questo la bloccò immediatamente, afferrandole un polso e facendola girare di scatto verso di lui. La donna avvertì subito il dolore, ma si limitò a stringere i denti e a venire trascinata a forza verso il volto dell’uomo, guardandone attenta gli occhi.

Ansia, tremenda ansia. E anche rabbia, si quella era di sicuro rabbia.

-Quando?-

Lei socchiuse leggermente gli occhi, ricordando.

-La notte in cui tu hai lasciato “casualmente” sul tavolo i documenti del divorzio.-

… tre mesi prima.

-Te ne sei accorta subito?-

-Si: tu non te lo ricordi, ma avevo smesso di usare la pillola e avevo dimenticato di andarla a comprare in farmacia. Il ciclo era in ritardo, e ho fatto il test.-

Gli stava parlando con voce assente, come se in realtà stessero parlando di tutt’altro, per esempio di lavoro. Anche lo sguardo era molto tranquillo ma vacuo, come se la donna non stesse davvero guardando l’uomo. E questo lo innervosiva ulteriormente, tanto che l’avvicinò ancora di più a sé.

-Perché?-

Perché aveva avuto paura che lui le chiedesse di abortire: Jun era un uomo pratico, erano in procinto di divorziare, e lui l’aveva sempre considerata poco adatta a cavarsela da sola, tanto che avevano discusso a proposito del mantenimento. Lei non avrebbe mai accettato i soldi mensilmente come una parassita, sapeva lavorare e avrebbe trovato un modo per cavarsela, anche con il bambino.

Perché, in caso, temeva che questo avrebbe prolungato la sofferenza di quel matrimonio: lui non l’avrebbe lasciata da sola a badare al bambino, e questo non avrebbe fatto altro che far aumentare la voragine tra i due, far aumentare i problemi, i silenzi, i lunghi momenti di separazione. E lei che lo aveva amato non l’avrebbe potuto sopportare.

Perché aveva sempre desiderato avere una famiglia, una famiglia da amare e proteggere con tutta se stessa, senza qualcuno che gli dicesse cosa fare, come comportarsi, senza sguardi di compassione, ma solo occhi che ammiravano quel nucleo; e se Jun non voleva o non poteva far parte di quella famiglia, lei l’avrebbe creata e protetta comunque.

Ma non disse niente di tutto questo a Jun; continuava a guardarlo dritto negl’occhi senza la minima paura, o rabbia nei suoi confronti. Aveva ancora chiara l’immagine di quelle due paia di scarpe vicine.

E Jun … Jun la guardava stralunato, confuso: quegl’occhi riflettevano semplicemente il suo sguardo, senza la minima presenza di sentimento, come se avesse di fronte un robot e non la donna che un tempo aveva sposato. In pochi minuti, con un grande tonfo del suo cuore, l’uomo avvertì il tempo trascorso in quei cinque anni: di come l’assenza di contatto e solo il ricordo aveva trasformato sia lui che lei.

Cosa stava pensando in questo momento? Perché non riusciva a capirlo? Perché non era mai riuscito a capire davvero quella donna?

“-Yayoi è una persona molto più profonda di quanto pensi!-”

Davvero … non era mai riuscito … anche solo ad intuirlo?

Lentamente, con il senso di sconfitta che diventava sempre più chiaro nella sua testa, l’uomo lasciò il polso della donna, e le permise di allontanarsi da lui; questa, con calma, abbassò lo sguardo verso il paio di scarpe, e poi invitò l’uomo a spostarsi in salotto, mentre lei andava in cucina. Tornò subito dopo con due bicchieri d’acqua e una caraffa.

Lui era rimasto in piedi, a girare per la stanza come una bestia in gabbia. Aveva la forza solo per rifarle quella domanda.

-Perché Yayoi? Perché non me l’hai detto?-

-Perché tu non volevi figli. Io si.-

Rimase senza parole a quella risposta, e sentì di nuovo la rabbia montare, alzando anche il tono della voce mentre si rivolgeva alla padrona di casa.

-Questo non ti dava il diritto di scegliere anche per me.-

-Non urlare, spaventi Hikaru.-

Spaventava suo figlio. Suo figlio.

Pensarci lo porto a mettersi una mano in faccia, cercando di scrollare di dosso quei pesanti sentimenti che lo stavano cogliendo impreparato, cercando di rimanere quanto più lucido possibile mentre la donna rispondeva all’attacco.

-Ho fatto come facevi tu: ho analizzato la situazione, e ho capito che dirti del bambino ti avrebbe caricato di una responsabilità che tu non volevi.-

-Non trattarmi come un bambino.-

-Hai fatto lo stesso con me, non ricordi?-

Jun non si aspettava quella insinuazione piccata, e Yayoi respirò profondamente per non cedere alla rabbia.

Erano due persone maledettamente controllate in certi momenti.

-Quella sera, quando sei tornato, hai appoggiato “casualmente” i documenti sul tavolo perché sapevi che li avrei notati e ci avrei dato un’occhiata.-

-Te ne avrei parlato il giorno dopo.-

-Adesso tu non trattare me da bambina.-

E arrivò a puntargli il dito contro, con occhi che cercavano di trattenere le fiamme della sua rabbia.

Era tremendamente arrabbiata con Jun. In quei momenti, mentre gli stava parlando, sentiva la sua voce interna gridare tutti i suoi desideri rivolti all’uomo di fronte a lei.

Voleva vendetta. Per quello che le aveva fatto.

Voleva delle scuse. Quelle che non aveva mai ricevuto da quell’uomo.

Voleva verità. Per esempio a proposito del fatto che il loro matrimonio era stata una buffonata.

Voleva amore. Vero amore questa volta. E se non per lei, almeno quel Hikaru, che lo meritava a chili!

Mantennero il silenzio, un rumore assordante che pareva infinito, e la donna recuperò lucidità, passandosi una mano tra i capelli; vederli ondeggiare risvegliò nuovamente i ricordi dell’uomo, e stavolta facevano molto male, tanto che si sentì in dovere di parlare.

-Forse ho sbagliato, ma così lo hai fatto anche tu.-

Yayoi gli lanciò un’occhiata storta, roba che non era mai successo in tutti gli anni della loro storia.

-Non farmi la paternale, Jun Misugi. Ti avrò anche nascosto la verità su nostro figlio, ma io non mi ricordo che tu mi sia mai venuto a cercare in questi cinque anni.-

Colpito e affondato. Jun sentì irrigidirsi la mascella, e cercò di rispondere a tono.

-Almeno io sono stato chiaro e sincero con te in ogni singolo momento del nostro divorzio.-

-Balle!-

Questa è una di quelle parole che non era MAI, e ripeto MAI uscita dalla bocca di Yayoi Aoba in trent’anni della sua vita. Jun era sconvolto.

-Se davvero eri sincero come affermi, avresti dovuto ammettere che tu non mi hai mai voluta sposare.-

-Che cosa?! Questo non è vero! Quando te l’ho chiesto ci credevo davvero!-

-E allora perché abbiamo divorziato? Te lo dico io: perché ti eri stufato di giocare al marito, ecco perché.-

Yayoi era persa nella sua rabbia, la quale ammontava sempre di più nella sua testa come un fuoco a cui, invece che acqua, veniva lanciata benzina. E Jun era il piromane che lo stava facendo.

-Come ti permetti?!-

-Mi permetto eccome! Cinque anni, Jun, cinque anni passati a non parlarci, a non guardarci, a non fare nient’altro che sesso su quel cazzo di letto. E poi la mattina ti svegliavi, ti lavavi, ti vestivi e te ne andavi, e tornavi solo la sera!-

-Io lavoravo, al contrario di te.-

-Mi hai detto tu di smettere!-

L’uomo questo non se lo ricordava proprio. Ma sapeva che la donna non era tipa da dire le bugie, perciò ci rimase molto sorpreso mentre Yayoi cercava disperatamente di calmare la rabbia e di non lasciare alla sofferenza di mostrarsi sottoforma di lacrime.

-Avevi detto … che era meglio per me se restavo a casa. Per caso ti vergognavi di me?-

-Yayoi questo è ridicolo.-

-E allora dimmi la verità! Non mi serve a niente la tua sincerità, io voglio la verità del nostro rapporto.-

Il problema era che l’uomo non lo sapeva nemmeno perché l’aveva fatto: semplicemente era stata la soluzione migliore per tutti e due.

Yayoi, intanto, si passò una mano in faccia, e Jun vide chiaramente che lei stava iniziando a piangere, ma digrignando i denti cercava disperatamente di trattenersi; una volta si sarebbe andata alle lacrime più facilmente. Ora però no. Era diverso.

Lei era diversa.

-Per questo non ti ho mai detto di Hikaru. Per questo motivo: perché hai sempre voluto fare tutto da solo. Da solo volevi continuare a giocare, da solo hai scelto di operarti, da solo hai scelto di sposarmi e divorziare da me.

Ma non si può fare questo con un bambino, con un figlio: è una cosa che si fa in due, e io ho avuto tutti i diritti di non dirti niente, così come ho avuto le mie colpe.

Cosa sarebbe successo alle prime difficoltà? Avresti scelto l’adozione?-

-Non ti permetto di dire una cosa del genere! È mio figlio!-

-Di cui tu non hai mai saputo niente!-

-Perché tu non me lo hai mai voluto dire!-

E questo ammutolì Yayoi, e Jun ne approfittò per dire la sua.

-Io forse ho fatto sempre di testa mia, ma allora perché tu non ti sei sempre fatta avanti? Perché non ti sei mai ribellata alle mie scelte? Senza contare che la tua è stata una mancanza di fiducia verso di me molto comoda, non pensi?-

Si stavano ferendo a vicenda come due bestie in una gabbia, ruggendo, graffiando e mordendo; prima di quel momento non era mai successo che fossero stati così aperti l’uno verso l’altro. Ora che lo stavano facendo, rivelavano una serie di nefandezze l’uno con l’altro che non si spiegavano perché sentivano il desiderio di riappacificarsi.

-Ora ti sto dicendo la verità?-

A quel punto Yayoi desiderò avere la forza di un uomo per tirargli un pugno, ma si limitò a stringere le dita nei pugni e a trattenersi; Jun, da parte sua, si morse la lingua per quello che aveva detto, ma d’altra parte era come alleggerito di aver detto tutte quelle cose.

-… mamma?-

La donna si voltò terrorizzata verso l’uscio del salotto, di fronte ai due adulti Hikaru si era già messo il pigiama, e aveva un asciugamano sopra la testa, evidentemente aveva i capelli bagnati; subito Yayoi si avvicinò a lui, inginocchiandosi e mettendo dolcemente le mani sull’asciugamano, sfregandoglielo sui capelli senza fargli male.

-Tesoro, che ci fai qui? Ma guarda, hai tutti i capelli bagnati.-

-Mamma, ho fatto qualcosa che non va?-

-No, certo che no amore, perché lo chiedi?-

-Vi … vi ho sentiti gridare prima.-

E Yayoi vide chiaramente che Hikaru si stava trattenendo, i piccoli pugni stretti sui pantaloni del pigiama a righe; con profonda dolcezza, la donna abbracciò il bambino, stringendoselo al petto e sussurrandogli.

-Scusami, scusa amore. Non dovevamo gridare, ti abbiamo spaventato.-

Jun guardò i movimenti della donna: questa, con molta calma, prese il bambino e lo sollevò da terra, tenendolo in braccio e stringendolo a sé, lui immediatamente le cinse il collo con le braccia, nascondendo il volto sulla spalla materna, ora la donna teneva l’asciugamano su un braccio e strofinò la sua guancia sui capelli umidi del figlio.

Lentamente rivolse lo sguardo all’uomo davanti a lei, la calma era tornata sovrana su quelle iridi.

-Direi che possiamo continuare questo discorso un’altra volta. Ora scusaci, ma Hikaru deve mangiare e andare a dormire.-

-… si, capisco certo. Scusami Hikaru, non volevo spaventarti.-

Lui si avvicinò al bambino, e allungò una mano; si aspettò che Yayoi si ritrasse, che non gli lasciasse toccare il figlio. Invece, con sua celata sorpresa, vide la sua mano raggiungere tranquillamente i capelli del piccolo, e glieli accarezzò teneramente.

Suo figlio, suo figlio.

Lentamente, l’uomo lasciò la presa, e fece per allontanarsi, quando Hikaru alzò il volto, chiamandolo.

-J-Jun!-

Questo si girò a guardarlo, notando che il bambino aveva gli occhi arrossati.

-Ci possiamo vedere ancora?-

L’uomo non rispose, ma portò per un attimo lo sguardo la donna, la quale acconsentì con un cenno della testa.

-Certo piccolo. Quando vuoi.-

Hikaru sorrise, e maggiormente sollevato, Jun uscì dalla casa.

**

Intervallo

Before…

Yayoi sbatté la cornetta del telefono con cattiveria, chiudendo la comunicazione e stringendo i denti, i lunghi capelli rossi erano sciolti sul volto particolarmente pallido: aveva appena litigato con Sanae, non ce la faceva più a sentirsi dire cosa doveva e non doveva fare, si era stancata.

Basta … era finita, voleva farla finita.

Si portò una mano sulla bocca, e cercò di non fare rumore mentre singhiozzava, le spalle si scossero, la schiena si piegò in avanti, l’altra mano si aggrappò al bordo del comodino; attorno a lei tanti scatoloni, pieni zeppi di roba, e tanti altri vuoti o semi-vuoti che aspettavano di essere riempiti. Stava traslocando, o meglio stava lasciando quella casa, senza sapere dove andare.

Ma lei proprio non ce la faceva più, era troppo stanca: oramai erano tre mesi che si era divorziata da Jun, era al sesto mese di gravidanza e la pancia era ben chiara a chiunque, senza contare che i suoi vestiti erano diventati stretti e l’attività fisica cominciava a diventare difficile.

E a quel punto, rendendosi davvero conto del suo stato di gestante, il panico l’aveva assalita.

Cominciava a non guardarsi più allo specchio, ad uscire di casa raramente, ad avvertire quella pancia come ad un corpo estraneo che prendeva possesso di lei fino ad annullarla; il pensiero di essere incinta si stava tramutando in un incubo, e a questo si aggiungeva il senso di smarrimento di non avere accanto Jun.

Jun, suo marito Jun. L’uomo che non riusciva a smettere di amare, Jun. Il padre di quella … cosa che stava crescendo dentro di lei.

Il giorno dopo avrebbe avuto l’appuntamento con il ginecologo, dove avrebbe scoperto il sesso del nascituro, ma lei non voleva andarci. Non voleva proprio uscire di casa: voleva potersi svegliare e ritrovare l’uomo al suo fianco, che magari le chiedeva se stava bene, se aveva avuto un incubo, per poi abbracciarla e stringerla, cullandola.

Quanto avrebbe voluto farsi cullare da Jun ancora una volta, come quando erano ragazzi, come quando facevano l’amore e lei era così imbarazzata che, dopo, arrossiva e quasi non riusciva a parlare, ricevendo in cambio quella stretta d’amore dalle braccia del suo fidanzato.

Yayoi, ancora in lacrime, provò ad abbracciarsi lei stessa, a riscaldarsi allo stesso modo, ma aveva la pelle fredda, aveva dovuto chiudere gli allacci del gas, e presto sarebbe rimasta anche senza luce.

Non che lei la usasse molto, oramai viveva sempre al buio: teneva le tapparelle delle finestre abbassate e le tende ben chiuse, e pochi raggi riuscivano a bucare quell’oscurità.

Non voleva vedere la sua vecchia casa vuota, quando un tempo era stata piena degl’odori, dei suoni che erano appartenuti sia a lei che a suo marito; i mobili le sembravano tanti scheletri e spettri che le urlavano contro tutta la sua solitudine.

Il suo unico rifugio era la camera da letto, dove niente era stato ancora tolto: il letto aveva ancora le lenzuola, l’armadio conteneva ancora i vestiti, nella piccola libreria c’erano ancora i libri …

“-Gli devi restituire tutta la sua roba, lo sai perfettamente!-”

Non voleva, non se la sentiva.

“-Capisco che sei a pezzi, ma non fare la bambina, tu sei in grado di cavartela senza di lui-”

Non era vero, non era vero.

“-Yayoi!-”

No, dovevi lasciarla in pace Sanae, ti prego.

La donna si portò le mani alle orecchie, come se davvero l’amica fosse lì e le stesse parlando faccia a faccia, o meglio praticamente urlando contro, quelle parole non riuscivano ad entrare dentro la testa della donna.

Barcollando, Yayoi si allontanò da quel telefono, cercando di scappare da quella sala, per potersi rifugiare nuovamente in quella camera, per poter di nuovo nascondersi in quelle lenzuola, respirare quegl’odori, perdersi in quei ricordi.

Faceva fatica, si sentiva pesante, era in lacrime, e nell’oscurità non si accorse della sedia del tavolo da pranzo, sbattendoci contro e finendo a terra con un pesante tonfo, battendo la spalla a terra; un dolore lancinante la fece gemere con forza, e le sue mani cercarono il punto dolorante, tastandosi anche il resto del corpo, compreso quel rigonfiamento.

Alzò la testa verso l’alto, oramai era in preda all’angoscia: era incinta, aveva dovuto lasciare il lavoro per quel motivo, ed era sola, si sentiva disperatamente sola. E nel suo egoismo lei non voleva Sanae, ma Jun; voleva che quelle braccia forti la sollevassero da terra e l’aiutassero a stare meglio, che la stringessero e la facessero sentire di nuovo bene.

Ma lui non c’era, se n’era andato, non la voleva più. Era tutto colpa sua, era lei l’unica responsabile di tutto quello che stava accadendo: suo marito aveva divorziato per colpa sua, perché lui si era stufato di lei, era incinta perché non aveva fatto attenzione, perché era una stupida; aveva lasciato il lavoro perché era un incapace.

Era una grassona abbandonata.

Pian piano il pianto cominciò a rallentare, le mani abbandonarono la pancia, e lentamente la donna si rialzò in piedi, la sua voce interna le gridava che sembrava un ippopotamo, una grassa foca, una balena spiaggiata; lentamente si alzò in piedi, e quella voce continuava a gridarle che era sola, che era colpa sua, che non meritava l’affetto di nessuno.

Avrebbe dovuto abortire.

Era l’unica soluzione possibile a tutti i suoi problemi.

Si sentiva male, le sembrava di avere la nausea, ma continuò a trascinarsi verso la camera da letto, la voce interna continuava a gridarle ogni genere d’insulto e offesa che potesse immaginarsi, e a ricordarle quanto fosse un inutile peso quella pancia, di come fosse colpa di quella pancia il suo stato, di come doveva sbarazzarsene.

Si abbandonò sul materasso, i lunghi capelli si sparsero in una corona di fuoco, e i suoi occhi lentamente si chiusero, oramai le sue iridi castane si erano impregnate di quella oscurità, diventando completamente nere, gonfie di lacrime, e vuote, come se la sua anima se ne fosse andata da quel corpo.

Respirava piano, rallentando lentamente, fino a quando non si addormentò.

Una storia d'amore
E' soprattutto una questione di verità

L’oscurità penetrò il suo vestito, dentro la pelle, raggiungendo le vene, e da lì cominciò ad entrare in tutto il suo corpo; la voce, nella sua testa, si fece sempre più fioca, le offese cominciarono a scomparire, fino a quando non ci fu il silenzio assoluto, e Yayoi sentì che lì si stava davvero bene, che da quel posto non se ne sarebbe mai voluta andare.

Non c’era la realtà che martellava sulla sua porta di casa. Non c’era nemmeno una porta di casa.

Era un universo oscuro, ma caldo, dove lei vi era infusa e ne faceva parte; sentì di non poter riuscire a muovere nemmeno un dito, ma non era una sensazione fastidiosa, anzi al contrario, adesso poteva rilassarsi, poteva riposare. Nessuno l’avrebbe cercata, nessuno l’avrebbe disturbata.

Nessuno … nemmeno Jun …

E per entrare
Direttamente nel mio letto e nel mio cuore
Dovrai imparare

A quel pensiero, Yayoi riaprì gli occhi, e vide qualcuno inginocchiato verso di lei; sapeva chi era, e ne cercò subito gli occhi, quei grandi e bellissimi occhi nocciola. Quando li trovò, però, sentì come se la realtà stesse tornando prepotente: lo sguardo dell’uomo era si, affettuoso come sempre, ma non v’era nient’altro, alcun barlume nell’incrociare gli occhi della donna. Niente.

Lei si mise in ginocchio, continuando a guardarlo, e allungò una mano, arrivando a sfiorare quel volto, con le lacrime che minacciavano di nuovo di uscire dai suoi occhi, tanto che li strinse e digrignò i denti, in una smorfia addolorata, chiedendo mentalmente il perché a Jun.

Perché l’aveva lasciata? Davvero non c’era più possibilità di cambiare?

Davvero tutto quel tempo passato insieme non era servito a niente?

Possibile che non fosse stato sufficiente?

Possibile che lei dovesse rinunciare a lui? All’amore per lui?

Lei lo amava, con tutte le sue forze: lo amava così tanto che avrebbe fatto tutto per lui, qualsiasi cosa. Bastava che glielo dicesse cosa fare, e l’avrebbe fatto, senza esitare.

“Mamma”

La donna avvertì il cuore batterle.

Ma no, un momento, non era il suo cuore: il battito era venuto più in basso, molto più basso del suo petto. Era venuto dalla sua pancia.

“Mamma”

Di nuovo, e Yayoi si portò una mano sul ventre, da dove aveva sentito battere. La … la stava chiamando?

Ma lei non era … non era in grado di farlo.

“Mamma”

No, no stava sbagliando, lei non poteva fare questo, da sola non poteva farcela; alzò lo sguardo, per avere l’appoggio di Jun, ma non era più inginocchiato di fronte a lei.

Adesso era lontano, parecchio lontano, e se ne stava andando, senza voltarsi indietro, a passo sicuro, veloce; spaventata, Yayoi si alzò in piedi, e tentò di correre verso di lui, provando a chiamarlo, la sua voce non usciva fuori dalla gola mentre le lacrime correvano fin troppo svelte sulle sue guance.

Ti non abbandonarla, non lasciarla sola, non poteva mettere al mondo quel figlio, non poteva!

“Mamma”

Non la sentivi la sua voce? La voce di quella creatura? Perché non la udivi? Era lì!

“Mamma”

Alla fine Yayoi si fermò, guardando Jun scomparire nell’oscurità, e le parve che una luce fosse scomparsa, che adesso non potesse più orientarsi, non potesse più uscire fuori da quel mondo. Quello che, fino a cinque minuti prima, le era sembrato un luogo caldo e confortevole, adesso si stava rivelando una prigione, dalla quale lei non poteva uscire. Di colpo si rese conto della sua vera solitudine.

Ripensò a Sanae, a tutte le sue severe ed accorate telefonate, ed a tutte le volte che lei era arrivata al limite della nevrosi per niente, per l’affetto di un’amica; e di colpo gli scatoloni della sua casa non sembravano più bombe pronte ad esplodere, o esseri orribili che la volevano distruggere, ma pezzi di vita di cui non sapeva più che fare: vivendo costantemente all’ombra di Jun aveva raccolto di tutto, e ora di quelle cose non sapeva che farsene, e non se ne liberava … perché avevano fatto parte di quella piccola vita, durata più o meno cinque anni, in cui aveva vissuto con l’uomo.

Ma lei aveva davvero vissuto? Guardò l’oscurità attorno a sé, e le sembrò di vedere quello che era diventata.

“Mamma”

… come poteva chiamarla in quel modo? Non vedeva in che razza di posto sarebbe venuto al mondo? Colei che chiamava madre non aveva niente da dargli, nient’altro che buio.

Con amarezza, la donna accarezzò il ventre, e all’improvviso dalla pelle della pancia cominciò ad uscire un bagliore, qualcosa di caldo e tenero, che la lasciò senza parole.

Dovrai imparare a restare
Anche quando il tuo tempo sta per finire
Ed il pretesto sarà il mio nome

“Mamma, mettimi al mondo!”

-… ma non ho niente da darti.-

E nuovamente, la donna accarezzò la pancia, cominciando a parlare alla voce, a quel battito cardiaco che, ad ogni carezza, si faceva più forte, più deciso mentre quella luce diventava sempre più calda, soffusa.

-Questa mamma … non ha da offrirti niente: tuo padre se n’è andato, devo lasciare la casa dove vivevo, non ho un lavoro e pertanto non ho abbastanza soldi per la fine dell’anno.

Che cosa ti può dare una mamma che non ha niente?-

Non sentì alcuna risposta, e la donna sospirò, scoraggiata: forse era davvero meglio abortire. Meglio per il bambino, non meritava una persona del genere. Avrebbe vissuto nella sofferenza.

“Mamma, tu mi ami?”

Rimase molto sorpresa dalla domanda, la sua mano era rimasta sul suo ventre, e rispose di getto, senza starci troppo a pensare.

-Ma certo che ti amo.-

“Anche se non mi vedi?”

-Ovviamente.-

“Perché?”

-Come perché? Perché sei mio figlio, sei stato generato dal mio corpo. Ti amo a prescindere.-

“E se divento una persona cattiva?”

-Non lo diventerai.-

“Perché?”

Era davvero un bambino, con la curiosità tipica dei bambini, con tutte quelle domande che mettevano in difficoltà Yayoi, già affaticata per sé, adesso doveva pure trovare delle risposte a quell’interrogatorio.

Però, nonostante la stanchezza, non pensò di mettere a tacere quella voce, ma anzi rispose con decisione, sforzandosi al massimo.

-Perché la mamma sarà con te, e ti aiuterà sempre: la mamma non ti lascerà mai solo, quando piangerai sarò lì a consolarti, quando riderai sarò li a ridere con te, quando ti arrabbierai sarò li a chiederti il perché e a cercare di calmarti.

Ti sosterrò nelle tue scelte, ti aiuterò nelle difficoltà. e quando ti sentirai scoraggiato, sarò lì … e … ti vorrò bene.-

Pian piano, mentre stava rispondendo, la donna si rese conto delle sue stesse parole, della forza contenuta in esse, e le venne da piangere, commossa, sollevata: forse il suo cuore non era vuoto, forse lei non era così inutile come credeva. Forse c’era ancora qualcosa che poteva fare.

Nel frattempo, la luce nel suo ventre si era fatta più forte, e all’improvviso sentì, oltre al battito cardiaco, anche una risata, felice, del suo bambino. E poi nuovamente la voce.

“E allora mettimi al mondo, mamma!”

E la donna toccò la sua pancia, per poi abbracciarla, sorridendo commossa, avvolta nel calore e nella luminescenza di quella luce; a quel gesto fu come se esplodesse una stella, e l’oscurità fu spazzata via da una vampa dorata.

Quando Yayoi riaprì gli occhi, si trovò in un grande spiazzo, con davanti a sé gli alberi di un parco, e dietro il rumore di altalene che ondeggiavano; sopra di lei c’era un cielo terso, limpido, con poche nuvole bianchissime. Alzò lo sguardo, e rimase a bocca aperta a tale spettacolo. Abbassò lo sguardo, e si accorse che teneva in braccio qualcosa.

O meglio … teneva in braccio qualcuno.

-… Hikaru?-

Aveva sempre desiderato chiamare il suo primo figlio così, fosse stato maschio o femmina: lo trovava un nome carico di speranze, di promesse, di strade che la sua creatura avrebbe potuto percorrere per raggiungere la felicità. Per questo lo chiamò in quel modo, senza starci a pensare.

Il bimbo si staccò a sufficienza per guardarla, aveva tenuto le braccia attorno al collo della madre e si era appoggiato alla sua spalla; due grandi occhi nocciola, adornati da capelli rossicci, la guardavano luminosissimi, come se dentro quel piccolo corpo ci fosse nascosta davvero una stella, o comunque una fonte luminosa.

Lo guardò incredula, e lui di rimando le sorrise, un sorriso bellissimo, che la commosse.

-Mamma!-

Lei, incapace di dire altro, lo strinse di nuovo a sé, respirando a fondo per non piangere ancora, adesso non ne aveva alcun bisogno: suo figlio era lì, tra le sue braccia, sarebbe andato tutto bene, l’avrebbe protetto lei, se ne sarebbe presa cura.

Si sarebbe presa cura di Hikaru, suo figlio …

-Papà!-

… e il figlio di Jun.

Yayoi si voltò verso il bimbo, e lo vide allungare le braccia dietro le spalle della donna; questa si girò, e si vide di fronte … Jun.

Lo guardò dritto negl’occhi, aspettandosi di trovare lo stesso affetto oggettivo di quelli che sembravano anni prima; invece era diverso, tutto il mondo della donna era diverso, ed era diverso anche quell’uomo, il suo sguardo.

C’era affetto, ma molto altro ancora, talmente tante emozioni tutte insieme che Yayoi non seppe dare un nome a tutte; ma di sicuro, quando guardava lei, c’era qualcosa di profondo, talmente tanto da farla arrossire d’imbarazzo, mentre Hikaru allungava le piccole braccia verso il padre, chiamandolo allegro.

-Papà, papà!-

Lei guardò il bambino, e per un attimo le si gelò il sangue: loro erano comunque divorziati, e se gli avesse portato via il bambino? Non voleva, non ci voleva tornare in quel buio. Ma se Hikaru, invece, avesse voluto andare con lui?

Guardò il bambino che teneva fra le braccia, e strinse i denti, cercando di non farsi prendere dallo sconforto: dopotutto era una scelta di suo figlio, e lei doveva rispettarla fino in fondo. Pertanto, quando Jun fu davanti a loro, la donna porse il bambino all’uomo, il quale lo prese con incredibile bravura, sorridendogli affettuoso.

Yayoi stava per fare un passo indietro e allontanarsi, quando suo figlio si rivolse a lei.

-Mamma! Mamma, mamma!-

Lo guardò, stupita da tanta insistenza, e lo vide allungare le braccia nuovamente, stavolta verso di lei; la donna si sporse, e il bimbo le passò il braccio attorno al collo, cercando di spingerla verso di sé, strusciando il suo volto contro il suo.

-Ti voglio bene mamma.-

-… e la mamma ne vuole a te, Hikaru.-

E sorrise, sollevata, accarezzandogli una guancia.

-Ti amo Yayoi.-

Alzò lo sguardo verso Jun , sorpresa. E poi sorrise di nuovo, questa volta accarezzando la guancia dell’uomo.

-E io amo te. Vi amo entrambi.-

Si strinse a loro, con tutte le sue forze. E poi si svegliò.

Imparerai l'amore

Sbatté gli occhi confusa, rendendosi conto che era ancora immersa nel buio, muovendo a fatica la testa verso la sveglia sul comodino. Erano le cinque di pomeriggio, aveva dormito per tutto il giorno.

Lentamente la donna si mosse, e nuovamente si rese conto del suo ventre rigonfio, ricordandosi che era caduta parecchie ore prima; ansiosa, tastò la pancia, controllando se sentisse dolore, che fosse tutto a posto. Apparentemente sembra tutto normale, ma il suo cuore non si calmava, perciò si alzò in piedi, aprendo le tapparelle per cercare uno stetoscopio.

Rimase quasi accecata dalla luce arancio-dorata del tramonto, e aprì le tende e spalancò le finestre, sentendo che l’aria era soffocante; dopodiché uscì fuori, nel salotto, e anche lì era tutto buio.

Aprì le tapparelle, scostò le tende, spalancò le finestre, e s’inginocchiò verso uno degli scatoloni, strappandogli via lo scotch e cercando lo strumento medico tra i vari libri di medicina.

Quando lo ebbe in mano si sedette a terra, se lo mise alle orecchie, e cominciò a verificare, pregando con tutte le sue forze di sentirlo battere.

E lo sentì: un piccolo cuore che, oltre la sua pelle, nel liquido amniotico, stava battendo.

Fece un respiro di sollievo, e poi si fermò un attimo, rendendosi conto che stava sentendo il battito cardiaco … di suo figlio; ascoltò con maggiore attenzione, e notò che era veloce, che non era pesante come il suo, ma leggero, allegro, come se si stesse divertendo, come se … fosse felice.

La donna, lentamente, si tolse lo stetoscopio, e accarezzò la pancia, sussurrando.

-Ehi, Hikaru. Grazie. Hai fatto bene a sgridare la mamma. Osta la mamma sta meglio. Ti prometto … che andrà tutto bene.-

Le parve quasi di sentire un movimento, e si arrestò emozionatissima.

Poi il telefono ruppe l’incantesimo, obbligandola ad alzarsi e ad andare a rispondere.

-Pronto?-

>Yayoi? Sono Sanae. Ascoltami prima di riattaccare: mi dispiace tantissimo di averti urlato ieri, ma davvero sono molto preoccupata per te, non voglio che resti sola.

Già, era vero: non poteva restare sola, aveva avuto un attacco depressivo. Non poteva permetterselo, non dopo che Hikaru l’aveva tanto pregata di metterlo al mondo; doveva proteggerlo, anche da se stessa, era sua madre, no?

-Sanae, hai ragione. Ho bisogno di aiuto.-

Ok! Questo è un capitolo speciale, un extra. Torneremo con il prossimo capitolo di nuovo nel flusso temporale di Opera in Musica, ma volevo tanto delineare il rapporto che c’era tra Yayoi e Hikaru, il rapporto tra una madre e un figlio: personalmente ritengo che ci sia molto di più, io ho solo guardato la superficie, anche perché parliamo di un legame profondamente fisico e spirituale.

La canzone è “L’amore si impara” scritta da Roberta di Lorenzo e interpretata da lei e dai Sonohra.

Ci vediamo al prossimo aggiornamento, baci!

**

Sillabato:

Falstaff

Uno dei più grandi piaceri quotidiani di Yayoi era poter svegliare suo figlio la mattina: fin da quando era nato, infatti, era sempre stato un bambino che di notte faceva ben poche storie, e quando la donna si sporgeva per controllare, la mattina presto, sul lettino, il piccolo apriva gli occhietti, si girava verso di lei, seguendo la voce, e poi faceva il suo sorriso contento.

A quel punto la madre allungava le braccia, e se lo stringeva al petto.

Adesso Hikaru era cresciuto, ma come sempre la mattina si alzava in piedi, e senza fare rumore entrava nella piccola camera, il loro appartamento non era di certo una reggia, ma era sufficiente per starci loro due; pian piano si sedeva sul materasso del lettino, e si sporgeva a dargli una bacio sulla fronte, accarezzandogli i capelli scombinati.

Era un rituale a cui lei non rinunciava mai, nemmeno quella mattina, nonostante la discussione avuta la sera prima con il suo ex-marito; anzi, proprio perché era successo quello che era successo, aveva bisogno di sentire ulteriormente la presenza di suo figlio.

Lo vide, come sempre, aprire gli occhi verso di lei, e gl’offrì il suo sorriso del buongiorno, concedendosi quel giorno di dargli addirittura un secondo bacio, guardandolo poi sfregarsi gli occhi prima di alzarsi dal materasso, andando ad aprire le imposte della finestra della camera, il sole stava diventando più forte, e il meteo aveva annunciato il fiorire dei ciliegi in anticipo di una settimana.

Un raggio creò un piccolo sentiero sul pavimento della stanza, andando in direzione del corridoio; Yayoi si affacciò fuori dalla finestra, e notò che anche altri alberi avevano iniziato a fiorire in anticipo.

Quando riportò lo sguardo sul figlio, lo vide seduto sul suo letto con lo sguardo ancora spento, e affettuosamente la donna si sedette accanto a lui, accarezzandogli i capelli e osservandolo bene: aveva l’aria ancora addormentata, ma ben presto la madre si accorse che gli occhi del figlio erano anche pensosi, molto pensosi.

-Ehi, cosa c’è? Non stai bene?-

Lui scosse la testa, continuando a guardare verso la coperta che gli copriva le gambe. Quella silenziosa risposta cominciò a preoccupare leggermente Yayoi, e cercò di usare un tono di voce il più allegro possibile.

-Allora forza, giù dal letto e a lavarsi i denti, che se no facciamo tardi!-

Hikaru alzò il capo verso di lei, e per un momento la donna ricordò il volto di Jun, quell’espressione incredula e ferita che aveva avuto mentre le aveva ricordato che non era stato solo lui che aveva rovinato tutta la situazione; gl’occhi nocciola del figlio erano, allo stesso modo, afflitti.

-Amore, cosa c’è? perché quello sguardo triste?-

-… a te non piace Jun, vero mamma?-

Al contrario: quando l’aveva rivisto, dopo tanto tempo, così vicino a lei, per un attimo il cuore l’era tremato, perché sebbene il suo sguardo e il suo atteggiamento fossero mutati, per la donna lui rimaneva sempre il suo amore più grande, quello che non si riusciva a cancellare nonostante il tempo. E dopotutto il figlio era la prova vivente di quell’amore.

-Ma no, certo che mi piace tesoro.-

-Perché avete litigato, allora?-

Yayoi s’irrigidì leggermente: non era per lui, ne perché non si piacevano. Ma come spiegare ad un bambino che cinque anni prima lei aveva nascosto a Jun di lui, e che adesso la situazione era diventata molto difficile?

-… vedi tesoro … molto tempo fa io e Jun non ci siamo detti la verità per paura, almeno per la mamma è stato così. E ancora adesso la mamma ha un po’ paura di parlare con Jun, per questo abbiamo litigato.-

No, decisamente lui non capiva, e si vedeva dal suo volto. La donna si preparò ad una mattinata difficile, mentre prendeva il figlio in braccio per portarlo in bagno a lavarsi e prepararsi.

-Perché hai paura di Jun, mamma?-

Non era l’uomo che le faceva paura, ma i sentimenti che le provocava quell’uomo: dall’amore incondizionato verso di lui all’odio più feroce verso di lei e alla sua incapacità di essere stata decisa nel momento più importante; dal desiderio che le cose tornassero a posto tra loro due alla testardaggine della donna di voler pretendere per lo meno delle scuse da parte dell’uomo.

-… perché vedi amore, la mamma vorrebbe far pace con Jun, ma teme che lui sia ancora arrabbiato con lei e che quindi non accetti le sue scuse.-

-Jun è arrabbiato con te? Perché?-

La donna osservò il figlio prendere lo spazzolino e fare tutto da solo, dalla prima volta che lei glielo aveva insegnato, Hikaru era diventato capacissimo di fare tutte quelle operazioni senza alcuno aiuto; Yayoi si passò una mano tra i capelli, sedendosi per terra, per il momento li stava tenendo sciolti, al lavoro poi li avrebbe sistemati.

-Perché la mamma ha fatto una cosa brutta, tesoro: la mamma ha detto una bugia a Jun.-

“Nascondere la verità” era un concetto ancora lontano per il bambino, e per il momento gli aveva spiegato che mentire non era mai bello o utile, mai. Di fatti lei ne stava subendo le conseguenze.

Hikaru, intanto, era rimasto con lo spazzolino nella bocca aperta, occhi pieni di sorpresa a quella scoperta, e imbarazzata la donna sorrise.

-Vedi che anche la mamma sbaglia?-

Lui si lavò velocissimo di denti, sputacchiando in malo modo nel lavabo, a cui ci si aggrappava dato che era ancora un po’ piccolo per arrivarci, e dopo aver lavato lo spazzolino, le mani e la faccia, si avvicinò alla mamma e si sedette a terra con le ginocchia strette al petto, nella stessa posa di Yayoi, quasi a specchio. Il piccolo parlò a voce bassa, quasi a non volersi farsi sentire da qualcuno.

-Perché l’hai fatto?-

Quando Hikaru rivelava la bugia alla mamma, questa s’inginocchiava verso di lui e gli parlava a bassa voce, dandogli la sicurezza che quel loro segreto non l’avrebbe detto a nessuno; pertanto, quando lui si comportò in quel modo, Yayoi si sentì divertita e commossa, e accarezzò i capelli scombinati del figlio, parlandogli a bassa voce.

-Perché si trattava di una cosa molto importante, e la mamma ha avuto paura, come te tesoro.-

Lui abbassò lo sguardo, pensando bene a quello che lei aveva detto, ed annuì gravosamente, facendo sorridere la donna, la quale sciolse lentamente la posizione, allungando le gambe e permettendo al figlio di appoggiare la testa sul suo grembo, mentre lei continuava ad accarezzargli il capo.

-Però a te dispiace di averlo fatto?-

-Certo che mi dispiace! Le bugie sono sempre brutte, sempre.-

-Allora gli chiederai scusa?-

La donna, allora, fermò le carezze, incerta: era lei che voleva le scuse dell’uomo, ma allo stesso tempo era dalla parte del torto forse più di lui. Di questo passo, rifiutandosi di fare il primo passo, rischiava di non avere più la vita serena che desiderava per suo figlio; doveva farlo per lui, perché lui aveva il diritto … di essere felice con suo padre.

-Certo che gli chiederò scusa.-

-Promesso?-

La donna alzò una mano, chiudendo le dita e lasciando alzato solo il mignolo.

-Promesso.-

Hikaru fece lo stesso gesto, e i due s’intrecciarono i mignoli.

-E adesso in piedi! Devi vestirti e ti devo pettinare i capelli.-

-No i capelli noo!!-

-Ah, dove scappi? Torna qui!!-

E Yayoi cominciò a rincorrere Hikaru per tutta casa, riuscendo alla fine ad acchiapparlo e a sollevarlo da terra, con una grande risata da parte del bambino, che si lasciò di nuovo trascinare in bagno a farsi pettinare.

-Oggi pomeriggio la mamma è impegnata, lo sai?-

-Si, lo so.-

-Farai il bravo e mi aspetterai all’asilo?-

Il bimbo annuì, ma la donna sentì chiaramente che questa cosa non andava bene: lasciarlo solo all’asilo, farlo aspettare più di un’ora, le sembrava di abbandonarlo, ma non aveva la minima idea di come risolvere quella situazione.

Poi, immediatamente, la soluzione le apparve chiara in testa, e si bloccò dal pettinarlo, permettendogli di sfuggire da lei per correre a cambiarsi.

Già, era così semplice … eppure pensarci le faceva venire una tale ansia.

-Mamma!! Mi aiuti?-

-Ah, arrivo tesoro.-

Non aveva altra scelta. Era per suo figlio.

“Lo farò per te, Hikaru.”

Matilde verificò il numero di pazienti di quel giorno, riscoprendo un paio di nomi che non si aspettava, l’ultima volta che li aveva avuti in cura erano letteralmente fuggiti, e non per colpa sua; verificò l’agenda del suo cellulare, aveva scritto in rosso l’appuntamento con Yayoi, ma non avrebbe avuto problema di accavallamenti.

Ripensando alla donna non poté evitare di pensare al Jun e al suo appuntamento misterioso, chissà chi aveva incontrato, e soprattutto chi era il personaggio misterioso che gli aveva dato quella felicità infantile, che raramente gli aveva visto.

Quel giorno lo avrebbe stuzzicato un po’, giusto per divertirsi.

>La dottoressa Cecconi è attesa dal dottor Misugi. La dottoressa Cecconi è attesa dal dottor Misugi.

Un brivido passò sulla base del collo della donna, di colpo aveva fermato il suo passo veloce, ascoltando quasi incredula la voce dell’altoparlante, e per un momento il suo istinto le urlò di scappare a gambe levate, che una cosa del genere era solo sinonimo di guai.

Tuttavia la donna, per la prima volta, non ascoltò quell’istinto, ma riprese a camminare più lentamente, salendo le scale verso l’ufficio e stringendo al fianco la cartella con le schede dei suoi pazienti, trovando la porta dello studio di Jun chiusa. Brutto segno, di solito la lasciava sempre aperta.

Bussò con estremo rispetto, e sentì l’ “avanti” dell’uomo fin troppo chiaramente; la voce di lui le diede una scarica di brividi che, per qualche istante, paralizzò le sue gambe e le sue braccia, tanto che le fu molto difficile mettere la mano sul pomello e girare la maniglia, aprendo così la porta. Nel fare tutto ciò, ebbe la sensazione di fare uno scempio al suo stesso corpo.

Stavolta sentiva fin troppo bene il campanello d’allarme riecheggiarle in testa, e quando non vide la figura di Jun rimase ancora più bloccata.

-Mi hai chiamato?-

-Chiudi la porta.-

Secco, atono, che le dava le spalle seduto sulla sua poltroncina dietro la scrivania; Matilde obbedì silenziosamente, restando però accanto alla via di fuga.

-Siediti.-

Obbedì nuovamente, il passo ancora più lento di quando era salito sul piano per raggiungere lo studio; si accomodò sulla poltroncina, ma ebbe la sensazione che fosse rivestita di chiodi, ci si trovò immediatamente scomoda, e stava per sistemarsi quando Jun si girò di scatto, sempre seduto sulla sua poltroncina, e la guardò dritta negl’occhi con uno sguardo gelido.

-E ora parliamo.-

Sarà stato il tono con cui l’aveva detto, sarà stato il suo sguardo, fatto sa che, in qualche modo, nel suo meccanismo interno Matilde riuscì a schiacciare il bottone “autodifesa”, e subito prese un profondo respiro che le calmò il battito cardiaco, sporgendosi dalla sedia e poggiando i gomiti sulla scrivania dell’uomo, senza alcuna remore di mantenere il contatto visivo.

-Non ne vedevo l’ora. Di cosa vuoi parlare?-

-Di te. E della tua stronzataggine.-

-Argomento molto interessante. Prego, esplicalo.-

-Molto bene: tu, Matilde Cecconi, sei una stronza bugiarda, che non solo s’impiccia dei miei affari personali, ma oltretutto non mi passa informazioni molto importanti che potrebbero evitare al sottoscritto situazioni spiacevoli.-

La formulazione risvegliò tutti e due i lobi cerebrali della donna, la sua mente si era messa già in moto a formulare la teoria.

Se diceva questo c’erano solo due spiegazioni: o era riuscito ad incontrare Yayoi e lei gli aveva rivelato tutto, anche del figlio, oppure aveva scoperto della donna e del figlio tramite terzi e adesso non aveva idea di come approcciarsi con loro.

Delle offese personali lei non se ne curava, l’era stato anche molto di peggio dai suoi stessi pazienti e anche da terzi di cui non ne aveva saputo più niente, pertanto le parole di Jun le scivolarono addosso come acqua.

-Teoria molto interessante. E dimmi, quali sarebbero le tue prove?-

-Il fatto che, parlando con la mia ex-moglie, sono venuto a sapere che tu eri a conoscenza non solo della sua effettiva presenza alla clinica, ma anche dell’esistenza di mio figlio Hikaru.-

-Ah, si chiama cos? Che bel nome! E l’hai conosciuto? Com’è? Sai, non ho avuto ancora modo di vederlo …-

-Non mi prendere per il culo!-

Quickly (inchinandosi e interrompendo Falstaff)

Reverenza. La bella Alice...

Falstaff (alzandosi e scattando)

Al diavolo te con Alice bella!

Ne ho piene le bisacce!

Ne ho piene le budella!

Quickly

Voi siete errato...

Jun aveva sbattuto le mani sulla scrivania, e si era alzato in piedi visibilmente irritato; da dietro le lenti dei suoi occhiali, Matilde non mosse un muscolo, e questo irritò sensibilmente l’uomo, che fece molta fatica a non urlare.

-Tu avevi il preciso dovere di dirmi di tutto questo!-

-E dove sarebbe scritta questa regola?-

-Dovrebbe essere scritta nella tua coscienza per quanto riguarda la nostra amicizia.-

Era la prima volta che l’uomo pronunciava la parola “amicizia” nel suo rapporto con Matilde, la quale si limitò ad inarcare un sopracciglio: avevano avuto una tresca, e poi di comune accordo erano rimasti colleghi. Dopo un po’ lei aveva avvertito che il rapporto era diventato molto più “affettivo”, ma non notando alcun mutamento nell’atteggiamento dell’uomo aveva tenuto quella sensazione per sé.

Adesso lui la usava come arma per farla sentire in colpa nei suoi confronti, comodo? Tzé, principiante.

-La mia coscienza è perfettamente a posto con questa situazione.-

-Allora ha qualche problema …-

-Fammi parlare. Ho conosciuto Yayoi, è vero, e te l’ho anche detto che l’avevo conosciuta; ammetto di averti mentito quando mi hai chiesto come si chiamava, ma l’ho fatto per rispetto nei suoi confronti.-

Jun, che fino a quel momento aveva dato la schiena alla donna, come azione di rifiuto a quello che lei avrebbe detto, rizzò le orecchie alla novità, e si girò ancora più infastidito, squadrandola.

-Ti ha detto lei di non dire niente?-

-No, al contrario, mi ha persino chiesto se ti conoscevo.-

E lì, per un momento, Jun non reagì, incerto, e Matilde si morse le labbra per non sorridere soddisfatta: l’uomo aveva la classica reazione da “Si mi fa piacere, però devo continuare a stare incazzato”, aveva distolto lo sguardo, si era passato una mano in faccia e si capiva chiaramente che stava facendo lavorare il cervello il più possibile per riuscire a formulare una risposta decente.

-E … e tu cosa gli hai detto?-

-Niente.-

-Matilde …-

-Te lo giuro, non ho detto niente, anzi è stata lei a dirmi che è la tua ex-moglie.-

-E ti ha parlato anche di Hikaru?-

-Solo durante una chiacchierata, l’è uscito fuori senza pensarci, ma allora non sapevo che fosse la tua ex-moglie. O meglio, l’avevo intuito ma facevo finta di niente.

E non guardarmi così, che io non ho fatto proprio nulla!-

-Per il momento! Almeno sono riuscito ad arrivare in tempo, prima che tu potessi combinarmi qualcosa di strano.-

E a quel punto Jun passò dall’altro lato della scrivania, di fronte alla psicologa, appoggiandosi e usando anche un dito per cercare di avere maggiore autorità sull’italiana, che a quel punto si era accomodata sulla sua poltroncina, i chiodi erano magicamente scomparsi.

-Qualsiasi cosa accada, se scopro che hai detto qualche cosa di strano a Yayoi, giuro che te la faccio pagare.-

-Quanta poca fiducia, non credo che hai mai avuto problemi del genere con me con le tue relazioni precedenti, se possiamo chiamarle tali.-

-Allora avevo maggior controllo su di loro.-

-Vuoi avere controllo sulla vita di Yayoi?-

Questo bloccò Jun per la seconda volta dal parlare, e la donna poggiò comodamente le braccia sui braccioli della poltroncina, osservando il comportamento dell’uomo alla stoccata: dopo qualche secondo fece una smorfia, quasi una specie di ringhio, passandosi una mano sui capelli e alzando lo sguardo verso l’alto.

-Non ho detto questo, cerco soltanto di mantenere i rapporti pacifici.-

-Avete litigato?-

Lui si trattenne dal rispondere a getto, lanciando un’occhiataccia alla psicologa, la quale si limitò a fare spallucce, come a dire “tanto le cose le so, se non me lo vuoi dire pazienza.”

Aaah, quanto non la sopportava quando faceva così! Anche perché la donna sapeva perfettamente che l’avrebbe avuta vinta.

-Di sicuro scoprire di avere un figlio non è una cosa facile da accettare, soprattutto scoprire che la tua ex-moglie era incinta, prima di divorziare, ma non ti ha detto niente non è piacevole.-

-Prima di divorziare?-

-Mi ha detto che era incinta di tre mesi quando ha firmato le carte del divorzio.-

-Accidenti, doveva proprio odiarti se non ti ha detto niente!-

E questo era un pensiero che Jun si era portato dietro fin da quando era uscito da quella casa, la sera precedente, e ancora adesso non se ne faceva una ragione: non sopportava che proprio Yayoi, la persona che gli era rimasta accanto anche nei momenti più difficili, gli avesse rivelato tutta la rabbia e … l’odio effettivo nei suoi confronti. Non lo sopportava … perché sapeva che era sincera.

Un muro con un piccolo spiraglio, grande abbastanza da farci passare Hikaru.

E quel bambino … era assolutamente la cosa più incredibile che gli fosse capitata tra capo e collo, ancora non poteva crederci che una parte di lui era dentro quella creatura, fragile e innocente quanto matura e forte.

Oltretutto quella notte, quando stava per addormentarsi pensando proprio a suo figlio, un pensiero agghiacciante lo aveva svegliato, lasciandolo insonne per molte ore: Hikaru … era sano? Se davvero era suo figlio, forse … no, non poteva proprio pensarci, non se lo sarebbe mai perdonato.

Matilde osservò in silenzio i mutamenti emotivi di Jun, accorgendosi subito che c’era qualcosa che pesava sulla coscienza dell’uomo: il suo volto si era adombrato, e quello stesso dito che fu puntato contro di lei adesso era ben nascosto, assieme al resto della mano, dentro la tasca del suo camice; gli occhi erano rivolti altrove, la sua attenzione persa nei suoi pensieri.

-Pensi a lei?-

Glielo chiese a voce bassa, per non interrompere il flusso, e lui strinse leggermente le palpebre, nelle orecchie di Jun risuonavano le parole di Yayoi, e nella sua mente tornavano, come fantasmi, quegl’occhi pieni di rabbia e sofferenza.

Eppure, quegli stessi occhi, erano come quelli sul volto di Hikaru, ma luminosi e felici, e ora che ci pensava bene l’uomo capiva perché, ogni volta che guardava quel bambino sorridere, la mente gli giocava quel tiro mancino e gli proponeva il volto felice di una giovane ragazza dai capelli rossi che non riusciva a togliersi dalla testa.

-Lui … Hikaru … le assomiglia tremendamente.-

-Credo che Yayoi pensa lo stesso pensando a te.-

Jun si voltò a guardare Matilde, sorpreso.

Lei si era sporta dalla sedia, e i suoi occhi non lo osservavano come una cavia, ne avevano quella solita aria da stronza; anzi erano tremendamente … onesti, come lo erano state le sue parole. Per tanto, lui si sentì in imbarazzo, e scostò lo sguardo mettendo il broncio.

-Non attacca, io non mi sono dimenticato del nostro discorso.-

-Oh nemmeno io, sta tranquillo.-

E la donna tornò a poggiarsi sullo schienale, questa volta intrecciando le dita e poggiandole sulle gambe.

-Insomma, cosa vuoi che faccia? Che non parli di te? … che ti parli di lei?-

-Dubito che faresti quest’ultima cosa, conoscendo il gusto che provi a farmi tribolare.-

-Tribolare, che parolona! Comunque hai ragione, non lo farò, ma non per quello che pensi tu: è il giuramento d’Ippocrate a fermarmi.

Ricordi? “Ciò che io possa vedere o sentire durante il mio esercizio o anche fuori dell'esercizio sulla vita degli uomini, tacerò ciò che non è necessario sia divulgato, ritenendo come un segreto cose simili.”-

E Matilde era una psicologa.

Jun, immediatamente, la guardò negl’occhi, sperando che quello fosse una specie di scherzo; purtroppo, la donna sembrava essere fin troppo seria nel restituirgli lo sguardo.

-Yayoi sta male?-

-Non lo so ancora, e comunque non lo verrei a dire a te.-

-E perché mai?!-

-Perché tu non sei più suo marito, Jun. O sbaglio?-

Gli pesava prendere coscienza di questo: quando aveva firmato le carte, parecchio tempo prima, all’uomo era sembrata la cosa più giusta da fare, come si era sempre ribadito ogni volta che ci ripensava, e questo gli succedeva molte volte. Ma sempre alzava gli occhi al cielo e prendeva un respiro profondo, e si auto convinceva che ripensarci era inutile, e che bisognava andare avanti.

Adesso, però, non guardarsi indietro era diventato impossibile.

Matilde prese in mano le redini della situazione.

-Anzi, mi sorprende questo tuo interesse nei suoi confronti: dopotutto sono cinque anni che non vi sentite, giusto? Mi sembra un po’ ipocrita, da parte tua, interessarti a lei solo adesso che è di nuovo qui.-

Jun lanciò un’occhiata incredula all’italiana, la quale però aveva cancellato quell’espressione amichevole di prima, lasciando il posto a occhi duri come lame.

-Quali sono le tue vere intenzioni? Perché adesso vuoi sapere tutto di lei?-

-Che domande fai? Perché sono preoccupato, è ovvio.-

-Oh certo, è ovvio. Ma per chi sei preoccupato? Per te? Per lei? O per il bambino?-

Pensò immediatamente ad Hikaru, a come quel pomeriggio era passato così bene seduti su quelle altalene, o quando si erano conosciuti e avevano condiviso quei biscotti; e poi ripensò ancora, in modo ossessivo, a come la donna si era rivolto a lui, a come gli aveva vomitato addosso tutte le sue “colpe”, a come lei era sembrata così ferita e rabbiosa.

Alla fine pensò a se stesso, a tutto quel tempo passato senza di lei, senza di lui, senza di loro.

-… al bambino ovviamente. Sono suo padre.-

-Scommetto che se tu non avessi saputo di lui non ti saresti preoccupato così tanto.-

-Non cominciare anche tu con questa storia!-

L’uomo alzò la voce, e l’italiana colse la palla al balzo.

-Anch’io? Ah, ma allora anche Yayoi te l’ha fatto notare. Ti brucia, non è vero? Ti brucia che ti venga fatta notare la tua mancanza!-

-Quale mancanza?! Quella là non mi ha nemmeno detto dell’esistenza di Hikaru! Non mi ha detto nemmeno che era incinta quando stavamo divorziando, non mi ha detto nulla!-

La sua voce tuonò in tutto l’ufficio, e la mano che stava per bussare alla sua porta si fermò a mezz’aria, bloccandosi: Yayoi, salita a quel piano proprio per parlare con Jun, sentì chiaramente la voce di quest’ultimo gridare tutto il suo fastidio, come poche volte lo aveva sentito.

-Si è tenuta tutto nascosto, e poi mi ha lanciato addosso la colpa di essere sparito, quando eravamo entrambi d’accordo di non sentirci se non in caso di necessità! Ebbene quella era una necessità, avrebbe dovuto chiamarmi, avrebbe dovuto dirmelo fin da subito!-

-E sentiamo, cosa avresti fatto se te l’avesse detto?-

-Non lo so, ma per lo meno io non avrei fatto la figura dello stronzo e lei della vigliacca!-

L’ultima parola risuonò nel corpo di Yayoi come una scossa elettrica, mozzandole perfino il fiato.

Matilde, intanto, valutò la situazione, abbassando di nuovo il suo tono di voce.

-Bene, adesso lo sai, cosa vuoi fare? Toglierglielo? Portargli via il bambino?-

-Io … io …-

-Parla Jun, dimmelo visto che vuoi così tanto fare l’uomo, dimmi adesso che cosa vuoi fare verso il bambino, perché ti ricordo che è figlio tuo!-

-Lo so che è figlio mio, l’ho capito! Ma non credere che la cosa sia semplice!-

-Ah no, e perché? Non hai mai voluto un figlio da Yayoi?-

La donna dai capelli rossi, ancora dietro la porta, strinse le mani a sé, respirando a fatica e ricordando come l’uomo, molto tempo prima, avesse avuto difficoltà nel risponderle alla classica domanda “se avessimo figli, vorresti prima un maschio o una femmina?”.

E anche adesso, come allora, Jun rimase imbambolato a quella domanda.

Matilde usò quel silenzio come risposta, alzandosi in piedi.

-Sei proprio un debole, Jun.-

Lo voleva provocare, fino in fondo, per vedere fino a che punto l’uomo rimaneva trincerato nelle sue paure; perché in fondo Jun Misugi era un uomo spaventato da quel tipo di responsabilità, come lo sarebbe stato chiunque. Al tempo stesso, però, quello era un uomo molto orgoglioso, e non avrebbe mai ammesso una cosa del genere a se stesso.

Tuttavia, quando si sentì dire una cosa del genere, non ci vide più: andò addosso all’italiana e l’afferrò per una spalla, facendola girare verso di lui e lanciandogli fuoco e fiamme dagl’occhi.

-Come hai detto?-

-Non mi hai sentito? Allora sei anche sordo: ho detto che sei un debole.

Fai una gran protesta perché non sapevi niente di Yayoi o del bambino, ma ti sarebbe bastato prendere il telefono e fare una telefonata, una semplice telefonata per fugare i tuoi dubbi e pensieri anche solo a riguardo della donna.

Invece non l’hai fatto, non hai fatto nient’altro che pensare a te e alla tua vita.-

“-Per questo non ti ho mai detto di Hikaru. Per questo motivo: perché hai sempre voluto fare tutto da solo. Da solo volevi continuare a giocare, da solo hai scelto di operarti, da solo hai scelto di sposarmi e divorziare da me.-”

Jun abbassò il suo tono di voce, ma Yayoi lo sentiva perfettamente dietro il pannello di legno mentre Matilde sentiva la presa stringersi sulle sue spalle.

-Tu non hai la minima idea di quello che stai dicendo: non accusarmi di essere un insensibile egoista, perché se c’è una persona che io ho amato più di me stesso è sempre stata Yayoi!-

La donna si sarebbe commossa se la situazione non fosse stata tanto spinosa, e quella confessione non faceva altro che provocarle un ulteriore peso nel cuore: quello che gli aveva detto l’uomo era la verità, anche lei avrebbe dovuto fare qualcosa, tentare qualcosa, non stare lì impalata a guardare lui che faceva tutto. Era stata debole tanto quanto lui, anzi più di lui.

-Io ho amato lei, mi sono fidanzato con lei, ho sposato lei. E ho divorziato da lei, e da nessun’altra.

E lei non ha fatto niente per fermarmi.-

Si sentiva profondamente ferito dalla discussione che aveva avuto il giorno prima, perché per la prima volta aveva fatto i conti non solo con i suoi errori, ma con quelli della donna che aveva tanto amato: quell’immagine quasi perfetta che aveva avuto nella testa, con i suoi difetti ma con i suoi bellissimi pregi, adesso rivelava le crepe di un essere molto più umano dei suoi ricordi.

Non c’era più solo la bella malinconia attorno al ricordo di quel volto: adesso c’era tanta rabbia e frustrazione, tristezza, un senso d’impotenza che l’uomo credeva di essersi lasciato alle spalle quando si era fatto l’operazione al cuore ed era guarito.

Tutto si era guastato e perché? Perché l’aveva rivista, e non solo.

Lasciò la presa sulle spalle di Matilde, indietreggiando e dandole poi le spalle, parlando a voce molto più normale.

-Lo so che non mi sono comportato bene, lo so. Ma sapere che lei soffrisse e io non lo vedevo … sapere che lei mi aveva nascosto una cosa come Hikaru perché non si fidava … mi ferisce dentro, e non solo per il mio orgoglio, ma anche perché … significa che non vedeva un futuro assieme a me.-

Cadde un silenzio tremendo, nel quale Jun si trovò ad avere a che fare con un tremendo conflitto dentro il suo corpo, che lo sconquassava: da una parte la sorpresa, e l’irrazionale felicità non solo di aver rivisito la donna, ma soprattutto di aver conosciuto Hikaru, suo figlio; dall’altra la presa di coscienza di tutti i problemi a cui, fino a quel momento, aveva evitato di pensarci, ritenendo inutile farlo.

A quel punto Yayoi aveva sentito abbastanza, e approfittando di quella pausa bussò alla porta, prendendo un profondo respiro mentre aspettava il permesso di entrare.

I due dottori sfruttarono quel cambio improvviso per riprendersi dalla litigata, ed ognuno tornò al posto di partenza, seduti sulle loro rispettive poltroncine.

-Avanti.-

Falstaff

Un canchero! Sento ancor le cornate

Di quell'irco geloso!

Ho ancor l'ossa arrembate

D'esser rimasto curvo,

come una buona lama

Di Bilbao, nello spazio

D'un panierin di dama!

Con quel tufo! E quel caldo!

Quando se la videro davanti, a momenti Jun cadeva da seduto, mentre Matilde si convinceva, ancora una volta, che il destino non solo era beffardo, ma anche un po’ carogna.

Yayoi teneva lo sguardo basso, incapace di guardarlo negl’occhi, e parlò con voce tremendamente timida e bassa.

-Scusate il disturbo. Misugi senpai, posso parlarle un attimo?-

Lo chiamava senpai, e questo mise già una certa distanza; che poi lo chiamasse anche per cognome, era proprio come se creasse lei stessa un solco oltre il quale l’uomo non poteva avanzare.

Questo, intanto, aveva la tremenda angoscia che lei lo avesse ascoltato nella sua sfuriata, e a giudicare da come si comportava c’erano buone probabilità che fosse davvero accaduto.

Matilde, sentendo il disagio di entrambi, agì a suo modo, alzandosi in piedi.

-Va bene, allora io torno al lavoro. A più tardi Yayoi.-

-Ah, certo, a dopo.-

E la donna chinò la testa in segno di saluto, guardando l’italiana uscire dall’ufficio e chiudersi dietro di sé la porta. Ciò che entrambi i giapponesi non videro, era l’aria soddisfatta che la psicologa aveva in faccia.

La donna dai capelli rossi, intanto, si stava macerando le mani, la gola si era stretta in un nodo mentre l’uomo teneva gli occhi distanti da lei, angosciato; alla fine la sentì parlare, aveva la voce un po’ tremolante, come se avesse avuto il mal di gola.

-Scusami se ti disturbo durante il tuo orario di lavoro, ma … mi rendo conto che è assurdo, dopo quanto è accaduto … ma ti devo chiedere una cortesia.-

-… certo, dimmi pure, ti ascolto.-

Ogni tanto la donna lanciava delle occhiate all’uomo seduto sulla scrivania, e gli sembrava di vedere la rabbia che provava nei suoi confronti come un’aura rossa che lo avvolgeva, e rendeva impossibile alla donna di avvicinarsi.

Dal canto suo, l’uomo avvertiva la distanza come una prova ulteriore dell’odio della donna, e non la guardava negl’occhi per timore di vedere quel sentimento, com’era successo la sera precedente.

-Io … io oggi pomeriggio … ho un impegno improrogabile … e vorrei … vorrei che … che tu passassi il pomeriggio con Hikaru.-

A quella richiesta, lui alzò lo sguardo parecchio stupito, e subito la donna gli disse la motivazione della richiesta, le guance cominciarono ad arrossire, diventando di un bel rosso vivo.

-Ecco, a Hikaru piace giocare con te, so che non hai impegni, così mi sembrava la cosa migliore, in fondo mi ha chiesto di te anche stamattina così …-

-Ha chiesto … di me?-

La donna alzò la testa, e si trovò davanti l’espressione più tenera che avesse mai visto in Jun Misugi: aveva gli occhi emozionati, la bocca semi aperta, e un’espressione di stupore mista a leggera felicità che la fece sorridere, tanto che annuì emozionata tanto quanto lui.

-Si, proprio stamattina.-

Suo figlio … chiedeva di lui …

-… va bene, lo farò.-

La donna rimase quasi incredula, per poi riscuotersi e prendere un foglietto dalla tasca dell’uniforme, avvicinandosi alla scrivania il tempo sufficiente per poggiare il biglietto, allontanandosi altrettanto rapida.

-Ah, ti ringrazio. Hikaru finisce le sue lezioni alle quattro, questo è l’indirizzo dell’asilo. Se … se vuoi, potete anche andare direttamente a casa nostra, Hikaru sa dove tengo il secondo paio di chiavi.

Ora vado, perdona l’inconveniente. Buona giornata.-

E come un fulmine schizzò via dall’ufficio, cercando di calmare i suoi battiti cardiaci e rifugiandosi nello sgabuzzino dove si era nascosta la seconda volta dall’ex-marito, prendendo fiato e recuperando lucidità: Jun si era emozionato nel sapere che Hikaru chiedeva di lui, il bimbo sarebbe stato tanto contento di giocare con il suo papà.

Ma lei … lei non aveva alcuna possibilità di farsi perdonare; e tuttavia doveva mantenere la promessa fatta al figlio, e avrebbe chiesto scusa all’uomo.

Tuttavia non quel giorno. Non quel giorno.

Jun, intanto, aveva preso il biglietto con l’indirizzo tra le mani, ancora incredulo dalla possibilità di vedere ancora una volta Hikaru, oltretutto il giorno dopo averci parlato e scoperto tutto; gli sembrava che il cielo gli stesse dando un’occasione che non doveva farsi scappare, e fosse cascato il mondo lui l’avrebbe colta quell’occasione!

Eppure … eppure non poteva dimenticare delle parole che aveva gridato contro Matilde, e che forse Yayoi aveva sentito.

Cosa poteva fare adesso?

>Questa è una registrazione di Matilde Cecconi, in data 12 Marzo 2012.

Oggi è la prima seduta con la paziente Yayoi, nata il 15 Marzo del 1982.

La paziente ha sofferto in precedenza di depressione pre-parto, pertanto è qui per svolgere delle sedute per verificare il suo stato attuale dopo cinque anni dalla gravidanza.

La paziente ha già svolto una terapia prima e dopo il parto, con due sessioni da dieci seduta l’una, condotte dal dottor Irie Arata.

Dalla cartella clinica risulta che la paziente ha vissuto in una famiglia con un parente affetto da depressione: si tratta della signora Kaoru Aoba, madre della paziente, scomparsa nel 15 Marzo 1987.

Bene, Yayoi, sei pronta a cominciare?

>Si dottoressa.

>Bene, allora cominciamo. Parlami un po’ di te.

**

Terzetto:

Ping, Pong, Pang

Ping:

Olà Pang!

Olà Pong!

(e misteriosamente)

Poiché il funesto gong desta la reggia e desta la città,

siam pronti ad ogni evento:

Se lo straniero vince, per le nozze,

e s’egli perde, pel seppellimento.

Yayoi si era tolta l’uniforme da infermiera, e portava una maglietta con lo scollo a barca e un paio di jeans; la sua lunga treccia di capelli scivolava da una spalla, e si stava torturando le mani mentre ascoltava Matilde registrare la prima seduta; non era la prima volta che si sentiva dire, ad alta voce, la sua cartella clinica, ma l’accenno a sua madre le fece storcere la bocca come sempre.

-Bene Yayoi, pronta ad incominciare?-

-Si dottoressa.-

-Bene, allora cominciamo. Parlami un po’ di te.-

E vide l’italiana appoggiare il registratore nel basso tavolino tra loro due.

La prima cosa che la giapponese aveva notato era che la psicologa non aveva una risma di fogli e una penna come il dottore che l’aveva precedentemente seguita nella terapia; inoltre non erano sulla scrivania della donna, bensì in un altro angolo della stanza, con due poltroncine e un tavolinetto, sopra questo, oltre al registratore, una bottiglia d’acqua e due bicchieri.

Inoltre quel punto della stanza non aveva le pareti a vetro, ma solide pareti di calcestruzzo; il vetro era dall’altro lato, oltre la scrivania della psicologa.

Yayoi sapeva rispondere alla prima domanda, ma ci mise qualche secondo a trovare le parole giuste, continuando a torturarsi le dita, i suoi occhi fissi sul piccolo registratore davanti a lei.

Matilde, dall’altra parte, non aveva alcuna fretta, ma anzi quello che vedeva era già un ottimo inizio: i segni di disagio della “paziente” rivelavano aspetti del suo carattere che la psicologa già aveva notato, ma di cui non aveva ancora esplorato le motivazioni.

-… vengo da Okutama, per la precisione molto vicino al confine tra Yamanashi, in una zona rurale.

La mia … è sempre stata una famiglia molto legata alla tradizione: originariamente erano contadini, poi con l’espansione di Tokyo mio nonno è diventato un operario di fabbrica, e così molti suoi fratelli.

Mio padre, invece, è sempre rimasto legato al territorio, e ha fatto il contadino.-

-E tua madre? La famiglia di tua madre?-

Matilde notò subito lo sguardo con cui Yayoi si rivolse a lei: freddo, gelido, come se le sue iridi fossero state ricoperte di ghiaccio da centinaia e migliaia di anni. Non esprimevano alcun sentimento, né rabbia o tristezza, tanto meno gioia o serenità; la voce con cui rispose alla domanda era al pari di quegl’occhi, atona, volume sostenuto ma piatto, frasi semplici e sintetiche.-

-Contadini, come mio padre. Mia madre si è sposata giovane. Ed è morta giovane.-

-Quanto anni aveva?-

-Trenta, come me.-

-E tuo padre? Aveva la stessa età?-

-Si, si erano sposati giovani. Non certo per amore.-

-Perché dici questo? Erano divorziati?-

-No, affatto: mio padre era un uomo fedele.-

-E tua madre lo era?-

-No.-

Questa informazione fu captata da Matilde senza mostrare la benché minima reazione, limitandosi a mettersi comoda sullo schienale della poltroncina, nel frattempo le mani di Yayoi avevano smesso di tormentarsi, restando chiuse e inermi sulle sue gambe; a quella breve pausa, lo sguardo della donna si era abbassato nuovamente, stavolta guardando un punto vuoto sul tavolino davanti a lei.

L’italiana capì subito che era ancora presto per soffermarsi su quell’oggetto, così ricominciò il giro delle domande classiche.

-Parlami della tua casa. Dov’era?-

-… si trova a un quarto d’ora di distanza dalla stazione ferroviaria, bisogna prendere un autobus per arrivarci, o al massimo a piedi ci si mette quaranta minuti.-

-Quindi c’è ancora? Ci vai ogni tanto?-

-Ci sono stata negl’ultimi due anni con Hikaru, quando siamo stati costretti a trasferirci.-

-E vivevate con tuo padre?-

-Si, solo con lui. I miei nonni sono venuti a mancare tempo fa, e i miei zii vivono nei quartieri interni.-

-E com’è con Hikaru? Cosa pensa di suo nipote?-

Per la prima volta, un sorriso rilassato si formò sulle labbra della donna, le mani lentamente si univano fra loro mentre le tornava in mente la prima volta che aveva fatto vedere il bimbo a suo padre: era appena nato, si era fatta accompagnare da Sanae, e delicatamente l’aveva messo sulle gambe dell’uomo.

Questo aveva guardato il nipote con aria stupita, e il piccolo aveva allungato le manine, toccandogli il mento e le guance, sorridendo e agitandosi; di reazione, l’uomo aveva sorriso, e aveva iniziato a sollevarlo verso l’alto, giocandoci mentre Yayoi aveva fatto un respiro di sollievo.

-Lui … adora Hikaru. Gli piace portarlo a fare lunghe passeggiate, gli piace guardarlo disegnare e insegnargli tutto quello che sa sul lavorare la terra; quando eravamo lì … mio padre si faceva aiutare da Hikaru nel suo orto. Ci passavano i pomeriggi interi.-

-A Hikaru piace il nonno, vero?-

-A Hikaru piacciono le persone in generale: è un bambino … molto socievole, come il padre.-

Altro punto importante, e Matilde subito si soffermò anche su quella questione.

-Pensi che sia una caratteristica paterna?-

-Oh, senza dubbio: ricordo che quando lo conobbi, Jun era rappresentante di classe, e capitano della squadra di calcio dove giocava. È sempre stato un leader, gli altri ragazzini lo consideravano quasi un idolo.

Anche per questo … stava sempre da solo.-

Non accigliò lo sguardo, ma la psicologa notò che i ricordi stavano andando in profondità, e provò a farsi dire altro.

-Era un solitario? Gli piaceva stare da solo?-

-Oh no, affatto: amava la compagnia. Tuttavia … proprio per le sue condizioni fisiche e il suo carattere … per quanto fosse ben voluto, si avvertiva che gli altri temevano di farlo stare male, pertanto le sue amicizie non erano così profonde.-

-E tu? Come ti comportavi tu?-

Yayoi alzò lo sguardo, uscendo dai suoi ricordi, e si umettò le labbra, gesto che a Matilde non sfuggì: solitamente si tratta di un gesto che indica piacere, e non solo di tipo sessuale; in quel caso la donna lo classificò come indice di legame affettivo tra la sua paziente e Misugi.

Quegli occhi scuri, intanto, dalla dottoressa si abbassarono di nuovo, le mani avevano ripreso a tormentarsi, e questa volta la donna portò indietro il busto, appoggiandolo sulla poltroncina, in un chiaro segno di rigetto. Ancora una volta, la donna doveva fermarsi dall’indagare troppo in là.

Tuttavia ricevette comunque una risposta.

-Per me lui … era un ragazzo come tutti gli altri: io non seppi subito della sua malattia, fu sua madre a dirmelo, tempo dopo. Però, nonostante questo … volevo trattarlo come tutti gli altri, ed essere sua amica non perché fosse speciale … ma perché, quando ci siamo conosciuti, lui mi rivolse la parola. Tutto qui.-

E fece spallucce senza rendersene conto, e il respiro tornò regolare. Nonostante questo, Matilde ritornò sulla scia principale, sfruttando proprio il punto in comune fra Jun e Yayoi.

-E Hikaru? È un leader?-

Di nuovo, la donna sorrise, e si sporse in avanti, questa volta si portò le dita verso le labbra sorridenti, quasi  trattenersi dallo scoprire la dentatura, parlando con un tono più basso e addolcito.

-… non è un leader, ma sa come far star bene le persone. È un dono che possiede soltanto lui.-

-Non pensi che l’abbia ereditato da te?-

E il sorriso scomparve in pochi istanti, le dita s’intrecciarono, e alla fine le braccia s’incrociarono leggermente, il busto nuovamente tirato indietro, gli occhi lontani sia dalla donna che dal tavolo, a guardare un punto vuoto sul pavimento.

-Io non so far stare bene le persone.-

-Questo lo pensi tu … o ti è stato detto?-

La mascella di Yayoi s’irrigidì, gli occhi tornarono come saette sullo sguardo verdastro della dottoressa, la quale si era sporta in avanti, studiando profondamente interessata il soggetto davanti a lei: quella donna … era un miscuglio di sentimenti contrastanti, adesso aveva appena dimostrato dell’aggressività repressa, e fino a pochi secondi prima era stata felice, il solo pensiero del figlio la rendeva felice.

Quante sfaccettature aveva l’animo umano, e in particolare quello della donna di fronte a lei. Le venne quasi … da invidiarla: capiva perché Jun non poteva fare a meno di lei, sia nell’amore che nella rabbia, era una di quelle poche anime pure che, nonostante i possibili “orrori” che aveva affrontato, non aveva perso la sincerità dei suoi sentimenti, e per tale motivo si nascondeva, spaventata da tutto e tutti, dietro una corazza di “debolezza”.

Se fosse uscita dal guscio, Yayoi avrebbe mostrato uno splendore incredibile.

Per questo le aveva fatto quella domanda: doveva capire da dove proveniva la fonte di quella “debolezza”.

L’altra però, questa volta, non le diede il dono di una risposta, così fu costretta a sviare nuovamente il discorso: era solo la prima seduta, non poteva martellarla troppo.

-Parlami ancora di tuo figlio. Era felice di trasferirsi dal nonno?-

Stavolta la reazione di Yayoi fu diversa rispetto alle precedenti: aveva gli occhi che vagavano da un punto all’altro, e pareva incerta nel dare la risposta, le mani invece di intrecciarsi fra loro si strofinavano sui jeans, e le spalle si stringevano fra loro, in un chiaro segno di insicurezza.

-… quando glielo dissi era molto contento, a lui piaceva stare dal nonno. Tuttavia … ho la sensazione che questo l’abbia reso … un po’ più chiuso: gli altri bambini abitavano lontano, e a parte aiutare il nonno nell’orto … passava molto tempo a disegnare, da solo.-

-La tua è stata una scelta obbligata immagino, quella di doverti trasferire.-

-Ero in difficoltà finanziarie: il mio vecchio lavoro non era abbastanza retribuito e non era più possibile rimanere nella vecchia casa; mio padre, a quel punto, mi propose di tornare da lui, ma a dire la verità …-

-A dire la verità? Non volevi tornare?-

Scosse la testa come risposta.

-Per quello che era successo a tua madre?-

Yayoi alzò lo sguardo, era di nuovo duro, e si stava inasprendo. Matilde però continuò a farle domande: aveva capito qual’era il fulcro, da dove poteva iniziare la sua terapia.

-Puoi parlarmi di lei?-

Fece molta fatica la donna, questa volta, a rispondere: aveva gli occhi induriti da una mistura di sentimenti oscuri: sofferenza, rabbia, amarezza, delusione. E una grande solitudine.

-… cosa vuole sapere di lei?-

-Beh, puoi descrivermela fisicamente? Com’era?-

-… aveva i capelli lunghi e neri. Era magra e debole, si ammalava molto facilmente. Quando le parlavo non mi ascoltava mai, e mi raccontava sempre la stessa storia.-

-Quale storia?-

-Quella in cui ha conosciuto … il mio genitore.-

-Intendi tuo padre?-

-No, intendo colui che, con mia madre, mi ha generato. Padre è colui che genera e se ne rende degno.- (cit. Dostoevskij)

-Puoi spiegarti meglio, Yayoi?-

La donna, a quel punto, fece un profondo respiro di resa, e allungò le mani verso la sua borsa, tirandone fuori una piccola agendina, tenuta ferma con un elastico; l’aprì in un punto preciso, e saltarono due fotografie, ad una delle quale lei sorrise intenerita, poggiandole poi sul tavolino davanti alla psicologa.

Una era una foto molto vecchia, e mostrava una famiglia dall’aria severa, le donne avevano tutte il kimono, la più avanti era inginocchiata su un cuscino e teneva la mano di una bambina, messa al centro tra lei e l’altro genitore, un uomo dall’aria amichevole e tranquilla. Entrambi avevano i capelli e gli occhi neri. La bambina aveva capelli rossi, tenuti indietro da un cerchietto con il fiocco.

L’altra foto era di Yayoi con Hikaru, accanto un signore anziano con i capelli neri e sempre quell’aria amichevole e serena.

-Io non sono figlia di mio padre Mamoru Aoba.-

Pong:

(gaiamente)

Io preparo le nozze!

Jun, solitamente, era un uomo molto paziente, o almeno cercava di darlo a vedere; questa volta, però, era come se avesse avuto addosso il diavolo che lo tormentava: si guardava intorno, guardava costantemente l’orologio, dava un’occhiata alla borsa, si sedeva e si alzava dal muretto della casa dall’altro lato della strada.

Attorno a lui, nel frattempo, si erano radunate le mamme, e ovviamente molti sguardi erano rivolti a lui, e anche di vario tipo: dall’ammirazione e la curiosità di quel giovane uomo (non menziono affascinante perché era sottointeso), ma anche il dubbio e il sospetto che quel tipo fosse poco raccomandabile, dopotutto non l’avevano mai visto.

Nel vedersi quegl’occhi puntati contro, per la prima volta l’uomo si sentì in profondo imbarazzo, e si passò una mano in faccia, cercando di nascondere il disagio; a salvarlo ci pensò il rumore di porte che si aprivano, e i primi bambini che uscivano dall’edificio per andare incontro alle loro mamme, alcune di queste invece entravano otre il cancello principale, uscendo dall’asilo tenendo per mano i figli.

A Jun non era mai capitato di assistere a quella scena, e la osservò con particolare interesse: molte erano mamme di una certa età, che di sicuro avevano più di un figlio, mentre altre erano giovani, e parevano più entusiaste delle prime nel tenere per mano o prendere in braccio i loro bambini. Ma tutte avevano un’espressione serena in comune, anche quella apparentemente più accigliata si prendeva come un respiro di sollievo quando vedeva quel particolare volto.

Era la stessa espressione che aveva trovato anche nel volto di Yayoi, quando aveva accompagnato Hikaru a casa, e a ripensarci l’uomo non sentì più montargli addosso la rabbia di quella mattina, in qualche modo quella fattucchiera di Matilde aveva di nuovo portato a compimento uno dei suoi malefici su di lui.

Ripensando al bambino, l’uomo controllò tutte le presenze in uscita, ma nessuna di loro era suo figlio; a quel punto prese un profondo respiro, facendosi forza, e decise di attraversare quella piccola strada, di varcare il cancello e di dirigersi all’ingresso dell’asilo, osservato dalle mamme rimaste a chiacchierare fra loro, queste si vedeva lontano un miglio che volevano capire chi fosse.

Attraversò le porte dell’asilo, e subito un’insegnante uomo, con addosso il suo grembiule da lavoro, lo notò e si avvicinò a lui, parlandogli con cortesia.

-Posso aiutarla?-

-Ah si, sono qui per Hikaru Aoba.-

-È un suo parente?-

Non credeva che sarebbe mai arrivato, nella sua vita, a dare una risposta del genere.

-Si, sono il padre.-

-Jun!-

L’uomo girò lo sguardo, riconoscendo la voce, e vide una figura corrergli incontro, i capelli rossicci lo fecero sorridere, portandolo ad inginocchiarsi per arrivare all’altezza del bambino.

-Ehi campione!-

-Sei venuto a prendermi??-

-Si, la mamma mi ha chiesto di venire e di tenerti compagnia fino a quando non torna a casa. Sei contento?-

-Si!!-

E il bambino abbracciò di slancio l’uomo, lasciandolo senza parole.

Riconobbe subito, nei vestiti e nei capelli del piccolo, l’odore di Yayoi, quel profumo di sapone che si sentiva solo a distanza ravvicinata; lentamente, quasi per timore di rompere quella creatura, una mano dell’uomo accarezzò la capigliatura, spettinandola leggermente mentre riprendeva fiato e sorrideva.

-Dai, prendi le tue cose che andiamo.-

-Va bene!-

Il piccolo schizzò via verso la sua classe, e l’uomo notò subito un’altra piccola testa, questa volta con i capelli neri, e due occhi scuri lo guardavano con aria diffidente; appena Hikaru si avvicinò questa sparì con lui dietro la parete, e l’uomo si alzò in piedi mentre il maestro, ancora stupito dall’informazione, cercava di riprendere il discorso.

-Ehm, mi scusi la domanda, ma Hikaru sa che lei è il padre? Quando glielo abbiamo chiesto ci ha detto di non sapere chi fosse.-

-Le sembrerà pazzesco, ma è da ieri che so di essere suo padre.-

Il maestro sgranò gli occhi, incredulo mentre Hikaru usciva di corsa dalla sua aula, dietro di lui nuovamente quel bambino dai capelli neri, e Jun portò l’attenzione sui due.

-Jun, lui è il mio amico Makoto. Makoto, questo è il mio amico Jun.-

-Piacere di conoscerti.-

Il bambino lo guardò con aria di sfida, studiandolo per bene mentre l’uomo manteneva fisso lo sguardo, avvertendo la sensazione che distoglierlo non sarebbe stata la cosa giusta da fare; Hikaru intanto si rivolse all’amico, mettendosi le scarpe.

-Ci vediamo domani allora.-

-… si, va bene.-

-Maestro, ci vediamo.-

-Ah, si, ciao Hikaru.-

-Arrivederci.-

Jun salutò con un cenno del capo, e sorridendogli offrì la mano ad Hikaru, il quale gliela prese entusiasta, uscendo con lui fuori dall’edificio.

-Allora, com’è andata oggi? Ti sei divertito?-

-Si, oggi abbiamo fatto un disegno del nostro amico. Io ho disegnato Makoto, e lui ha disegnato me.-

-Che bello, e dov’è il tuo disegno?-

-Lo abbiamo appeso in classe, se vieni la prossima volta te lo faccio vedere.-

-Volentieri.-

I due uscirono fuori dall’edificio, l’ultima coppia di mamme rimaste fuori li guardò molto sorpresa, ma i due “uomini” le ignorarono bellamente, guardandosi intorno.

-Allora, cosa vuoi fare? Ti va se andiamo a prenderci un gelato?-

Il bimbo sgranò i suoi occhi, entusiasta, e annuì con tutta la sua forza, facendo sorridere divertito l’uomo, che subito s’incamminò verso la gelateria più vicina.

Era incredibile: gli bastava vedere quell’espressione di felice sorpresa, e si sentiva leggero, come quando riusciva a rendere felice la stessa Yayoi. E anche lui, come Hikaru, faceva lo stesso sguardo.

Pang:

(cupamente)

Ed io le esequie!

Matilde, apparentemente, non rimase sorpresa di quello che la donna gli aveva detto, mentre questa si portava la mano vicino alla bocca, in un chiaro gesto di rigetto; aspetto qualche minuto, guardando anche le due fotografie sul tavolo, annotando mentalmente l’atteggiamento di Yayoi nella foto sia da bambina che in quella da adulta.

Aveva l’aspetto di una bambolina, con quel kimono con disegnati fiori di ciliegio e il cerchietto sulla testa; aveva gli occhi che guardavano decisi la macchina fotografica, eppure era in una posizione scomoda ma rispettosa, con quella mano che sembrava obbligata a stare sulla gamba della madre, la quale gliela teneva in un chiaro gesto di affetto … e possessione.

Da adulta, invece, era in piedi accanto a suo padre, l’aria molto più serena, un sorriso felice sulle labbra, e questa volta era suo figlio Hikaru che le prendeva la mano, sorridendo forse più di lei; v’era comunque un leggero spazio tra la donna e l’anziano signore, come nella foto da giovane, dove lui era seduto non troppo distante da lei, ma senza alcun contatto fisico, guardando dritto davanti a sé.

Rispetto, certo, ma probabilmente c’era qualcosa di più.

A quel punto, quando aveva osservato per bene le due foto, l’italiana alzò lo sguardo, notando che la giapponese l’aveva tenuta d’occhio tutto il tempo, tenendo sempre una mano a coprirle la bocca, come ad impedirsi di parlare.

-… chi era? L’hai mai conosciuto?-

-No, non l’ho mai visto.-

E calcò, decisa, su quel “mai”, incrociando le braccia; al contrario, Matilde aprì le braccia e le gambe in un chiaro gesto di apertura: doveva e voleva far sentire tranquilla la donna di fronte a lei, aveva la sensazione che il precedente dottore avesse avuto un approccio troppo distaccato, portandola a tenersi sulla difensiva quando si andava al di là delle domande di routine.

-Mi hai detto … che tua madre ti raccontava sempre di come l’aveva conosciuto. Te la ricordi ancora quella storia?-

-Si, certo che me la ricordo.-

La sapeva a memoria, parola per parola, come se lo spirito di sua madre, ogni notte, gliela sussurrasse all’orecchio; nei momenti più bui l’aveva sempre ricordata, e ogni volta la temeva e si arrabbiava. E pensava sempre che non sarebbe finita come sua madre, pertanto si riprendeva e andava avanti, sempre e comunque.

Ma mentre era stata sposata con Jun, quando avvertiva che le cose non stavano andando bene, quella storia le tornava in mente, e la spingeva a far finta di niente, a non dargli peso, a darsi della sciocca.

-Me la racconteresti? Te la senti?-

Il suo flusso di pensieri fu interrotto dalle parole della psicologa, la quale si era sporta in avanti e guardava con aria amichevole la donna; questa irrigidì leggermente la mascella, e le mani si strinsero nei pugni. I suoi occhi scesero a quelle due fotografie, osservando il viso serio di sua madre e suo padre, e poi il sorriso felice di Hikaru.

-… mia madre diceva sempre … che l’aveva conosciuto un anno prima di mettermi al mondo, all’Hanami. Era Marzo …-

“-Ti svelo un segreto, bambina mia: il tuo nome è Yayoi perché è il mese in cui ho conosciuto il tuo papà. E un giorno, a Marzo, lui verrà a prenderci e ci porterà via.-

-Perché papà dovrebbe portarci via? papà è qui con noi.-

-No quel papà, sciocchina. Il tuo vero papà.-

-Il mio vero papà? Mamma, non capisco.-

-Kaoru! Smettila di raccontare queste sciocchezze alla piccola, così la confondi e basta!-

-Ha il diritto di sapere chi è il suo vero padre!-

-Suo padre è tuo marito, e ringrazialo per non averti allontanata dopo quello che gli hai fatto!-

-Il padre di Yayoi è l’uomo che amo, e che un giorno verrà a prenderci!-

-Sei una vergogna, provo pena per quella creatura.-

-Non toccare mia figlia! Lei è solo mia! Mia e del mio amore!-”

-Yayoi, stai bene?-

La donna aveva cominciato a parlare, per poi interrompersi ed entrare in una specie di trans, gli occhi sbarrati fissi sul tavolino, le mani irrigidite nei pugni e il respiro che si faceva sempre più assente, tanto che la psicologa aveva deciso di intervenire, alzandosi dal suo posto e scuotendole una spalla.

Yayoi alzò lo sguardo, stupita, e riprese a respirare normalmente, riuscendo dopo qualche minuto ad annuire, portandosi una mano verso la fronte, confusa: cos’era successo qualche minuto prima? Quelle cose … non se l’era mai ricordate.

-Ce la fai a continuare? Vuoi che ci fermiamo?-

-… no, ce la faccio. Scusami.-

-Figurati. forza, prendi un po’ d’acqua e poi riprendiamo la seduta.-

E la psicologa mise in pausa il registratore.

Pong:

Le rosse lanterne di festa!

-Allora? Com’è? Buono?-

Hikaru annuì, sporcandosi le labbra e le guance con il gelato alla stracciatella, e Jun sorrise soddisfatto, tornando poi al suo cono, anche questo alla stracciatella, era rimasto stupito quando aveva scoperto che ad entrambi piaceva lo stesso gusto. Gli venne da chiedersi se anche quello faceva parte del codice genetico che condividevano, o se era solo un caso.

-Vuoi assaggiarlo?-

E il bimbo gli offrì il suo cono, che in fondo era lo stesso gusto dell’uomo; nonostante ciò, Jun assaggiò, e lo tastò con accuratezza mentre il bimbo aspettava, impaziente, il verdetto.

-Hai ragione: è davvero buono. Vuoi un po’ del mio?-

Il bimbo annuì, e assaggiò il gelato dell’uomo. Lo tastò anche con attenzione, e alla fine sentenziò.

-Anche il tuo è molto buono.-

L’uomo fu soddisfatto della risposta, e i due ripresero a mangiare i loro gelati in silenzio, godendosi quella panchina, guardando la gente che camminava.

Quelli che si voltavano a guardarli notavano subito le somiglianze tra i due, a cominciare da come si erano seduti: entrambi con la schiena appoggiata sulla panchina, tenevano il gelato con la destra e la sinistra era abbandonata lungo il fianco, oltretutto Hikaru faceva dondolare le gambe avanti e indietro, concentratissimo a mangiare il suo cono.

Jun si voltò a guardarlo, e gli venne da ridacchiare: adesso aveva il naso bianco, e due grossi baffi sopra le barba, assieme ad un pizzetto di stracciatella sul mento. Senza pensarci, tirò fuori dalla tasca della giacca un fazzoletto, e un po’ rozzamente pulì il muso del bambino, il quale fece una leggera smorfia ai modi poco delicati dell’uomo.

-Di certo ti stai gustando il gelato fino in fondo, eh? Attento a non macchiarti il grembiule.-

E quando il bimbo si voltò verso di lui, l’uomo si rese conto di quello che aveva appena fatto: si era preso cura di suo figlio. Anche quel semplice gesto, unito a quelle parole, era stato il suo primo e vero gesto d’affetto verso … suo figlio.

Scostò leggermente la mano dal piccolo, arrossendo lievemente e voltando lo sguardo di nuovo verso la gente che camminava, una coppia di ragazze avevano sorriso divertite e intenerite da quello che avevano visto, e l’uomo s’imbarazzò ancora di più, sprofondando ulteriormente nella panchina e quasi affondando la faccia nel gelato, sporcandosi il naso.

Hikaru subito lo indicò con il dito, sorridendo.

-Anche tu sei sporco adesso.-

E l’uomo, a quel punto, non poté fare altro che sorridere divertito.

-È vero, hai ragione.-

Si ripulì, e di nuovo cadde il silenzio tra i due. Ma era un suono tremendamente piacevole per le orecchie dell’uomo, gli faceva venire in mente quando lui e Yayoi, ancora ragazzi, restavano in silenzio per ore quando studiavano, alzando lo sguardo e scambiandosi una semplice occhiata e un sorriso. Non avevano bisogno di altro per comunicare.

Forse, chi lo sa, un giorno avrebbe avuto quello stesso rapporto con il bambino alla sua sinistra, che si stava mangiando il suo gelato alla stracciatella.

Forse, chi lo sa … sarebbe riuscito a recuperare quel rapporto con la sua ex-moglie …

-Ah! Mi stavo dimenticando di una cosa!-

Il bambino l’aveva detto ad alta voce, per poi voltarsi verso l’uomo, guardandolo con sguardo tremendamente serio.

-La mia mamma ti ha chiesto scusa?-

-… come?-

L’uomo era rimasto leggermente intontito, tanto che non si accorse che il gelato si stava sciogliendo, almeno fino a quando non gli colò sulle dita, portandolo a distogliere lo sguardo e a velocemente mangiarselo prima che si guastasse.

Alla fine, quando la situazione fu più stabile, tornò a guardare il bambino, che nel frattempo aveva continuato a mangiarsi il suo cono, con gli occhi però verso l’uomo accanto a lui.

-Puoi ripetere, scusa?-

-Ti ho chiesto se mia mamma ti ha chiesto scusa.

Stamattina mi ha detto che sarebbe venuta da te per chiederti scusa.-

-Scusa … di cosa?-

A quel punto il bimbo s’interruppe e si guardò intorno, con aria diffidente; poi si avvicinò a Jun, e si allungò il più possibile per sussurrargli all’orecchio.

-Per averti detto quella bugia.-

“-Perché Yayoi? Perché non me l’hai detto?-

-Perché tu non volevi figli. Io si.-”

… in fondo al suo cuore, nella parte più scura, Jun sentì chiaramente che ancora non riusciva e non poteva perdonarla; eppure, al tempo stesso, sentire da quella bocca che lei voleva chiedergli scusa lo commosse profondamente: di colpo quelle parole dette, trattenute e urlate di quella sera non perdevano pesantezza, restando immutate ma più sopportabili.

Tuttavia il perdono era ben lontano: quella bugia aveva il peso di cinque anni di ignoranza nei riguardi di quel bambino che, ora, stava mangiando quel gelato senza preoccupazione alcuna. Poteva anche essere stato un uomo orribile, ma aveva sempre avuto il diritto di saperlo, per poter fare qualcosa.

Istintivamente, la mano sinistra dell’uomo accarezzò la capigliatura rossiccia del bambino, sospirando: forse adesso non poteva perdonare, ma forse un giorno si. Solo il tempo poteva dirlo.

-… quando la mamma mi chiederà scusa, la perdonerò. Va bene?-

Il bimbo annuì, con aria decisamente soddisfatta, finendo di sgranocchiare il cono. E copiandolo, l’uomo finì anche il suo gelato.

-Forza, avviamoci verso casa, va bene?-

E si alzò in piedi, offrendo nuovamente la mano al bambino, il quale l’accettò senza remore.

Pang:

e bianche lanterne di lutto!

-Come va? Un po’ meglio?-

La donna annuì, leggermente imbarazzata, posando sul tavolino il bicchiere d’acqua e aggiustandosi qualche piccola ciocca di capelli, che sfuggiva dalla treccia. Matilde le sorrise, accomodandosi di nuovo al suo posto e accedendo nuovamente il registratore.

-Va bene, Yayoi, riprendiamo da dov’eravamo rimaste, hm? Mi stavi raccontando la storia che tua madre era solita dirti.-

Solitamente accadeva quando la bimba e la donna erano sole in camera. Poteva succedere in qualsiasi momento: mentre la donna pettinava i capelli alla piccola, mentre si sistemava il kimono, anche semplicemente mentre guardava fuori dalla finestra. Ma iniziava sempre allo stesso modo.

-… era Marzo, ed era la festa dell’Hanami. Mia madre era andata a guardare i ciliegi in fiore, come faceva tutti gli anni; indossava un furisode verde, con i dettagli in argento e bianco, perché doveva incontrarsi con il suo fidanzato Mamoru.

Aveva un ombrello rosso, e stava aspettando sotto un ciliegio; all’improvviso si alzò una brezza, e spostò l’ombrello per vedere i petali che cadevano. Quando abbassò lo sguardo, vide … un ragazzo che la guardava …-

“-Aveva i capelli rossi come il fuoco, e la pelle chiara come la neve. E gli occhi azzurri come il cielo …-”

-Era uno straniero, e lei si spaventò, nascondendosi subito sotto l’ombrello; lui le si avvicinò lentamente, e gli spiegò che si era perso, e le chiese se per caso era lo spirito di quell’albero.

Si parlarono fino a quando Mamoru non arrivò.-

A quel punto la donna si fermò un momento, proprio nello stesso punto dove era solita fermarsi sua madre nel raccontare; si guardò le mani, e poi riprese a raccontare.

-S’incontrarono ancora: lui era uno studente venuto a studiare le tradizioni giapponesi, e mia madre lo aiuto, rispondendo ad ogni sua domanda.

La gente cominciò a mormorare, e i genitori di mia madre iniziarono a proibirle di vedersi con quel ragazzo …-

“-Ma più insistevano, più io dovevo vederlo. Capisci? Era più forte di me: sentivo quasi … di non poter respirare senza di lui. Io, con lui, mi sentivo … viva.-”

-… ma i due si videro ancora, anche di nascosto; e di nascosto decisero d’incontrarsi … al Tanabata Matsuri.-

“-Era destino, capisci tesoro? Come Kengyu e Shokujo …-”

-E lì … mi hanno concepito.-

“-E lì ci siamo amati.-”

-… o meglio: si sono uniti, e accidentalmente sono capitata io.-

Quell’appunto colpì immediatamente Matilde, che fino a quel momento aveva seguito la storia con particolare interesse verso chi la stava raccontando: mano a mano che proseguiva nel racconto, Yayoi perdeva la parte più poetica della storia, probabilmente insegnatagli dalla madre, per raggiungere quello stato di rabbia e sofferenza con cui aveva risposta alle domande a proposito di quell’argomento.

Il commento finale era la prova più evidente del suo fastidio. E il seguito della storia fu ancora più sbrigativo.

-Lui, dopo, ritornò da dov’era venuto. I genitori di mia madre volevano cacciarla di casa quando lo scoprirono, ma … ma Mamoru, nonostante quello che era successo, decise di sposarla ugualmente, e di accettarmi.-

Quando parlava del padre, ecco lì si notava come un senso di colpa nei confronti dell’uomo.

-La famiglia di lui, ovviamente, fece di tutto per tenerci lontane da lui; oltretutto, dopo il parto, mia madre era diventata debole fisicamente, e si ammalava spesso. Diceva sempre che non sarebbe morta, e che avrebbe aspettato … che quell’uomo tornasse a prendere entrambe.

Alla fine cominciarono ad allontanarmi da lei, e a quel punto è impazzita.-

-In che senso?-

-… mi teneva con lei in camera, facendomi saltare spesso l’asilo. Passava tutto il giorno a pettinarmi e vestirmi, e se qualcuno si avvicinava troppo dava di matto; ogni giorno mi ripeteva sempre la stessa storia, e diceva di non fidarmi di nessuno dei miei parenti, e di restare sempre assieme a lei.

Poi … un giorno … mia madre era sparita. La cercarono dappertutto … e la trovarono … appesa al ciliegio fuori casa.-

Lei lo vide proprio dalla camera della madre: vide l’albero, il corpo, e la gente attorno. E non capì cos’era successo per tutto il giorno, arrivando alla sera dove finalmente, con una dolcezza così stucchevole che ancora adesso la stomacava il ricordo, le avevano detto che sua madre era morta.

Matilde, però, non aveva ancora finito, nonostante il tempo a loro disposizione stesse scadendo; aveva ancora una domanda per la donna.

-Com’era il funerale? Te lo ricordi? Dov’eri?-

Vide chiaramente lo stupore di Yayoi, fino a quel momento non l’era mai stata fatta una domanda del genere, e c’impiegò un po’ prima di rispondere.

-… ero accanto a mio padre, che mi teneva la mano e salutava i presenti che erano venuti; ricordo … che tutti mi guardavano con una gran pena, e mi dicevano quanto ero stata sfortunata.-

-E ti sentivi sfortunata?-

La donna alzò lo sguardo, e la psicologa vide chiaramente che i suoi occhi erano vuoti a quel ricordo.

-No. Mi sentivo … mi sentivo …-

E ci pensò accuratamente, ricordando quel giorno con molta fatica: ricordava la mano di suo padre, calda, che stringeva la sua piccola mano. Ricordava i volti che passavano, le parole che sentiva, ma soprattutto gli sguardi: quegli stessi sguardi che l’avevano guardata con dubbio e con diffidenza, adesso erano pieni di pietà nei suoi confronti.

-Mi sentivo arrabbiata.-

-Per cosa?-

-… per come mia madre era morta. Per come la gente mi stava guardando. Per come io … non potevo fare nulla.-

Bingo. Finalmente Matilde aveva ottenuto quello che voleva: l’inizio di quella sua debolezza: l’obbligo di dover sopportare l’ipocrisia altrui senza reagire aveva mutato quella rabbia repressa in una forma di accettazione di tutto quello che le accadeva intorno, in una forma di debolezza di cui non riusciva a liberarsi.

Yayoi, invece, si rese conto che quelle emozioni erano state le stesse che aveva provato durante i mesi in cui aveva divorziato da Jun: l’incredulità della situazione. Il fastidio, la rabbia per come le cose si stavano svolgendo. Il senso d’impotenza di non saper cosa fare.

Nel suo volto si vedeva chiaramente questa intuizione, e l’italiana sorrise, riprendendo il registratore e spegnendolo, segnando così la fine della seduta.

-Bene, per il momento basta così Yayoi.-

La donna prese un profondo respiro liberatorio, alzandosi a fatica da quella poltroncina, recuperando le due foto sul tavolino e rimettendole dentro l’agenda, prendendosi la borsa e aspettando che l’italiana le rivolgesse di nuovo la parola.

-Allora, noi due ci vediamo la prossima settimana, sempre a questo stesso orario, va bene?-

-Si, va bene.-

-Ah senti, posso darti un suggerimento? Poi se vuoi seguirlo o meno scegli tu.-

-Certo, dimmi.-

-Perché non provi a raccontare ad Hikaru com’è venuto al mondo?-

Era una cosa che, sinceramente, lei aveva fatto molto poco: gli parlava sempre del padre, certo, ma non gli aveva mai detto come l’aveva concepito, perché non era stato un momento felice quello; pertanto guardò la psicologa con aria scettica, ma questa si limitò a sorridere.

-È solo un consiglio, decidi tu. Ci vediamo a lavoro.-

-Si, ci vediamo. Buona serata.-

-Altrettanto.-

Pong, Pang:

Gli incensi e le offerte…

Pong:

Monete di carta dorate…

Pang:

Thé, zucchero, noci moscate!

Pong:

Il bel palanchino scarlatto!

Pang:

Il feretro grande, ben fatto!

Pong:

I bonzi che cantano …

Pang:

I bonzi che gemono …

Jun sentì la porta della casa aprirsi, seguita subito dopo dalla voce della donna.

-Hikaru! Sei a casa?-

-Mamma!-

Il bimbo scattò subito in piedi e corse verso l’ingresso mentre Yayoi posava a terra la borsa della spesa, sorridendo ed abbracciando suo figlio, dandogli un bacio sui capelli.

-Amore, che bello vederti! Com’è andata la giornata?-

-Tutto bene!-

-Sono contenta! Che stavi facendo di bello? Disegnavi?-

-Si, con Jun!-

A sentire il nome, per un momento, la donna si ghiacciò, e subito controllò le scarpe all’ingresso: c’erano quelle del figlio … e anche quelle dell’uomo. Si, era in casa; appoggiò il bimbo a terra, e si tolse rapidamente le sue calzature, cercando di continuare a parlare con il piccolo con il tono allegro di poco prima.

-Oggi la mamma voleva fare un po’ di Teriyaki, che ne dici?-

-Jun può restare a mangiare con noi?-

Nuovamente, la donna si bloccò, e questa volta Jun decise d’intervenire, alzandosi in piedi e facendo la sua entrata in scena dal salotto.

-Purtroppo non posso restare Hikaru: ho un altro impegno.-

-Ah, va bene.-

-Però la prossima volta vediamo, ok?-

E l’uomo accarezzò i capelli del piccolo, sorridendogli affettuoso, per poi rivolgere lo sguardo alla donna; questa l’osservò per un momento, e le tornò in mente l’intuizione avuta alla seduta, e al racconto di sua madre, e ai suoi pensieri e sentimenti nei confronti dell’uomo, e al fatto che era lì, a camminare nella sua casa, come un tempo lo avevano fatto da marito e moglie.

Lui pensò che l’aveva vista quella mattina, ma che stranamente le sembrava più bella del solito: aveva le guance arrossate dalla fatica di trasportare la spesa, i capelli avevano iniziato a scappare dalla treccia, e alcune ciocche le adornavano il volto; ripensò al suo sfogo, alla richiesta di lei, al pomeriggio passato con Hikaru, e al fatto che era tornata a casa. Per un attimo pensò che sarebbe stato bello se quella fosse stata la loro casa.

Sorrise, e questo sorprese la donna.

-Allora, com’è andata con Matilde? Ti ha strizzato per bene?-

-… come un panno bagnato.-

Ricambiò il sorriso, per poi spostarsi leggermente con le borse della spesa.

-Devi … devi proprio andare? Non puoi restare ancora un po’?-

La richiesta sorprese invece l’uomo.

-… no, mi dispiace, non posso proprio: Domenica la squadra gioca, tra stasera e domani devo aiutare a preparare i giocatori.-

-Ah certo, capisco. Allora ti auguro buon lavoro.-

-Grazie. Passa un buon fine settimana. Ci vediamo Hikaru.-

E il bimbo lo salutò con la mano mentre l’uomo s’infilava velocemente le scarpe e prendeva il suo borsone, aprendo la porta.

-Jun!-

L’uomo si voltò immediatamente al richiamo, sorprendendosi non solo che lei lo chiamasse, ma anche di come era stato veloce a reagire. Lei, di rimando, rimase colpita non solo dalla sua stessa voce, ma del fatto che lui l’avesse ascoltata; il silenzio durò un momento, e poi lei chinò la testa.

-Grazie per esserti preso cura di Hikaru.-

-… è il mio dovere, no?-

La donna sentì come una stoccata all’altezza dello stomaco, e alzò lo sguardo con aria colpevole; tuttavia, l’uomo sorrise nuovamente, passandosi imbarazzato la mano tra i capelli.

-In ogni caso, chiamami se hai bisogno di me, va bene?-

-Si. Grazie.-

E lo vide uscire.

Pong e Pang:

E tutto quanto il resto,

secondo vuole il rito,

minuzioso, infinito!

Ping:

O Cina, o Cina,

che or sussulti e trasecoli

inquieta!

Come dormivi lieta,

gonfia dei tuoi settantamila secoli!

**

Il Trillo:

Amalia

Il meteo, per quel fine settimana, aveva previsto addirittura un temporale, e una delle preoccupazione per tale fenomeno era che i ciliegi avrebbero subito danni, e pertanto l’Hanami, che quell’anno risultava in anticipo, rischiava di andare perso, visto che i boccioli non avrebbero retto le raffiche di vento e pioggia. E si trattava di un evento troppo importante per permettere che questo avvenisse.

Per tale motivo il comune aveva attuato un piano di salvaguardia dei ciliegi nelle zone verdi più importanti della città, applicando sugl’alberi degl’enormi teli per difendere le chiome degl’alberi; pertanto, affacciandosi dal piccolo e stretto terrazzo di casa, Hikaru poté vedere perfettamente gli alberi venir coperti da degl’enormi cappucci verde militare.

Il piccolo naso sporgeva tra le sbarre in ferro battuto del terrazzo mentre la madre, sorridendo tranquilla, procedeva a ritirare i panni, piegando per bene una delle magliette del figlio, rossa, per evitare che si formassero delle pieghe inutili.

Dentro casa la radio mandava musica non stop. Il piccolo televisore, in cucina, era spesso e volentieri lasciato spento, il bambino lo accendeva solo in determinati orari e per un periodo non più lungo di un’ora.

-Mamma, perché gli alberi sono coperti?-

-Perché così si proteggono i fiori di ciliegio. Stasera dovrebbe esserci un temporale.-

Ad Hikaru non piacevano i temporali, li aveva sempre detestati, e nel sentire quella sgradevole notizia si accucciò ulteriormente a terra, guardando il piccolo furgoncino dove un uomo, con l’uniforme da operaio, si stava facendo aiutare da un collega a preparare il telo per l’ultimo ciliegio rimasto scoperto.

Yayoi si affacciò dalle magliette del bambino, notando l’assenza di risposta da parte di lui, e tenendo i capi piegati tra le braccia s’inginocchiò verso di lui, parlandogli a voce bassa.

-Se vuoi, stanotte, dormi con me sul lettone. Ti va?-

-No, sono grande, dormo del mio letto da solo.-

La donna sorrise, intenerita da quella dimostrazione di fierezza, le faceva tanto ricordare Jun quando lei lo punzecchiava: anche l’uomo, infatti, detestava i temporali, e anche se non lo voleva ammettere faceva davvero fatica ad addormentarsi la notte. Però, piuttosto che ammetterlo, faceva la figura del presuntuoso. Ma alla ragazza faceva sempre sorridere quell’atteggiamento, e alla fine amava anche questo di lui.

Dalla seduta con Matilde la testa di Yayoi si era come stappata, e adesso tutti i ricordi che aveva soffocato con il suo ex-marito tornavano fuori molto più luminosi e freschi, come avessero preso aria.

Accarezzò la testa del figlio, sentendo anche il sottile rimpianto di quella situazione tra lei e Jun.

-… dai una mano alla mamma a finire di ritirare i panni, Hikaru?-

Il bimbo annuì, alzandosi in piedi e prendendo il cesto delle mollette, tenendolo mentre la donna si occupava della biancheria intima, ricordando il “consiglio” che Matilde le aveva detto: parlare a Hikaru di come era venuto al mondo … come?

Quando aveva concepito suo figlio … quella stessa sera Jun aveva preso i documenti del divorzio. Doveva dire a suo figlio che, in realtà, non era stato previsto? Che la sua nascita era stata una casualità?

… però era quello che era accaduto anche a lei, no? E come le aveva sempre parlato sua madre?

La donna fermò il movimento, alzando lo sguardo verso il paesaggio al di là del piccolo terrazzo, oltre la lingua di cielo azzurro cominciavano a formarsi i primi ammassamenti di nubi grigi; mentre quel paesaggio si rifletteva sulle sue iridi castane, Yayoi sentì che il suo cuore e la sua mente avevano gli stessi colori.

-Mamma?-

-… guarda amore, guarda il cielo.-

Hikaru alzò lo sguardo, e guardò stupito quelle grosse nubi che si ammassavano tra di loro, tanti grigi che si fondevano e sembravano diventare più scuri e cupi. Anche l’aria cominciò a farsi più fredda, il vento iniziava già ad alzarsi.

-Temo che il brutto tempo arriverà prima di quanto pensato.-

-Credi che Jun riuscirà a giocare oggi?-

Ah, era vero: c’era la partita, il bimbo glielo aveva accennato il giorno prima, chiedendole di vederla in Tv.

Sulle prime la donna aveva fatto resistenza: non era ancora pronta a rivedere quello sport, o meglio di rivedere il suo ex-marito giocare; poi, però, si ricordò che l’uomo si era ritirato, e ancora un po’ incerta aveva dato il suo consenso.

Non aveva mai visto suo figlio tanto contento.

Ora, però, c’erano quelle nubi in lontananza che non solo si avvicinavano, ma sembravano proprio correre.

La donna guardò il volto di Hikaru, e prese un profondo respiro, inginocchiandosi verso di lui.

-Non ti so dire cosa vogliono fare, tesoro, ma in caso è sempre meglio che nessuno si faccia male o si ammali per il temporale, no?-

-Però … io volevo vedere la partita.-

-Lo sai che Jun non gioca, si?-

-Voglio vedere la partita!-

Non era un bimbo da fare i capricci, pertanto la madre rimase molto stupita quando lo vide accigliarsi e sbattere perfino un piede a terra, deciso.

Yayoi guardò nuovamente quelle nubi, e di nuovo il bambino, e poi osservò i panni che ancora non aveva ritirato, tra di questi c’erano degli stracci per la cucina, di cui uno bianco e rovinato.

E le venne un’idea, sorridendo entusiasta e rivolgendosi al bambino, ancora imbronciato.

-Allora cerchiamo di aiutare Jun, così che possa giocare, che ne dici?-

Il bimbo rimase sorpreso, ma la donna non gli diede il tempo di chiedere, o quanto meno di reagire, che lo afferrò tra le braccia, con lui che teneva il cestino delle mollette ancora tra le braccia, e lo trascinò in cucina, tenendo la porta del terrazzo spalancata, in modo che il vento soffiasse dentro casa.

Lo fece sedere sul tavolo della cucina, e poi uscì a prendere quel vecchio straccio, correndo in seguito in camera sua per cercare altra stoffa bianca, frugando poi tra i cassetti del piccolo salotto mentre Hikaru restava seduta sul tavolo, muovendo avanti e indietro i piedi e cercando di sporgersi per vedere cosa stava combinando la mamma.

Quando la vide tornare, notò che aveva in braccio stoffa, carta, pennarelli e spago. Posò tutto accanto al bambino, e cominciò a parlare a voce bassa, iniziando a prendere il primo pezzo di stoffa, lo straccio rovinato, distendendolo sul tavolo.

-Devi sapere che quando c’era brutto tempo e io volevo giocare, il mio papà mi diceva sempre che dovevo spaventare Amefushi.-

-Amefushi?-

-È lo spirito della pioggia. Ma non è cattivo, anzi lui vorrebbe giocare con i bambini, e scommetto che adesso vorrebbe giocare la partita con Jun. Ma se lo fa porta la pioggia, e allora non si può giocare.-

-Accidenti, com’è sfortunato!-

-Si, lo penso anch’io.-

E la donna riconobbe in quell’affermazione un po’ di sé: quando Mamoru gli raccontò quella storia, per la prima volta, anche a lei dispiacque per il “signor spirito”, tanto che pensò di andare a giocare comunque sotto la pioggia, nella speranza di fargli compagnia. A quell’affermazione, suo padre aveva sorriso divertito.

Intanto , con Hikaru, Yayoi aveva preso della carta e l’aveva appallottolata, per poi metterla al centro dello straccio e coprirla; tenne lo straccio in modo che la pallina fosse coperta, e legò la parte sotto con dello spago, continuando a parlare.

-Comunque … quando bisogna spaventare un Amefushi, si usa un Teru Teru Bozu. Sono sicura che presto comincerete a farli all’asilo.

Ecco qua. Questo è il mio.-

Ci aveva disegnato due occhi grandi e una bocca sorridente con il pennarello, e lo tenne per lo spago rimanente; praticamente era un fantasmino con la testa enorme, e la donna fece vedere ad Hikaru come lo appendeva fuori dal terrazzo, lì doveva prima c’erano stati i panni. Il vento soffiava e faceva agitare il pupazzetto.

-Ah, ma non è finita qui: il nonno, quando facevamo un Teru Teru Bozu, mi cantava sempre una filastrocca, così funzionava meglio.

Che ne dici, facciamo qualche altro pupazzetto per Jun? Così t’insegno la filastrocca.-

Già quando aveva visto la madre appendere il pupazzo il bambino era rimasto affascinato, e quando le propose di farli assieme non stava più nella pelle, tanto che appoggiò immediatamente il cestino delle mollette sul tavolo, concentrandosi sul lavoro che avrebbe dovuto fare.

Yayoi si mise dietro di lui, prendendogli le manine con le sue lunghe dita, e mentre canticchiava indicò al figlio cosa doveva fare.

Stesero il secondo panno bianco sul tavolo, e poi Hikaru ci mise molta cura nell’appallottolare la carta, facendosi aiutare quel tanto che bastava per renderla più sferica possibile; poi mise la palla al centro del fazzoletto, e delicatamente la coprì con la stoffa, tenendola ferma mentre la madre prendeva del filo colorato, legando ben stretto.

Alla fine il bimbo prese il pennarello, e ci disegnò sopra due occhi e una bocca con lunghi denti. Nel vederla Yayoi rimase colpita, e il bimbo si affrettò a spiegare.

-Così Amefushi scappa presto!-

Alla donna le venne quasi da ridere, e continuando a canticchiare andò ad appendere il pupazzetto, seguendo le istruzioni del figlio e mettendolo un po’ più in alto rispetto al primo. Ora c’erano due fantasmini a dondolare al vento.

-Un altro, facciamolo un altro! Uno per te, uno per e uno per Jun!-

E la donna annuì, tornando dentro con il figlio.

Il panno steso, la pallina accartocciata, il filo, la filastrocca che Hikaru cominciò a canticchiare; tutto fuso insieme, assieme al vento freddo che sapeva un po’ di umido.

Yayoi guardò quel cielo grigio, e le venne in mente quel pomeriggio passato con il padre a fare quei pupazzetti: era stata una delle prime volte in cui la bimba, dopo il funerale della madre, aveva cominciato a parlare con l’uomo, chiamandolo “padre” con molta timidezza, non riuscendo mai ad andare oltre quell’appellativo.

Adesso c’erano perfino delle volte che lo chiamava “Mamoru-san”.

La donna strinse leggermente suo figlio mentre lo vedeva fare tutto da solo, completando l’ultimo Teru Teru Bozu con un’espressione decisamente meno minacciosa del secondo.

-Posso appenderlo io?-

Lei gli sorrise, prendendoselo in braccio e portandolo fuori dal terrazzo, dove il piccolo lo legò saldamente vicino agl’altri due.

-Hai stretto bene?-

-Si!-

-Bene, adesso bisogna solo aspettare che il signor Teru Teru Bozu faccia il suo dovere.

Che cosa si fa se ci riesce?-

-Gli si offre del sakè!-

-E se non lo fa?-

-… gli si toglie la testa?-

Si, l’immagine era abbastanza macabra, ma così recitava sfortunatamente quella filastrocca; Yayoi sorrise divertita.

-Limitiamoci a toglierlo dal terrazzo, va bene? Dai, ora rientriamo.

Chiudi tu la porta per favore.-

Il bimbo si sporse leggermente dalle braccia della madre, chiudendo la porta scorrevole, rimanendo qualche minuto, con lei, a guardare quei nuvoloni grigi.

O meglio: Hikaru si guardava i suoi fantasmini, i quali si agitavano al vento; Yayoi, invece, guardò quelle nubi grigie, ricordando che, il giorno dopo aver fatto quei pupazzetti con il padre, aveva davvero smesso di piovere.

Si era sporta dalla finestra a guardare il sole entusiasta, tanto da saltellare e correre dove aveva lasciato i Teru Bozu, trovandoli dondolanti; era stata così contenta che era corsa a prendere la bottiglia di liquore, senza farsi vedere dagl’altri parenti perché l’avrebbero sgridata, posandola con due bicchierini sotto i pupazzi, lasciando poi che il padre lo scoprisse e, sorridendo, si servisse accanto al “signor Bozu”, mentre lei era corsa a giocare fuori.

Lentamente, la donna lasciò andare il figlio, e cominciò a mettere a posto i vari attrezzi che aveva usato, guardando Hikaru tenere ancora il naso appiccicato al vetro del terrazzo, osservava i tre Teru Bozu, sventolanti come bandiere, e teneva d’occhio al tempo stesso le nuvole grigie, che nel frattempo si gonfiavano pesantemente.

-Mamma.-

-Dimmi amore.-

-Hai mai fatto il signor Bozu con papà?-

Il bambino stava chiedendo sempre di più, e per quanto fosse piccolo era fin troppo intelligente da non cominciare ad intuire qualcosa; la cosa strana era che sembrava aspettare proprio che fosse la madre a dirglielo, imbeccandola continuamente con quelle domande.

Però questo era impossibile: aveva solo cinque anni!

Yayoi ci pensò, iniziando a trafficare in cucina per preparare qualcosa da sgranocchiare. E le parole di Matilde le spalancarono il ricordo completo, e sorpresa guardò verso i tre Teru Bozu sul suo piccolo balcone. Accidenti, lo aveva completamente dimenticato quel dettaglio.

Hikaru vide la madre sorridere, e notò che aveva l’aria contenta, e questo lo stimolò: negl’ultimi giorni la mamma era stata troppo cupa, aveva voglia di rivederla sorridere come prima, e di solito quando parlavano di papà ci riusciva sempre.

-Si, ne abbiamo fatto uno una volta. Purtroppo non ce l’ho più.

Vuoi mangiare qualcosa mentre preparo il pranzo?-

Il bimbo annuì, mettendosi a tavola composto, continuando però a tenere d’occhio i suoi tre fantasmini di stoffa.

AMALIA

Arrèstati!. . .gran Dìo!

[dopo un momento di stupore]

Carlo vive? O caro accento,

melodia di paradiso!

Dio raccolse il mio lamento,

fu pietoso al mio dolor.

Jun osservò quelle nuvole storcendo la bocca infastidito, ci mancava solo il tempo a complicare la situazione della squadra: uno dei giocatori di punta si era infortunato, e avevano già una sospensione sulle spalle. La riserva era buona, ma fino a quel momento non aveva giocato granché, e la partita era decisiva per mantenere la classifica così com’era, bastava anche solo un punto per mantenere il distacco dalle avversarie sotto di loro.

Sbuffò, bevendosi il suo caffè, seduto su uno degli spalti più alti dello stadio, attorno a lui i tecnici avevano già cominciato a montare le prime telecamere, facendo prove tecniche di ripresa, parlando continuamente sulle radio con la sala principale, in alto.

All’uomo fece quasi strano trovarsi da quella prospettiva, di solito lui era uno di quelli che “si faceva riprendere”, adesso era dietro le cineprese, quando tutto cominciava a muoversi ma ancora non c’era la tremenda calca del pubblico; da quel punto di vista, sporgendosi, vedeva il campo come un grande appezzamento verde acceso, avevano appena sostituito l’erba e rifatto le strisce bianche, le quali risultavano quasi fosforescenti nonostante il grigiume della giornata.

Vedere quel campo vuoto non gli metteva tristezza, ma tanta malinconia: ultimamente aveva voluto nuovamente riprendere a giocare, e anche all’ultima partita con i suoi ex-compagni di squadra ci aveva dato più dentro del solito, beccandosi come sempre le male parole di tutti, avversari e non.

Oltretutto … gli sarebbe tanto piaciuto insegnare ad Hikaru qualcosa. Chissà com’era negli sport, sembrava un bambino troppo tranquillo, ma anche lui aveva sempre dovuto mantenere una certa calma a causa dei suoi problemi fisici.

A proposito, non aveva ancora avuto modo di parlare con Yayoi di quell’argomento: voleva assolutamente sapere se suo figlio … il solo pensarci lo agitava tremendamente, e di colpo la seggiola dov’era seduto si riempì di spilli, portandolo a sedersi con la schiena in avanti, lo sguardo torvo.

Però se lei non gli aveva detto niente, forse non c’era problema. In fondo non si diceva che, queste cose, solitamente saltavano una generazione? Nella sua famiglia, però, non aveva mai sentito dire che il nonno soffrisse di cuore; e se la donna non gli avesse voluto dire niente sempre perché non si fidava di lui? No, questa era una sciocchezza: Yayoi aveva il diritto di portare rancore, ma non dirgli che il figlio stava male era un contro senso. Sarebbe stato sensato che, anzi, glielo avesse rinfacciato.

… ora pensava perfino che la donna avesse avuto ragione!

Jun si passò una mano in faccia, di colpo il suo mondo aveva subito una scossa feroce da quando era ritornata quella creatura dai capelli rossi, oltretutto accompagnata dalla sua fotocopia maschile, da grande di sicuro Hikaru avrebbe infranto più di un cuore se fosse diventato bello come la madre.

Ora che ci pensava, effettivamente gli era capitato di sentire i suoi compagni di classe, al liceo, esaltare la beltà della loro compagna Aoba; e forse allora, molto più di prima, il giovane Misugi si era ritrovata a fissarla, delle volte anche senza rendersene conto, tanto da far arrossire sia lei che se stesso quando se ne accorgeva.

Chiuse gli occhi, prendendo un respiro profondo, buttando il capo indietro, ripensando a quella figura longilinea con i capelli rossi. E di colpo si sentì riavere sedici, diciassette anni, quando cominciava a pensare a Yayoi molto più come una donna che solo come un’amica, quando toccarla iniziava a diventare un’esperienza speciale, e non solo per il feeling che c’era tra i due.

Ma per tutto quello che mancava.

-Ehilà, si batte la fiacca?-

L’uomo si voltò, stupito di sentire qualcuno interrompere il flusso dei suoi pensieri; Kishida alzò una mano a salutarlo, sedendosi in seguito accanto a lui e lanciando uno sguardo verso il campo da calcio, adesso c’erano gli addetti che stavano controllando un’ultima volta.

-Tu che ci fai qua?-

-Beh, non sei solo tu ad avere l’esclusiva di entrare ed uscire dallo stadio quando ti pare.-

E il nuovo venuto sorseggiò il suo caffè. Jun sorrise divertito, scuotendo leggermente il capo, piazzando i suoi occhi castani sul quel manto erboso.

Kishida alzò lo sguardo verso il cielo, con aria corrucciata.

-Si preannuncia brutto tempo …-

-Non me lo ricordare, se oggi perdiamo rischiamo di scendere dalle prime tre in classifica.-

-Eh già, si sente che manca il “principe”.-

-Dai, mi porto questo nomignolo dalle elementari, pietà!-

-Guarda che eri tu quello con i modi da gran signore.-

E Kishida imitò Jun mentre camminava, tenendo il muso alto e rischiando, pertanto, d’incespicare ogni due per tre; nel vederlo, l’uomo dai capelli castani rise divertito, e i due cominciarono a ricordare la vecchia squadra, attirando l’attenzione di qualche cameraman che, non visto, riprese il tutto.

-Comunque mi fa piacere vedere che, nonostante il ritiro, non smetti d’interessarti al calcio: quando te ne sei andato non sembravi intenzionato anche solo a parlarne.-

-Davvero ho dato questa impressione?-

-Alto che! Ricordo ancora bene il giorno in cui hai preso le tue cose: avevi uno sguardo così torvo che quasi non ti riconoscevo.-

L’uomo alzò lo sguardo, ricordandosi quel giorno mentre l’amico continuava a parlare.

-Non ti chiesi mai perché l’hai fatto, perché non sono fatti miei. Ma davvero Jun: tu non davi l’idea di uno che avrebbe mollato.-

La domanda era implicita, e d’istinto l’uomo sorrise divertito, senza però trovare una risposta valida al dubbio di Kishida.

-Se devo essere sincero … ho lasciato perché semplicemente, continuando a giocare, non sentivo più quella … fantasia, quell’entusiasmo che avevo una volta.

Probabilmente il divorzio mi ha fatto male.-

E provò a buttarla sul ridere, ma l’uomo non parve convinto di quel tentativo, sporgendosi verso di lui e lanciandogli un’occhiata chiara, come a dire “non scherzarci”; Jun prese un profondo respiro, alzando lo sguardo verso l’alto, era tutto così confuso da quelli che erano stati soltanto cinque anni dalla firma sulle carte. Gli sembrava che il tutto fosse avvenuto almeno vent’anni prima!

-Davvero, dall’ultima volta che vidi Yayoi … le cose sembrarono tornare a posto: avevo sempre la mia routine, la squadra, il mio lavoro. Eppure …-

-Già, succede sempre.-

-Hai qualche esperienza a riguardo, dottor Kishida?-

-Più di quanto tu possa immaginare, paziente Misugi.-

Kichiro, a quel punto, prese un profondo respiro mentre l’amico si sistemava meglio sulla poltroncina.

-Capita a chiunque di perdere qualcosa d’importante senza rendersene conto: io ho perso completamente l’occasione di avere un rapporto con mio padre.-

Questo era qualcosa di davvero inaspettato per Jun, il quale sporse verso l’amico per poterlo ascoltare con attenzione mentre questo si metteva a posto il cappellino, calcando la visiera sullo sguardo.

-Mio padre … è sempre stato contrario al calcio, lo odiava proprio: l’ho trovava uno sport inutile, una delle tante stramberie occidentali. Era un uomo all’antica.-

Lentamente, mentre Kishida continuava a parlare, nella mente di Misugi si profilavano le immagini di diversi volti, di situazioni avvenute: ricordò subito il signor Aoba, il padre di Yayoi, e il suo atteggiamento posato mentre accoglieva l’uomo nella sua casa.

Ripensò poi a suo padre, a come invece fosse stato decisamente più dinamico e, al tempo stesso, più rigido quando la giovane donna si presentò a lui come moglie del figlio.

-Lui voleva … che io facessi l’avvocato, o comunque che mi procurassi un lavoro, come diceva lui; invece continuai gli allenamenti, i sacrifici, e alla fine entrai in squadra qui a Tokyo. Lui non mi volle parlare più.-

Per i problemi cardiaci del figlio, il signor Misugi,tanto quanto la sua consorte, aveva sempre cercato di far vivere il ragazzino nella bambagia, di permettergli sempre un po’ di più del dovuto, in modo da non farlo sforzare in niente; ma quando c’era stato il calcio, lì si era trovato in crisi.

Jun ricordava ancora, con un sorriso imbarazzato ma divertito, come l’uomo era rimasto … irretito quando lui, ragazzino, aveva espresso il desiderio di giocare a calcio. Il signor Misugi non parlò per i successivi cinque minuti, mentre la donna provava inizialmente a dissuadere il figlio con la dolcezza, per poi andare di matto.

Alla fine, quando riprese la parola, l’uomo si limitò a chiedere conferma al figlio della sua decisione, per poi ammonirlo.

“Quando ti fermerai, io ti farò smettere.”

Anche per questo lottò tenacemente. Sempre.

E a quel pensiero gli venne in mente Hikaru. E il fatto che lui ne era il padre, quindi un giorno, forse, avrebbe dovuto affrontare una situazione simile. Come l’avrebbe affrontata?

-Io … ero così arrabbiato con lui: avevo sempre cercato di mostrargli che il calcio era un bello sport, e pensavo che, dopo tutta la fatica, lui non mi avrebbe mai capito.-

Jun fece un’espressione chiaramente sorpresa, e stese la schiena indietro, facendola aderire al piccolo schienale della poltroncina, Kichiro gli rivolse un’occhiata tranquilla, arrivando perfino a sorridere, anche se non c’era alcuna gioia o sollievo nella piega delle labbra; tornò ad osservare il campo, tenendo le braccia appoggiate sulle ginocchia.

-Decisi che non volli più rivederlo: mi trasferii definitivamente qua, e persi i contatti.

Qualche anno fa decisi … di recuperare il legame. Ma era troppo tardi: la vecchiaia fu più veloce di me.-

L’amico lo guardò leggermente stralunato: la vecchiaia? L’altro gli rispose velocemente.

-Io sono l’ultimo di cinque figli, e io sono arrivato quando lui era già avanti con l’età.-

-… uomo arzillo, eh?-

-In quel senso di sicuro. Peccato non aver preso da lui.-

E Kishida ridacchiò, ma anche stavolta non c’era effettiva allegria. Jun tirò verso l’alto gli angoli della bocca, ma il silenzio tra i due fu davvero pesante. A provare a smorzarlo, il vento umido soffiò dentro il campo, ed entrambi gli uomini alzarono lo sguardo, osservando quelle nubi grigie e fastidiose gonfiarsi sempre di più.

-Hmm, sembra proprio che stasera vi toccherà giocare sotto la pioggia.-

-Teru-Teru Bouzu, Teru Bouzu, ashita tenki ni shite o-kure …-

-Di un po’, non sarai un po’ vecchio per questo? E poi il bel tempo dovresti chiederlo per oggi.-

-Ah, scusami, è solo che Yayoi la canticchiava sempre quando era brutto tempo.-

-… è già la seconda volta che la nomini, se non ho capito male è la tua ex-moglie, giusto?-

Ah già. Kishida non ne sapeva niente. E non era un uomo stupido, Misugi individuò subito quella scintilla d’intuizione negl’occhi dell’amico, e velocemente nascose il sorriso che stava formando con le mani, sporgendosi in avanti e poggiando i gomiti sulle ginocchia, annuendo.

-Sai, è strano, ma anche la mia amica Ya-chan, sai te ne ho parlato … beh, anche lei si chiama Yayoi. Che strana coincidenza …-

Jun si morse le labbra dentro la bocca, ma davvero non riusciva a scacciare quel sorriso dalla bocca, e a quell’atteggiamento Kichiro sentì la sua intuizione farsi certezza, tanto che strinse i pugni sulle ginocchia, sentendo la schiena irrigidirsi.

-Ma … per caso tua moglie … di cognome si chiama Aoba?-

-Si.-

-…-

-Dai Kichiro, ti conosco, so che l’hai capito.-

-No dai … dammi un momento.-

-Ti posso assicurare che sono rimasto sconvolto anch’io quando l’ho scoperto.-

-Parli di Hikaru? Non lo sapevi?-

Jun scosse la testa, infilandosi le mani nelle tasche della giacca, sentendo le dita gelarsi.

-Non me l’ha voluto dire. Il nostro divorzio … è stata una mia scelta non molto condivisa da lei; credo che non mi abbia detto niente di Hikaru … perché temeva avrei fatto ancora una volta di testa mia.-

-Non volevi figli?-

-Non ci ho mai pensato. Pensavo solo alla carriera sportiva.-

E la conversazione s’interruppe per i successivi due minuti. Poi Kishida domandò.

-Dunque hai visto Hikaru. Come ti è sembrato?-

Misugi ci pensò, ricordando dalla prima volta che lo aveva conosciuto fino all’ultima volta che lo aveva visto. E sorrise.

-È un bimbo in gamba.-

-Ah! Lo sapevo, anche tu non hai resistito al suo fascino! Beh, adesso posso dire che ha preso dal padre.-

E i due uomini risero della battuta.

Poi il cellulare di Misugi squillò: l’allenatore lo voleva negli spogliatoi, per aiutare il resto della squadra a prepararsi. In effetti mancava davvero poco, presto i primi tifosi sarebbero entrati.

Kichiro si alzò assieme all’amico, salutandolo con aria tranquilla.

-Bene, in bocca al lupo per stasera.-

-Crepi, ti ringrazio.-

-Ah, senti …-

Jun si voltò immediatamente, non si era neanche avviato. Vide l’amico fare una faccia leggermente imbarazzata, passandosi una mano sul collo.

-A proposito … di quello che penso di Yayoi … non mi rimangio niente di quello che ti ho detto quella sera, a proposito di lei … e dei suoi pensieri.-

“-Ma sapevo che lei non mi avrebbe mai ricambiato. Sai … ho come la sensazione che, delle volte, ripensa all’ex-marito.-”

Jun, nel ricordarlo, si sentì imbarazzato come l’uomo, e si limitò a fare un cenno del capo, avviandosi nuovamente in direzione degli spogliatoi, tenendo le mani in tasca; pochi minuti dopo, quando fu certo di essere solo, ricominciò a fischiettare la melodia del “signor Teru Teru Bozu”.

Aveva ancora in faccia un’aria imbarazzata, ma gli veniva da sorridere come prima, e fischiettò per trattenersi il più possibile.

Carlo vive?. . .Or terra e cielo

si riveston d'un sorriso;

gli astri, il sol non han più velo;

l'universo è tutto amor.

(I Masnadieri, Verdi)

Per tutta la partita Hikaru rimase praticamente con il naso incollato allo schermo, tanto che Yayoi fu costretta a richiamarlo più di una volta per spingerlo a finire di mangiare; al tempo stesso, però, anche lei rimase molto affascinata nell’assistere all’evento, era davvero passato tanto tempo dall’ultima volta.

Ovviamente, quando la telecamera riprese Jun, in un momento in cui stava parlando l’allenatore, sia il figlio che la madre saltarono sulla sedia, ovviamente con sentimenti ben diversi: il bimbo era entusiasta, voleva tanto avere avuto Makoto al suo fianco per indicarglielo e ricordargli che quello era “il suo amico”; Yayoi, al contrario, aveva sentito il cuore sobbalzarle, e di colpo le parve di vedere, sulla sedia accanto alla sua, quella giovane moglie che assisteva, nel silenzio e solitudine, alle prodezze del marito.

Ma le bastò il primo commento di suo figlio, seguito da molti altri, per spazzare via quell’immagine dai suoi occhi: no, adesso non era sola, e di certo quella casa non era silenziosa, tanto che raccomandò il bambino di non fare troppo rumore, che rischiava di disturbare i vicini.

Tuttavia Hikaru era veramente su di giri: ogni volta che vedeva un giocatore avvicinarsi alla porta si agitava tantissimo, chiedendo alla madre se quello era un giocatore “di Jun” o no; se la risposta era affermativa, allora tifava con tutte le sue forze, altrimenti si concentrava, stringeva i pugni, e pensava con tutte le sue forze che quell’attaccante sbagliasse.

E poi domandava del fuori gioco, del fallo, della rimessa laterale, del calcio d’angolo, dei nomi dei giocatori … in poche parole, Yayoi si ritrovò a spiegare al bambino, sedutosi sulle sue ginocchia, per filo e per segno tutte le regole del gioco, e ogni volta che chiedeva se lui aveva capito, Hikaru annuiva deciso.

A lei, nel vederlo così, veniva da sorridere divertita.

Pian piano, continuando a guardare la partita, parlando al figlio, Yayoi si rese conto che aveva dimenticato ben poco, quasi nulla di quello sport, nonostante fossero cinque anni che cercasse di tenersene il più lontano possibile: ricordava ancora i nomi tecnici di certi tiri, riconosceva ogni ruolo e ogni errore da parte dei giocatori o dell’arbitro, arrivando perfino ad agitarsi quando vide un attaccante del Tokyo sbagliare tiro, rivalutandone l’errore e trovandone la soluzione.

Se non fosse stato per Hikaru sulle sue gambe, eccitato e chiacchiericcio, le sarebbe sembrato di tornare ad avere vent’anni e anche meno, che soffriva e gioiva mentre vedeva il suo grande amore alla televisione.

Il suo grande amore …

Ripensò ancora una volta a sua madre, al suo comportamento, alle sue “bizzarrie”, e si rese conto di quanto le somigliasse: anche lei, pur di non rinunciare all’amore, si era pian piano chiusa in una bolla.

Strofinò la sua guancia sulla testa di Hikaru: lei, però, aveva preferito rinunciare a Jun per il bambino, mentre sua madre non era riuscita a rinunciare a nessuno dei due. E adesso la donna era nel regno dei morti, mentre Yayoi …

Chissà se alla madre sarebbe piaciuto il suo nipotino, o anche solo il suo genero …

L’arbitro fischiò la fine della partita e distrasse Yayoi da quel pensiero. Hikaru saltellò allegro sulle ginocchia della madre: il Tokyo FC era riuscito a segnare un gol, andando in vantaggio al secondo tempo, e quindi aveva vinto. Oltretutto, il tempo aveva retto fino a quel momento, perché proprio allora, mentre tutti si ritiravano negli spogliatoi, si sentì rombare il temporale, e la pioggia iniziare a scrosciare.

-Hanno funzionato! I Teru Bozu hanno funzionato!-

-Bene, allora bisogna offrirgli del saké. Vallo a prendere mentre io li porto dentro, non vogliamo che si bagnino, no?-

E il bimbo obbedì mentre la donna usciva velocemente in terrazzo, recuperando i tre pupazzetti, sentendo la pioggia batterle leggermente sulla spalla; assieme ad Hikaru preparò tre bicchierini, mettendoci del liquore, e poi con il piccolo pregò e ringraziò i Teru Bozu, guidando in seguito il figlio a letto.

Lei, Yayoi Aoba, era ben viva. E stava cercando, ora, di recuperare quello che aveva dovuto lasciarsi alle spalle: il rapporto con Jun, con l’uomo che aveva tanto amato, per tanto tempo. Si diceva che lo faceva soprattutto per suo figlio, per il diritto che aveva il bambino di conoscere e frequentare suo padre; tuttavia, mentre rimuginava sotto le coperte, la donna dovette ammettere che le faceva piacere.

Si, le faceva piacere aver ripreso a parlare con Jun, vedere come lui era così bravo con il bambino. Ma certamente, non poteva sperare nel lieto fine, nel “e vissero felici e contenti” dei classici film per famiglie: dopo tutto aveva mentito, e anche se aveva le sue ragioni non era stata giusta nei confronti dell’uomo.

Ne era stata spaventata, sfiduciata, e adesso pagava quell’atteggiamento con il dover stare lontana dall’uomo, il dover lasciare i suoi spazi. E il suo avere a che fare con la propria coscienza con le sedute di psicologia.

E sebbene fosse solo la prima seduta, la donna dai capelli rossi aveva già appreso una parte importante di sé: il suo senso d’impotenza, derivato da qualcosa di più vecchio e profondo del semplice divorzio con Jun.

Ripensò nuovamente al funerale di sua madre, e di nuovo le parve grigio, e i personaggi che sfilavano davanti a lei erano nuovamente alti, scuri, i cui volti si scolorivano mentre la guadavano pietosi, sussurrando quanto quella piccola era “sfortunata” o “disgraziata”; lei, personalmente, aveva sentito quei giudizi come un peso per le spalle di Mamoru.

Ancora adesso non le pareva vero che quell’uomo, nonostante non fosse sua figlia, l’avesse comunque tenuta con sé. Cosa pensava davvero di lei? Le voleva davvero bene?

Yayoi vide il lampo attraverso le tende della finestra, e il rombo lo seguì pochi minuti dopo; pensò ad Hikaru, ma decise di aspettare ad andare a controllare, magari il bimbo stava già dormendo. Un altro lampo, un altro tuono, stavolta più vicino.

Il vento spinse la pioggia a battere sul vetro della stanza della donna, e questa restò ferma ad ascoltare, tornando a ripensare al suo padre adottivo: le aveva sempre voluto bene, l’aveva sempre trattata con profondo affetto, e quando conobbe Hikaru l’era sembrato davvero felice.

Anche Jun era stato, a suo modo, felice che il bimbo parlasse di lui, ne ricordava bene l’espressione emozionata quando glielo aveva detto in ufficio.

Lei era sempre stata sicura che, se si fosse presentata la situazione, l’uomo sarebbe stato un buon padre. E non sapeva ancora che Hikaru era sano, di sicuro Jun avrebbe fatto i salti di gioia nel saperlo, quella malattia era sempre stato il suo incubo. C’erano delle notti in cui …

Un lampo e un tuono, stavolta praticamente uno dietro l’altro. Il dietro la testiera del letto tremò, lo sentì chiaramente, ed a quel punto la donna si alzò in piedi, dirigendosi silenziosa verso la stanza del bambino.

Aprì uno spiraglio della porta, e vide un involucro di coperte su quel letto; sorrise intenerita, ed entrò in stanza.

Si avvicinò al letto, e un altro fulmine illuminò la scena, stavolta il rumore fu così forte da intimidire anche lei mentre le coperte facevano un piccolo scatto, e le parve quasi di sentire un rumore.

Posò una mano sul copriletto, e lo sentì chiaramente tremare.

-… Hikaru, amore, sono io, sono mamma.-

Molto lentamente, e spaventato, il bimbo tirò fuori la testa, e alla donna parve vedere i segni delle lacrime che facevano capolino da quei grandi occhi brillanti. Un altro fulmine, e stavolta sentì davvero il suo bambino esclamare spaventato, cercando rifugio pressando la faccia sul cuscino.

-Shh, calma, calma amore, ci sono qua io …-

Quando gli aveva proposto di dormire insieme, lui coraggiosamente le aveva detto che “avrebbe dormito da solo”. Sorrise, ripensando al suo piccolo e coraggioso ometto.

-Forza, vieni qui.-

Lo guidò alle sue braccia, e lentamente si alzò in piedi, portandosi in camera il bambino, stringendolo forte quando un fulmine cadde ancora, stavolta il rombo ci mise qualche secondo, segno che il temporale si muoveva veloce.

Adagiò Hikaru nelle coperte, coprendo sia lui che lei per bene, stringendolo a sé, sentendolo ancora tremolante mentre gli accarezzava i capelli, sussurrandogli e mormorando la filastrocca del Teru Bozu; ma il tempo passò, e il temporale sembrava non finire mai, e ad ogni rombo, ad ogni fulmine, il bimbo faceva sempre più fatica a dormire. Di questo passo rischiava di passare la notte in bianco.

Yayoi ci pensò un attimo, e poi decise di parlare, tenendo sempre un volume di voce basso e tranquillo.

-Sai … io e papà ti abbiamo creato proprio in un giorno di pioggia.-

Il bimbo fece un movimento, nel buio della camera lei non poteva vederlo, ma ne sentiva chiaramente il calore. Sorridendo incoraggiata, e riprese a parlare.

-Era un giorno grigio come oggi, e il tuo papà, quando vide il brutto tempo, disse che forse non riusciva a tornare a casa, dato che giocava distante da casa.-

“-Ho una trasferta, e se il tempo è brutto come hanno predetto probabilmente tornerò a casa domani. Pertanto non mi aspettare alzata.-

-Ah, va bene. In bocca al lupo.-

-Grazie. A domani.-”

-Lo vidi uscire di casa, e poi controllai il tempo fuori dalla finestra: era davvero brutto, nuvoloni neri oscuravano il cielo, e mi sembrava già di vedere qualche lampo.

Amefushi avrebbe obbligato il papà a non tornare a casa quella sera, e la cosa mi rendeva triste, non sapevo che fare. Poi mi ricordai del signor Teru Bozu.-

Aveva cercato tutto il materiale, e sebbene fosse una sciocchezza, un gioco per bambini, e sebbene fosse stata certa che non avrebbe funzionato, si applicò lo stesso per creare un pupazzo bello grosso e ben fatto, appendendolo in seguito al terrazzo proprio come aveva fatto con Hikaru quella mattina.

-Era grande più di quelli fatti insieme, con due grossi e rossi occhi. Lo appesi al terrazzo e cantai la filastrocca per tutto il giorno, restando a casa.-

Lavò il pavimenti e cantò la filastrocca. Pulì i panni e cantò ancora. Rassettò, stirò, cucinò e fece altro sempre canticchiando quella canzone, guardando ogni due per tre dalla finestra del terrazzo.

-E com’è andata?-

Hikaru mormorò quella frase con voce stanca, e Yayoi sperò che il bimbo si stesse addormentando, abbassando ulteriormente il tono di voce, scendendo bene le parole.

-Non cadde neanche una goccia di pioggia per tutto il giorno.-

-Papà … tornò?-

-Oh si, puntuale come sempre.-

“-Com’è andata la partita?-

-Un pareggio, niente di che.-

-Fortuna che non ha piovuto.-

-Già.-”

Non notò il Teru Bozu, né chiese alla donna come avesse passato la giornata; a quel pensiero Yayoi strinse le labbra, e decise di rischiare.

-Vide il Teru Bozu, e mi prese un po’ in giro, per poi ringraziarlo come abbiamo fatto io e te, offrendogli del saké.

Però, quando lo tolsi dal terrazzo, prese a piovere come adesso. E faceva tanto freddo.

Sai, al tuo papà non piacciono i temporali, proprio come te: lui odia il rumore del tuono.

Per questo motivo mi abbracciò e mi tenne stretta a sé tutto il tempo. Io allora gli canticchiai la filastrocca,  e lui mi ringraziò, sussurrandomi … quanto mi volesse bene …-

“-Yayoi …-”

Lei canticchiò davvero quella filastrocca, ma lui non fece altro che chiamarla e baciarla, quasi a tappargli la bocca, per poi stringerla a sé e amarla una sola volta, prima di addormentarsi mentre lei aveva fatto fatica a prendere sonno, ascoltando il rumore della pioggia che, finalmente, si allontanava.

-E in quell’abbraccio ti abbiamo pensato, e sei venuto al mondo.-

A quel punto sentì chiaramente il respiro di Hikaru profondo e regolare, e sorrise sollevata, era riuscita a farlo addormentare, e anche il temporale fuori sembrava essersi calmato; per prudenza, però, preferì continuare a tenere Hikaru abbracciato a sé, baciandogli un’ultima volta i capelli, mormorandogli senza farsi sentire.

-Però devi scusarmi, amore: non ho detto nulla di te a papà.

Ma rimedierò, piccolo mio. Ti prometto che rimedierò.-

Quando sua madre le raccontava la storia di come aveva conosciuto suo padre, Yayoi finiva sempre in grembo alla donna, con i capelli pettinati ed acconciati sempre in modi diversi; ed ogni volta che terminava il suo racconto, la donna le baciava il capo, tenendola abbracciata a sé.

Ora che aveva finito quella storia, mentre il sonno cominciava a pesare anche a lei, Yayoi si domandò quanto, effettivamente, era vero di quella storia che sapeva a memoria, e quanto l’era stato raccontato con la fantasia … per non farla soffrire? O meglio … perché la madre non sentisse la sofferenza di quanto le era successo.

“Mamma … chi sei stata davvero?”

E una lacrima scivolò dagl’occhi di Yayoi. E continuando a stringere il bambino, la donna si addormentò.

Jun continuò a mormorare quella filastrocca anche durante il temporale, non riuscendo a prendere sonno: a lui non piaceva molto i temporali, il rumore in particolare gli dava fastidio, e quando sentì il rombo proprio sopra la sua testa, avvertì i muri vibrare leggermente, mettendogli una leggera ansia. Così, per distrarsi, borbottò la canzoncina.

E mentre la stava canticchiando ripensò a tutte le volte che si era ritrovato ad affrontare un temporale, e a quello che faceva: da piccolo andava nel letto di sua madre, poi cominciò a leggere fino ad addormentarsi con la luce accesa, oppure parlava con il suo compagno di stanza, fino a quando non cominciò a vivere con Yayoi.

Ricordò che, quando ci fu il primo temporale serio, la donna costruì un Teru Bozu, appendendolo al terrazzo e canticchiando la filastrocca; e incredibilmente l’uomo riuscì a restare tranquillo, dormendo sereno. Così quella cerimonia avvenne tutte le volte che pioveva.

Ah, ora che si pensava … anche quella volta …

Aveva minacciato temporale, e i treni di sicuro avrebbero avuto problemi, provocando ritardi; lui disse alla moglie di non aspettarlo alzata, usando come scusa il fatto che comunque era una partita che si svolgeva in trasferta. In verità, prima di tornare a casa, sarebbe passato dall’avvocato divorzista a prendere i documenti per la separazione.

Si era deciso a fare quel passo, e quel giorno il tempo sembrava dipingere in cielo il suo umore: non gli andava di fare una cosa del genere, era una burocrazia fastidiosa e lunga. Però gli era sembrata la cosa giusta da fare.

Eppure, quando si rese conto che poteva tornare, che il temporale vero e proprio non si era ancora scatenato, non esitò a salire sul primo treno, arrivando perfino a correre per non rischiare di perderlo, domandandosi se, per caso, Yayoi aveva preferito aspettarlo per cena.

E sua moglie lo aveva davvero aspettato, accogliendolo con il suo solito sorriso; Jun provò un grande sollievo, ma non le disse niente, avvertendo come delle spine sulla schiena, stringendo in mano la borsa con dentro la cartella dei documenti.

Lei lo aveva aspettato, e lui aveva con sé i documenti del divorzio; gli sembrò di fargli una crudeltà, e preferì non discutere della questione quella sera, ci avrebbe pensato il giorno dopo, se lo ripromise.

Ma quando lui si sedette a tavola, alzò lo sguardo e notò quella piccola figura bianca appesa sul vetro, che lo guardava con i suoi occhi tondi e rossi; e Jun tentennò nella sua scelta. Pensò di lasciar perdere, di piuttosto provare a fare qualcosa con Yayoi. Alla fine, però, il raziocinio prese di nuovo il sopravvento, e cancellò quelle sensazioni, cominciando a mangiare con la moglie di fronte a lui, come sempre in silenzio.

Jun prese un profondo respiro, mettendosi le mani dietro la testa e guardando il soffitto buio, guardando il lampo illuminarlo per pochi secondi, e sentendo il rombo farsi più lontano, segno che stava passando il temporale.

Quella notte, invece, il temporale sembrò proprio non voler passare, e di colpo si era come scatenato l’inferno, quel rumore lo stava tenendo completamente sveglio.

Ad un tratto, dopo che si era girato l’ennesima volta, sentì proprio Yayoi mormorare quel motivetto, e ancora una volta il suo cuore sembrò cedere, ricordandogli quei documenti sul tavolo, sussurrandogli di tutto il tempo passato insieme a quella donna.

Tuttavia, ancora una volta il suo cervello la fece da padrone, e cercò nel calore della moglie un po’ di conforto, facendole interrompere quella filastrocca. Un gesto davvero egoista.

Ma, adesso, non c’era niente da fare: sembrava che, questa volta, quella filastrocca non riuscisse a sortire alcune effetto su di lui; si mise sul letto, sentendo il temporale calmarsi e allontanarsi, completamente sveglio.

Poi, all’improvviso, si alzò in piedi, vagando per casa e frugando tra i cassetti, fino a trovare quella che cercava; nel semibuio, senza accendersi le luci ma sfruttando quella proveniente dai lampioni all’esterno, appallottolò un po’ carta, la coprì con un fazzoletto che legò con dello scotch. Poi, con una penna, disegno due occhi ed una bocca.

Usò un altro pezzo di scotch per appenderlo sulla finestra della camera, e poi tornò a sdraiarsi sul materasso, guardandolo con aria scettica: gli era venuto proprio brutto, Yayoi era più brava di lui in quelle cose.

Ricominciò a mormorare la filastrocca, e finalmente un’oretta dopo si addormentò, quando oramai la pioggia era passata.

*La canzone del Teru Teru Bozu è possibile trovarla su youtube, mentre il testo si trova su wikipedia.

**

Habanera:

L’amour est un oiseau rebelle

L’Habanera è una danza di origine spagnola molto simile al tango; oltre alla “Carmen”, anche il musicista Ravel ne ha fatto uso, e persino Debussy!

Bene, e adesso buona lettura!

Yayoi aprì lentamente gli occhi, e si sentì come avvolta nell’ovatta; provò a muoversi, ma si rese subito conto che c’era qualcuno accanto a lei, e per un attimo pensò che si trattava di Jun, che doveva svegliarlo perché se no faceva tardi … quando abbassò lo sguardo e riconobbe Hikaru, rimase particolarmente sorpresa.

Poi si riscosse, dando come motivazione il fatto che, la sera prima, lei e suo figlio si erano messi a guardare la partita alla televisione; continuò ad osservare suo figlio, notando come questo sembrasse dormire tranquillo, abbracciato a lei, i pugni vicino al volto e il respiro pesante.

Era riuscito a farlo addormentare raccontandogli quella storia, e stranamente quel ricordo non le aveva fatto il male che pensava di ricordare; anzi, forse proprio perché l’aveva cambiato per suo figlio, la tristezza che emanava era diventata meno pesante.

Sorrise, continuando a guardare la capigliatura di suo figlio: fin da quando era stato concepito aveva avuto il talento di fare quei piccoli miracoli sulla donna, aiutandola a superare ogni ostacolo. Lentamente, la madre strofinò la guancia sul capo del piccolo, disturbandogli il sonno e facendolo svegliare, dandogli un bacio sulla fronte.

Hikaru alzò lo sguardo, trovandosi il sorriso e gli occhi della mamma a pochi centimetri.

-Buongiorno amore. Dormito bene?-

Lui annuì, strofinandosi gli occhi con i pugni mentre la donna, sempre con molta calma, iniziò a scostare le coperte, facendo scivolare via il braccio con cui stava abbracciando il figlio per potersi alzare e scostare le tende della finestra; un raggio di sole la colpì immediatamente, e il cielo azzurro le aprì il cuore.

-Hikaru, vieni a vedere.-

Il bimbo a fatica scostò le coperte, scendendo dal letto e avvicinandosi con ancora lo sguardo assonnato; delicatamente, la donna lo prese tra le braccia, e lo sollevò, facendolo affacciare alla finestra, guardando verso il cielo.

-Guarda, laggiù.-

Il bimbo alzò lo sguardo. E un secondo dopo era ben sveglio.

Un piccolo arcobaleno si era formato verso l’orizzonte. Aveva solo una leggera curvatura, e i colori stavano andando a sfumarsi, ma quando lo vide il bimbo si agitò leggermente nelle braccia della mamma, sporgendosi su quella finestra mentre la donna sorrideva contenta.

-Wahhh, waaahhh l’arcobaleno!!-

-Hai visto che bello? Vedi che il temporale ha portato anche qualcosa di bello?-

Hikaru annuì, e madre e figlio rimasero qualche minuto ad osservarlo, il bimbo sembrava studiarlo in ogni minimo dettaglio, continuando a muovere leggermente i piedi per l’emozione, cercando di ricordarne tutto, dal colore alla forma; Yayoi, intanto, si ritrovò a pensare che, la sera dopo il temporale, aveva trovato le carte del divorzio, ed era certa di non aver visto nessun arcobaleno.

E adesso stava tenendo tra le braccia il suo bambino.

Di colpo, quei cinque anni le sembrarono un’infinita di tempo; tanto tempo era passato dall’ultima volta che era stata davvero con quell’uomo. E da quell’ultima volta … era venuto al mondo Hikaru.

-Amore.-

Il bimbo si voltò verso la madre, la quale gli sorrideva, felice, accarezzandogli i capelli. Avrebbe voluto dirgli quanto gli voleva bene, quanto si sentiva fortunata … e quanto gli sarebbe piaciuto che Jun fosse con loro.

Invece si schiarì la voce.

-Che ne dici di prepararci, eh?-

In quel momento suonò la sveglia sul comodino della donna, e questa sorrise divertita, facendo scendere suo figlio a terra.

-Forza, a lavarsi e vestirsi, che oggi arriviamo prima all’asilo!-

Il bimbo corse via, e la donna ne approfittò per spegnere la sveglia, aprendo il suo armadio per preparare la roba da mettersi.

-Mamma!!-

Yayoi si voltò, sorpresa, e non ebbe il tempo di fare o dire niente che Hikaru le si buttò letteralmente addosso, abbracciandola le gambe mentre la donna, a momenti, cadeva all’indietro.

-Hikaru! Amore, che c’è?-

Il piccolo alzò il volto, sorridendo entusiasta.

-BUON COMPLEANNO MAMMA!-

… ah, davvero? Era … era già il 15 Marzo?

Alla scoperta la donna rimase quasi pietrificata, per poi inginocchiarsi verso il figlio, il quale l’abbracciò, stringendola forte, entusiasta.

-Auguri mamma! Hai visto che me lo sono ricordato?!-