La mia prima paura è il dolore, intendo proprio il dolore fisico, soffrire. La seconda la solitudine. Nel senso di solitudine vera, di non avere proprio nessuno... e per quanto si possa dire e fare, a volte restare da soli non è per niente una scelta e nemmeno una cosa da rimediare facilmente.
Proprio per questo, verso la fine mi avrebbe fatto un enorme piacere vedere scritto... che so... "da un'amica che sta per suonare il tuo campanello". Una vicinanza fisica, non solo ideale (e spirituale). Però la vita non è un film, e certe scene si vedono solo nei film.
Ti segnalo solo che ci sono due "si" che secondo me devono andare accentati "sì".
Se tu riuscissi a scrivere un romanzo (o anche solo un racconto) tenendo questa tensione lirica per tutto il tempo rischieresti il capolavoro (mi vengono in mente pochi libri così e sono tutti bellissimi)