Allora, innanzitutto ciao!
Devo dirti che nella mia infinita stupidità con ho ben capito l'ultima parte.
Dici che John "sussurrò contro le sue stesse labbra".
Ecco, credo che questa parte andrebbe un po' rielaborata perché per esempio a me sono venute in mente due ipotesi:
1. Intendevi dire che sussurra contro le labbra di Paul (ma Paul in effetti se ne è già andato).
2. Intendevi ricreare l'effetto delle parole che escono dalle labbra martoriate di John, ma in questo caso "contro" non avrebbe senso di esservi.
C'è un'opzione tre che non ho capito?
Il secondo piccolo appunto, riguarda l'uso della punteggiatura.
Scrivi molto bene, ma credo che alcuni periodi siano troppo lunghi e complessi.
Nel senso che, se ad esempio prendo la frase:
""Ora hai finito di lamentarti e di dire cazzate. Se non ci fossi io a prendermi cura di te..." disse Paul, rompendo quegli attimi di silenzio e, dopo un ultimo sguardo di affettuoso rimprovero, girò su se stesso e se ne andò, lasciando John indietro, con lo sguardo incantato, le guance rosse non per il freddo e le dita che sfioravano le labbra sentendo sotto i polpastrelli quella sostanza appiccicosa e dolce come miele che Paul gli aveva donato."
È una frase certamente incantevole, ma la leggo in un attimo, senza prendere respiro.
Prova a dividerla, al ritmo di quello che sarebbe un discorso parlato.
Puoi provare a leggere ad alta voce per renderti conto.

Ovviamente sono semplici consigli.


Ora che ho esaurito la parte antipatica della recensione posso dedicarmi a quella piacevole da scrivere.
Mi è piaciuto molto il mondo in cui hai descritto quello "pseudo bacio".
È molto dolce e curato, si vede che ci hai lavorato molto e hai tenuto a riportare ogni singolo dettaglio.
Amo l'ironia iniziale di John, il sarcasmo irrinunciabile e il suo essere dannatamente testardo e orgoglioso.
È molto IC.
Lo hai reso complessivamente bene, e hai scritto qualcosa di originale che, finalmente, ci voleva in questo fandom.
Complimenti e alla prossima!