Ho perso mia nonna quattro anni fa, e mi sono mai accorta di amarla solo quando ormai era immobilizzata a letto. Quando io e mia madre, ogni giorno, dovevamo scoprirle la gamba dalle garze e far respirare la carne che giorno per giorno marciva, che veniva mangiata da un'inaccettabile malattia: la vecchiaia. Le sono stata accanto quando una mattina sono entrata nella stanza dei miei genitori che era diventata la sua, e lei si è sfogata piangendo come una bambina, confidandomi che i miei la odiavano, facendomi promettere di non dire nulla di quel pianto... davvero come una bambina. Quando le persone invecchiano, tornano quelle che erano da piccoli. La loro fragilità aumenta, la loro sicurezza si spezza, e finiscono per convincersi che le persone che stanno loro accanto, che li aiutano, in realtà li odiano...si dimenticano di noi, ci scambiano per qualcun altro, non siamo più nessuno, solo una faccia che li guarda dall'alto, che cerca di scrutare le loro emozioni, che si chiede per quanto ancora dovrà soffrire così, perché ora non è nessuno, non è più nessuno... Sono sicura che tua nonna è dove dici tu, in Paradiso, e sarà contentissima che suo marito ha smesso di fumare. Il bene che ci da un nonno è il bene che non ci darà mai nessun altro. Tienitelo stretto.