25 gennaio 20..? La coda è lunghissima, come sempre. Le persone che la compongono si stringono nei cappotti, la temperatura è abbondantemente sotto lo zero. Dal negozio esce un uomo anziano. Indossa un elegante completo grigio, sembra quasi non sentire il freddo. Incurante della gente che lo osserva con ansia, infila una chiave nella serratura incassata nel muro. Dopo qualche istante una pesante lastra d'acciaio inizia a scendere lentamente coprendo la vetrina. L'uomo si volta e fissa la folla ammutolita. - Andate a casa, ho finito tutto, tornate domani. - Una coppia di anziane donne vicino all'entrata inizia a piangere sommessamente. Uno dei pochi bambini presenti strattona la madre urlando. - Ho fame... ho fame! - Un violento ceffone gli spegne le parole in gola, prima d'essere trascinato via. ...