Cose che non dimenticherò mai

Cose che non dimenticherò mai. 

Il sibilo degli spifferi di vento attraverso la finestra mentre mi sussurravi che sarebbe andato tutto bene. Doveva andare bene.

I baci sulla soglia per salutarci e il desiderio di non farlo mai davvero.

I 'resta qui' che mimavo con le labbra, col mezzo sorriso amaro di chi sapeva che no, non potevi restare. Non ancora.

L'odore. L'odore che lasciavi sugli oggetti, sul maglione, sul cuscino. Su di me.

L'amore.
Quello furioso, tenero, litigioso, complice, arrabbiato, sussurrato, urlato, dolce, smanioso.

La guerra. La nostra guerra, con vittime e sangue e ingiustizia e dolore.
La guerra. La nostra guerra, tra morsi e lacrime e sorrisi e 'Sta' tranquilla, siamo al sicuro'.

Eravamo ancora al sicuro.

Io e te e il divano rosso, sdrucito ma mai sazio dei nostri sospiri. 

Tu, io e i vestiti sul parquet, una copia sgualcita del Daily Profet a ricordarci che qualcuno moriva fuori,

ma noi eravamo vivi dentro. Noi.

Un pallone non più tanto gonfiato, con gli occhiali storti e l'aria burlona di sempre, un paio di occhiaie marcate e un taglio sulla spalla destra. Tu.

Una donna più bambina che mai, consapevole delle sue fragilità, ma determinata a non mollare. Io.

 

Ricorderò i 'ti amo' taciuti eppure urlati con gli occhi, i baci soffiati sulla fronte, i singhiozzi vagabondi.La marmellata di ribes che mangiavi di nascosto, mentendo poi spudoratamente nonostante le chiazze cremisi sulla tua t-shirt dicessero il contrario, perchè tu no, non l'avevi mica mangiata tutta?  

Ricorderò il mucchio di legna da ardere nel minuscolo capanno sul retro; la camicia a quadri che ti regalai quel Natale; le caramelle Mou che amavi disseminare qua e là come per lasciare una traccia del tuo passaggio, Pollicino perduto dai capelli ribelli.

Ricorderò il tuo nome e la tua voce, la forza che avevi e quella che fingevi di avere per starmi accanto, il tuo modo buffo di tirare su col naso perchè tu, James Potter, non avresti mai pianto come una ragazzina.
Ricorderò i nostri sogni, ricorderò il modo in cui brillavano i tuoi occhi quando è nato Harry, 
ricorderò il nostro primo bacio e ricorderò l'ultimo, l'ultimo, l'ultimo.

Voglio morire ricordando la parte della mia vita trascorsa con te, perchè è stata decisamente la migliore, Potter.