Se ti incontrassi di mattina
sapresti di borotalco
e schiuma di latte,
i tuoi capelli odorerebbero
di fresco di alba,
e tu saresti letto sfatto
e menta di dentifricio.

Se ti incontrassi di pomeriggio,
odoreressti di rosmarino
e chiodi di garofano,
il sole ti si spalmerebbe addosso,
e tu profumeresti di spighe di grano
e di vigneto rosso.

Se ti incontrassi di sera,
sapresti degli odori
delle strade che hai percorso
e di camicie stropicciate,
avresti la fragranza di fatica
e di caffè rappreso
nel vello del petto.

Se ti incontrassi di notte,
sapresti di sale e di sabbia sudata,
avresti le lucciole negli occhi
e stelle cadenti tra i capelli,
avresti addosso il mio odore
e sarebbe il tuo,
per tutto il tempo che ne segue.