Ora ricordo, ricordo tutto, finalmente è tutto chiaro.
Mi sembra una vita che non ci vedo, mi sembra di aver vissuto nell’oscurità per tanto tempo, vedevo ciò che mi accadeva intorno, ma non lo capivo,  non lo percepivo, ora dopo tanto tempo capisco.
Ora che è troppo tardi.
Ricordo quando mia figlia veniva all’ospedale per farmi compagnia, quando mi imboccava il pranzo, quando mia nipote mi metteva i tovaglioli attorno al collo per non farmi sporcare, come mi pettinava i capelli bianchi con un pettine, con quanta cura e grazia mi accarezzava la guancia, con quanta dolcezza mi parlava, con quanta gioia sorrideva nel vedermi, se solo avesse capito la gioia che provavo io nel vederla, mi dispiace tanto .. mi dispiace per essermi lamentato, per non aver capito molte cose, per non aver capito che non dovevo toccarmi la flebo, e che non potevo alzarmi. Mi dispiace, per aver dato preoccupazioni.
Mi dispiace di non averle ringraziate ogni volta che venivano per me, mi dispiace di non averle riconosciute, quando dentro di me il mio cuore avrebbe voluto abbracciarle sempre, custodirle sempre con me.
E invece nemmeno sapevo chi erano.
Anche mia moglie è venuta, com’era bella, come sempre, come tutta la vita, la sua voce dolce mi rassicurava tanto su quel letto d’ospedale, bianco, un bianco terrorizzante.
Ma mi dispiace, anche lei, non avevo idea di chi fosse. Ed è una cosa straziante, e mi manca.
Mi manca da morire.
Dopo un po’ di tempo sono tornato a casa, con mia moglie, che gioia stare a casa con lei, ma ero stanco, restavo sul letto tutti i giorni, mia moglie era sempre vicino a me, non mi lasciava mai. Le strinsi la mano tutto il tempo, non la lasciavo mai, la stringevo più forte che potevo.
Un giorno ricordo che venne a casa mia nipote, com’era bella, era cresciuta tanto, mi era cresciuta sotto gli occhi senza che nemmeno me ne rendessi conto, ma ero stanco, dormivo quando lei era arrivata, riuscii a vederla quando aprii poco gli occhi, mi aveva illuminato la giornata, le dissi con un filo di voce, con quelle poche forze che avevo.
“Tesoro mio bello” Lei mi rispose, ma non capii cosa disse, vidi soltanto che mi fece un sorriso, un sorriso che non mi scorderò mai, poi mi riaddormentai.
Quando mi svegliai mia moglie mi teneva ancora la mano, ero a pezzi, sentivo che le ultime forza si facevano avanti non volevo lasciarla sola, lei era la mia compagna di vita, ed io lo ero per lei, radunai le forze e gli dissi.
“Com’ero felice quando sono rientrato a casa e ti ho vista”
Lei era molto felice perché sapeva che ora la riconoscevo, ma poi .. poi non ce la feci più, crollai, sentii che il respiro si faceva sempre più pesante, sospiro dopo sospiro, le sorrisi e me ne andai in pace.