Una ragazza trascorre l'estate nella casa a mare della cugina. Una ragazza diventa grande perchè di notte non si riesce a dormire.
Soffrivo il caldo terribilmente; spesso, di notte, non riuscivo ad addormentarmi e attendevo che il tempo passasse, che arrivasse la mattina portando aria di vitalità e odore di mare. Sì, era il mio momento preferito, la mattina. Di mattina poteva succedere qualsiasi cosa, la giornata si apriva a mille possibilità; la notte portava con sé il caldo e dilatava ogni istante a dismisura, lasciandomi insonne e preda di un'inerzia fastidiosa.