Prologo

Pioveva, quel giorno. Lo scrosciare della pioggia, così rara ultimamente, mi faceva compagnia nel buio.
Il cellulare giaceva immobile e silenzioso sul comodino. Da ore aspettavo che squillasse, invano.
Ore, o forse una manciata di minuti. Magari un intero pomeriggio, con un po’ di fantasia.
Sentivo che l’ansia mi stava facendo perdere la concezione del tempo, ma non importava. Sapevo che la sorpresa mi avrebbe fatto girare la testa se avessi anche solo provato a sbirciare l’ora sul display della sveglia con la coda dell’occhio. La certezza che la frustrazione non mi avrebbe abbandonata per un po’ si faceva sempre più terribilmente vicina.
Tesi l’orecchio, pronta a captare ogni più minimo rumore che avesse scosso il silenzio, ma l’unico suono che riuscivo a percepire era il rumore delle ruote di un’auto solitaria che sfrecciava sull’asfalto.
Nient’altro, solo quello. Nessuna vibrazione del cellulare, nessuna nota cantilenante.
E poi, proprio quando stavo per perdere le speranze, il telefono squillò.
Ma la suoneria non era la solita, acuta ed allegra. Almeno, non per me.
Io sentivo solo suoni di tomba.
Portavano cattive notizie.