(12 gennaio 2011 – 15 anni)
Sono passati due anni. Tra qualche mese ne avrebbe compiuti cinque. La lapide è ancora piena di giocattoli e fiori. Tante calle bianche pure, tante rose rosse vivaci. Nella vetrinetta spicca il suo peluche preferito di Winnie the Pooh e il leoncino che gli ho lasciato quel giorno che lui ha lasciato me.
Mentre con la schiena premuta contro il freddo marmo mi rannicchio e inizio a piangere. Raccontando di tutto quello che ho passato dall’ultima volta che sono venuta a trovarlo.
Sono sola nella cappella. Alexia e Steven, il suo fratellastro nonché mio cugino, sono fuori. Danno le spalle al vetro che ricopre la piccola struttura. Zia Lucy non è venuta, avrebbe pianto ancora e già lo fa ogni mattina quando viene a trovarlo. Il suo bambino adorato.
Finito il mio monologo mi volto per salutarlo.
Poso le labbra calde sull’immaginetta fredda a forma di libro e a quel contatto ho i brividi.
- Ci vediamo. – sussurro. Come tutti.
Non riusciamo ancora a concepire la parola Addio.