N/A: Scritta per il drabble!meme con prompt Adam/Mizuki – richiamo, richiesto da Kuruccha, e per la Notte Bianca V di maridichallenge, prompt Accendino scarico.

A Capitan G, compagna di sfigafandom ♥

A furia di accendersi sigarette tra una canzone e l'altra, mentre l'aspettava sotto pallidi raggi lunari e fredde luci al neon, l'accendino gli si era scaricato, così, una volta rientrati a casa, l'aveva sostituito con i fornelli della cucina. Lei, timorosa che potesse bruciarsi le sopracciglia chiare o le punte di quei capelli così biondi, di ritorno dal supermercato gliene aveva portato uno nuovo, e Adam l'aveva ringraziata con il suo bell'accento inglese, come se gli avesse fatto dono di chissà quale tesoro.

Questo ricordo, come tanti altri, Mizuki ora l'ha rimosso. Non ricorda il sorriso di Adam, la sua voce gentile, il suo sguardo triste e dolce al tempo stesso – nulla.

Le rimane, però, l'abitudine di alzare lo sguardo quando sente lo scatto di un accendino, e di cercare attorno a lei una figura di cui ha dimenticato i contorni.

Quello strano richiamo è un innesto a ricordi nascosti in una nebbia che ancora la sua mente non è in grado, per quanto si sforzi, di dissipare.

Di una sola cosa è certa: il sentiero che porta alle sue memorie perdute è illuminato dalla flebile luce di un mozzicone di sigaretta, e dolci accordi di chitarra tratteggiano la via.