Lui suona alla porta. Lei apre e sorride. Lui sorride.

“Ciao!”

“Ciao!”

“Andiamo?”
“Andiamo!”

Lui la accompagna alla macchina, le apre la portiera.

Lei arrossisce e sorride.

Lui sorride, sale in auto e parte.

“Pesce?” chiede lui.

“Pesce triglia!” risponde lei. “E tu pesce?”

“Pesce triglia e pesce gatto! Abbiamo già qualcosa in comune!” dice lui.

Arrivano al locale.

Lui scende dall'auto, le apre la portiera e sorride.

Lei sorride e arrossisce.

“Sei davvero bellissima stasera!”
“Grazie!”
Si siedono e ordinano da bere.

“Portalettere?”

“Francobollo!”

“Divano futon, sedia.”

“Sofà letto.”

“Pouf.”

“Cereali?”

“Latte.”

“Pizza?”

“Armadio.”

“Ah... e stivale? Cosa ne pensi?”

“Yogurt.”

“Capisco... millepiedi.”

“Gondola.”

“Come quando fuori piove.”

“Sopra la panca...”

“... fa per tre. All'armi...”

“... Zorba il Greco.”

“Si è fatta una certa, andiamo?”

“Andiamo.”

Salgono in macchina.

Arrivano a casa.

Lui la guarda, sorride e arrossisce.

Lei sorride e distoglie lo sguardo.

Lui le posa una mano sulla cosca, lei lascia fare.

Scambio di saliva.

Zip.

Popi popi.

Su e giù, dentro e fuori.

Herpes.

“Grazie, è stata una bellissima serata. Chiamami quando vuoi.”

“Certo. A presto!”

Lei esce dall'auto, lui riparte.

---

Nota sul significato della storia: "Incompatibilità" perché nonostante la loro conversazione sia totalmente priva di senso, all'inizio dell'appuntamento le parole usate appartengono allo stesso gruppo logico: pesce-pesce, arredamento-arredamento, cereali-latte, ma man mano che si va avanti, lei dice una parola, e lui risponde con un'altra appartenente a tutt'altro gruppo (pizza-armadio). E nonostante questo, finiscono la serata facendo ciupa-ciupa, fingendo che di trovarsi entrambi bene insieme, quando dalle loro parole è chiaro che non c'è affatto compatibilità.