9 dicembre 1980

Quando George rientrò in albergo e si diresse alla reception per ritirare la chiave della propria camera, lo sguardo gli cadde distrattamente sulla televisione che si trovava nella sala accanto. La sua attenzione venne catturata dallo scorrere di alcune immagini dei tempi d’oro, e di altre più recenti di John Lennon. Pochi secondi dopo lo schermo mostrò il palazzo in cui abitava John a New York; la zona era piena di auto della polizia. George comprese che era successo qualcosa, ed entrò nella sala in penombra per sentire l’audio della televisione. La telecamera inquadrò il mezzobusto di una giornalista che non conosceva che parlava sovrastando il cicaleccio intorno a lei.
- Ancora non siamo in grado di confermarvi il nome dell’assassino di John Lennon, che ieri sera è stato ucciso con quattro colpi di arma da fuoco davanti all’ingresso del palazzo in cui abitava, mentre stava rientrando con la moglie, ma pare che fosse un suo fan squilibrato che ha perso il controllo di se stesso… - Non sentì altro, il mondo pareva essersi fatto improvvisamente stretto e soffocante.
John era morto? John era stato… ucciso?
No, non era possibile. Non poteva essere vero.
Si voltò come un automa, e si avviò verso le scale.
- Signor Harrison – gli si avvicinò la receptionist, premurosa – Ho appena saputo del signor Lennon. Non so dirle quanto mi dispiace –
- Grazie – rispose meccanicamente.
- Non so se è il momento, ma prima ha telefonato una persona per lei. Ha lasciato il proprio nome e numero, e chiede di essere richiamato. Non avrei voluto dirglielo e lasciarla in pace, poi ho pensato che potrebbe essere importante… –
Prese il bigliettino che la ragazza gli porgeva, e un mezzo sorriso gli comparve sulle labbra. Anche in quel momento il suo amico non aveva voluto rinunciare alla propria privacy, che si era tanto faticosamente conquistato.
Se avesse saputo chi era al telefono, la signorina si sarebbe fatta decisamente meno scrupolo e meno riguardo. Ma ormai erano passati gli anni in cui chiunque sapeva che Richard Starkley era il vero nome di Ringo Starr.

Entrò in camera e compose il numero scritto sul bigliettino. Ringo rispose al secondo squillo.
- Hai saputo? – rispose direttamente, senza salutare, come se fosse certo che dall’altra parte ci sarebbe stato proprio lui.
- L’ho visto proprio adesso in televisione –
- Oddio, George! Sono stati loro! –
- Forse. Qui dicono che invece fosse un suo fan fuori di testa che è impazzito –
- Già, guarda che caso, è impazzito giusto pochi giorni dopo il nostro incontro e le minacce che ci hanno fatto. Potremmo essere in pericolo anche noi! –
- No, non credo, certamente non ora. Non possono eliminare tutti i Beatles senza destare sospetti. John in questo momento era il più pericoloso, eravamo tutti arrabbiati con Faul per non aver mai smesso di fare musica dopo il nostro scioglimento, ma io e te non abbiamo mai minacciato di raccontare la verità se non si fosse ritirato, lui sì. Non lo avrebbe mai fatto, voleva troppo bene a Paul, ma probabilmente non potevano correre rischi. E in questo modo hanno tappato la bocca anche a noi –
- Che intendi dire? –
- Vuoi continuare a vivere, Ringo? –
- Certo –
- Allora taci, e portati la verità nella tomba. Questo è il loro messaggio –