Fu solo una cosa; piccola e insignificante, come tanti altri gesti, furono solo pochi istanti, quei pochi abbastanza perché capissi di essere ancora capace, a baciare, ad amare, questo non lo so.
Non abbastanza perchè credessi di nuovo. Fu così poco, non abbastanza perché imparassi ancora una volta, per evitarmi passi incerti e fragili da neonato, imbarazzanti per il corpo di una donna, abbastanza per rovinarmi una vita si. Perché capissi che quella vita era già rovinata “in partenza”, come se uno stupro potesse mai essere una partenza, una nascita.               
Come se serrare spasmodicamente le palpebre e pressare gli occhi mentre ti si imperlano le guance, mentre quasi soffochi nell’estinguere dei respiri frenetici con le labbra che affondano dentro quelle del tuo fidanzato non possa significare altro se non che stai dicendo addio a tutta una vita. Ero quindi costretta a lasciarmi morire per andare avanti? Quell’uomo che mi amava non chiese altro che il mio decesso, in fondo, eppure le dita mi fremettero a pochi millimetri dal suo collo mentre lo baciavo e non fu paura.