GIORNO 01
Intrappolato. Non so come io sia finito qui, mi sono soltanto svegliato così. Nessuna via d'uscita. Non ho controllato l'intera maledetta faccenda, perchè in qualunque cosa io sia, non finisce mai. Mura bianche e congelanti. Nonostante l'aria non sia fredda, si sono formati ghiaccioli sul soffitto. Il soffitto è alto solo 2.10 metri, posso raggiungerlo con la punta dei piedi. L'ho colpito per 5 minuti buoni, prima di rinunciarci.
Non ho cibo e, non saprei dire se è buio o no fuori, perchè questo non è il mondo reale. Niente porte: se ci sono, sono nascoste. Impossibile dire quanto questa stanza bianca sia estesa; ho camminato per due ore oggi, nessuna fine in vista.
La sete si è già fatta sentire. Ho raschiato un po' di ghiaccio dal soffitto, ma è servito soltanto per inumidire le mie labbra. Vado a dormire.
Non so perchè questa carta sia qui con me, ma terrò un diario, per tenermi sano e vivo.

GIORNO 02
Non capisco nemmeno se questo è il secondo giorno. Mi alzo e trovo uno scatolone sul pavimento. Dentro c'erano un paio di guanti, un cappotto della giusta taglia e delle cuffie. L'aria si faceva mano a mano più fredda.
Chi sta facendo tutto questo? Che succede?
Nella scatola trovai anche acqua fredda. La mia gola gela, ma è una sensazione fantastica. Niente più sete, ma la fame cresce.
Ho cercato un'entrata. NULLA. COME FANNO AD ENTRARE?! [scarabocchi] comunque sia, non importa. Fa freddo. Andrò a camminare ancora. Aggiornerò con quello che troverò.

GIORNO 02 [Parte 2]
Ho trovato il muro. Niente. Ancora tanto bianco, maledizione. Vado a dormire. Buonanotte/giorno/pomeriggio. Tutta questa luce artificiale mi farà diventare pazzo. Nessuna possibilità di fuga.

GIORNO 03
Sono di nuovo qui, ancora scatoloni, molti altri.
In uno c'è del cibo, congelato: l'aria sta raffreddando. Ho trovato un termostato stamattina, comunque. E' bloccato. Dice che la temperatura è 5°, la carne non resterà congelata a lungo. Ero così affamato da mangiare del pollo crudo stamattina. C'era acqua nel secondo scatolone. Gli scatoloni sono anche etichettati. "KG. ENTERPRISES" sul lato. Potrebbe essere un indizio, chissà. Sto usando gli scatoloni vuoti come bagno. Nell'ultimo c'era della carta igienica. Qualcuno mi stava guardando. Le luci artificiali mi stanno ancora mandando fuori di testa. Una scatola vuota, un'altra aveva una penna dentro, la mia stava iniziando a esaurirsi. Sanno addirittura quanto inchiostro rimane nella penna... Decido di stare sveglio tutta la notte e sorprendere chiunque entri dentro. Aggiornerò il diario più tardi.

GIORNO 04
Sveglio tutta la notte, o almeno credo sia notte... nessuno è venuto. Svenni dopo un periodo di tempo indefinito. Mi alzai e non c'erano scatole, soltanto una nota lasciata sul termostato. Saranno venuti quando sono svenuto. C'è scritto "Non aspettarci. Mancare-comportamento ancora e il termostato scenderà."
Segnava 2°. Ho dormito così tanto sul pavimento da avere il sedere congelato. Il cibo e le bottigliette d'acqua sono finite. Dovrò aspettarne altre, scrissi un messaggio in una delle scatole. "Per piacere, porta più pantaloni e cibo. Grazie." Non vale la pena cercare di beccarli ancora. Scriverò domani.

GIORNO 05
FREDDO! -4°, niente nuove scatole. Sto morendo di fame. Ho sete. Sono stato a urlare e implorarli tutto il giorno. Niente. Ho mangiato cartone. Non va bene. Malemalemale, sto diventando pazzo. AL DIAVOLO QUESTA STORIA! Fatemi uscire di qui, non ho sensibilità al sedere, i piedi bagnati e gelidi, congelamento, oh Dio, congelamento. Mi sta venendo sonno. Una nota sul termostato dice "Non ci chiediere niente. Il re provvederà." Ho notato gli errori grammaticali, CHI scrive? CHI CHI CHI? Persone cattive. Dormirò. Luce artificiale. Luci cattive. Sto diventando insano.

GIORNO 06
Va meglio ora. Mi sveglio circondato da scatole, circa 12. C'erano pantaloni, calzette di lana, acqua. Uno aveva un thermos pieno di caffè. Il caffè ha un buon sapore. Sanno di cosa ho bisogno, e provvedono, ma sono cattivi, cattivi, cattivi. Il termostato è ancora giù: mi hanno dato anche una coperta.
Chi è il 're'? Non so, lo scoprirò. Trovai addirittura una chitarra, l'ho provata ed ha un suono orribile. La sto accordando mentre scrivo. Mi sento bene. Proverò a scappare: devo aspettare però, perchè il re mi sta guardando. Chi è? Non so. Aggiornerò presto, buona giornata/notte/serata.
Maledette luci.

GIORNO 07
Nuove scatole, sono cibo e acqua, temperatura ancora regolare. Nuova nota sul termostato: "SEI PRONTO? RISPONDI SE LO SEI" Non ho la minima idea di cosa voglia dire, ma sono curioso, ho risposto con "Sì". I ghiaccioli crescono sul soffitto, uno di loro è enorme, addirittura tocca il pavimento. Ho sistemato la chitarra, ho suonato Moonlight Sonata, mentre mangiavo del pane congelato.
La luce artificiale è ancora orribile.
Maledette. Luci. Cattive.

GIORNO 08
Mi sveglio in mezzo ad una miriade di scatoloni, 50 circa. Non ho avuto la possibilità di controllarli tutti ancora, ma sembra che loro vogliano darmi oggetti all'ingrosso. Maglioni, cibo, calzette, addirittura crema per la barba e rasoi. Sono pazzi, comunque. E' stato montato su un laboratorio: enormi pezzi di legname, una sega, un martello e chiodi. Pannelli di legno grezzo con cui costruire una casa con una nota che dice "RE CONTROLERA' I PROGRESI". Chi è il re? Beh, meglio costruire la casa, ho tutto il materiale, mi terrà al caldo. C'è pure l'isolazione. Mhhhhh. Terrà lontane le luci cattive.

GIORNO 09
Re non è soddisfatto dei progressi che ho fatto ieri. Fa più freddo, quasi -1°. Ho lavorato tutto il giorno, niente tempo per scrivere, solo per dormire. Buonanotte/giorno/pomeriggio. Lavorerò duramente domani Re, lo prometto.

GIORNO 11
Non ho aggiornato ieri, ho lavorato tutto il giorno. Ho costruito la casa, finita, sono svenuto. Mi sveglio ed era completamente fornita di carta da parati, un letto, una cucina, luci, bagni funzionanti etc... Re ha provveduto indubbiamente, ma chi è? Non lo so. Spengo le luci ora. Tutto buio, niente luci cattive. Niente calore però, fa ancora freddo, tutto sta congelando.

GIORNO 12
UN'ALTRA PERSONA UN'ALTRA PERSONA UN'ALTRA PERSONA
Dice che il suo nome è Jamie, ma non ricorda come sia finita qui, come me. Ho preso il cappotto e l'ho lasciata dormire nel letto, dormirò sul pavimento. Le ho chiesto di Re, non sa niente, è ancora confusa. La farò dormire e poi cercherò di scoprire qualcosa.
L'ho trovata vicino al termostato, un altro messaggio da Re. Diceva "RE HA PROVVEDUTO. LEI DEVE COSTRUIRE". Credo debba costruire una casa anche lei. Le ho suonato una canzone, cercando di calmarla. Sto diventando davvero bravo a suonare Moonlight Sonata. Domani l'aiuterò a costruire. Le sto insegnando gli accordi. Va tutto molto meglio quando c'è lei.

GIORNO 14
Abbiamo finito altre due case oggi, quella che abbiamo finito ieri è fornita come la mia. L'abbiamo arredata oggi.
Jamie ha detto che viveva in Inghilterra, è tutto ciò che ricorda, io ho vissuto in California.
Niente più informazioni su Re, ma sono arrivate alcune nuove scatole con vino e ciambelle. L'ho bevuto con Jamie e abbiamo raccontato storie divertenti. Il termostato è un pochino più caldo: 5°. Quando verrà nuova gente? La proteggerò, giuro.

GIORNO 15
NUOVE PERSONE! Li abbiamo stesi sui letti, erano entrambi svenuti. Ho messo delle scatole piene di vestiti nelle loro case.
Non sono ancora svegli. Niente messaggi nuovi da Re, i due nuovi arrivati sono un uomo e una donna. L'uomo è alto e ha i capelli neri, la donna è bassa ed è bionda.
Jamie crede che Re stia sequestrando le persone, mentre io penso che le stia semplicemente aiutando, mentre una forza più grande di lui le sta rapendo.
Cosa o chi è Re? È questa almeno la realtà che una volta conoscevamo? Mi fa male solo pensarci.
Il termostato è salito di 5°. DAVVERO UN BEL GIORNO! Buonanotte/pomeriggio/mattina

GIORNO 16
La ragazza si chiama Karla, il ragazzo Mark.
Lui è silenzioso e non ricorda nulla, Karla è davvero rumorosa, spaventata e confusa. Urlò molto, ma dopo un'ora o due si è calmata e ha accettato di aiutarci con i lavori. Stiamo costruendo ancora, è più facile se siamo in tanti. Ho provato anche a parlare con Mark, ma mi è sembrato un tipo riservato.
Nuove scatole, ed un piano è spuntato fuori. UN PIANO, CAVOLO! L'abbiamo messo nella casa di Karla, dato che lo suona. Ricorda di aver sognato di essere sollevata in aria da qualcosa fuori la nostra finestra che stava fluttuando nell'aria: ci stanno catturando gli alieni? Nessuno lo pensa, ma nessuno ha un'idea chiara. Abbiamo quasi completato tre case: Karla è una lavoratrice discreta, Mark è fantastico. Nessun messaggio da Re. Jamie sta migliorando con la chitarra. Buonanotte/mattina/pomeriggio.

GIORNO 17
Abbiamo costruito ancora oggi. Abbiamo ottenuto un totale di 6 case. Nuovi messaggi di Re: "NE ARRIVERANNO ANCORA". Siamo tutti eccitati: Mark si sta aprendo, e sembra gli piaccia particolarmente Jamie. Karla è simpatica, ma non molto utile: sa suonare Moonlight Sonata bene e la suoniamo assieme a volte. Niente nuovi scatoloni, ma c'è comunque molto da mangiare e bere. Tutte le abitazioni ora hanno dei bagni, grazie a Dio ma, niente doccia. Non faccio una doccia da settimane, ma non riesco a sentire la puzza sotto i cappotti. Non importa.
Ho avuto un sogno strano stanotte: ero steso sul letto e vidi un'intensa luce, spaventato, mi sveglio tremante.
Mi piace il fatto di decidere quando sia notte.

GIORNO 18
Ancora nuova gente, tutti assonnati.
Mi piace il ragazzino, si chiama Greg. Ricorda ancora alcune parti del suo passato: non ricorda come sia finito qui, o quando. Ricorda i suoi genitori, non ne ha parlato molto, ma gli mancano molto.
Due uomini sono grandi lavoratori, molto apprezzabile. Jim è grosso e robusto, ricorda di essere un camionista. L'altro uomo, Kyle, ricorda la sua vecchia moglie. Abbiamo lavorato tutti tranne la ragazza incinta, si sente male. Magnifico. Una donna incinta che si sente anche male.
Nuove scatole, e una di loro conteneva materiale per costruire un "ospedale". Non so come cavolo ne costruiremo uno. I progetti sono gli stessi di una casa, firmati con un'etichetta diversa.
Ma cosa? I ghiaccioli al soffitto si stanno sciogliendo, la temperatura si è alzata. C'è molto cibo.
Si scopre che anche Kyle sa suonare il piano. Jamie sta migliorando, la proteggerò.
Buonanotte/giorno/mattina.

GIORNO 19
Esausti. Abbiamo finito l'ospedale, sembra sia passata un'eternità. Non scriverò molto, ho bisogno di dormire. Nuove scatole con materiale da pronto soccorso e siringhe. Mi addormento vicino a Jamie, la amo e ora lei ricambia. Sono felice, ma esausto. Aggiornerò presto.
Buonanotte/giorno/pomeriggio.

GIORNO 20
Abbiamo finalmente un ospedale funzionante, grazie Re, che hai provveduto come non ha mai fatto. Letti ed equipaggiamenti che non sappiamo nemmeno come far funzionare: questo è il problema. Nessuno di noi è dottore. Non c'è molto da fare oggi, è una giornata abbastanza calma. Ho fatto l'amore con Jamie stanotte, e sembra che Karla e Kyle siano interessati l'un l'altra, hanno flirtato tutto il giorno.
Si viene a scoprire che ognuno di noi sa suonare uno strumento, sebbene Moonligh Sonata sia l'unica cosa che sappiamo suonare. Tutta le nuove persone non ricordano di aver mai imparato a suonarne uno prima di venire qui. Bizzarro.
Fa caldo. Il termostato segna 40°, la nostra carne si sta sciogliendo e ci serve per sopravvivere. Abbiamo preso del ghiaccio e l'abbiamo messo in uno scatolone per conservare la carne. Per adesso, altro cibo c'è. Greg ci ha improvvisato un gioco di Mad Libs: mi sto affezionado, è come se provassi un sentimento paterno verso di lui. Voglio proteggerlo come voglio farlo con Jamie. Scriverò più tardi. Buonanotte/pomeriggio/giorno.

GIORNO 21
Siamo stati occupati tutto il giorno, 5 nuove case pronte. Io e Jamie ci comportiamo come se fossimo i leader. Penso che a Kyle non piaccia, si sta comportando in modo rude, mi da brutte impressioni, sta trattando anche Karla male. Greg ha notato una nuova nota di Re: "JONNY E' IL NOSTRO LEADER" e Karla e Kyle non hanno apprezzato questa cosa.
La ragazza incinta sta bene, Jim è simpatico, era davvero eccitato per lo scatolone pieno di birra. Ha costruito una casa intera da solo oggi. Mangia un sacco.
La temperatura è scesa a 33°. Non sono più preoccupato per il cibo, non fa molto freddo.
Mark sta diventando il mio migliore amico: ricorda molto sul luogo dove ha vissuto, il Nevada. Lavorava in un casinò, si è sposato due volte e riesce ad immaginare i suoi figli. Gli ho raccontato dei sogni e come Re stia sempre a guardare. Mi ha detto che ha avuto il mio stesso sogno e vuole scappare da qui. Sono d'accordo. Dobbiamo aspettare del tempo. Scriverò dopo, abbiamo costruito 4 case, lavorando tutto il giorno. Buonanotte/mattina/pomeriggio.

GIORNO 22
3 nuove persone, ancora svenute. Una di loro è un dottore: indossa ancora il suo camice bianco e la targhetta. "Ronald Philpot" è il suo nome, "Western Maine Pediatrics". Saprà sicuramente come prendersi cura di un bimbo. Girando per la mia stanza, ho trovato qualcosa di strano, un quadro. Non l'ho messo lì e l'unica cosa che c'è nell'angolo è la firma, "ROTH". Sarà il Re? Chi è Roth? Chi è la donna nel quadro? Sarà lei Re? Ancora domande, altre risposte. Mi è rimasta in testa tutto il giorno mentre lavoravo, non ho idea di chi o cosa sia quel quadro. Anche gli altri sono perplessi, magari le nuove persone avranno una risposta per noi. Jamie pensa sia inquietante, secondo me è bellissimo.
Scriverò ancora. Buonanotte/pomeriggio/mattina.