Se esiste una cosa che ogni camera da letto deve avere, sicuramente non è il letto... quello potrebbe perfino essere superfluo... Si si, anche se si chiama camera da letto.

La cosa fondamentale in realtà, se si vive con una donna, è il comodino dal suo lato del letto...

O almeno se vivi con lei....

Non è una persona sana di mente, lei.

lei non riesce a vivere se a letto non porta il libro che sta leggendo. lei non riesce a dormire se non ha letto almeno una pagina di qualcosa. anche se sono le tre di notte, anche se lei è distrutta da una giornata di lavoro, anche se siete usciti a ballare e in macchina i suoi occhi si chiudevano.

alcune volte però ha troppo lavoro. deve scrivere, sempre scrivere qualcosa di importante, Lei.

che sia una relazione, che sia una storia che ha in mente, che sia un ingiunzione per un giudice, che sia la tesina per la materia del giorno dopo.

ed allora, eccola a scrivere, con il rumore di ticchettio che le sue dita sulla tastiera producono. che ha un certo non so che di rilassante.

ma lei non può scrivere se non ha qualcosa o qualcuno nelle orecchie. ha la musica che scorre sempre in lei. non è sudamericana però. non capisco mai questa sua incessante necessità di ascoltare musica.

A volte la ritrovo in bagno mentre si lava con le cuffie nelle orecchie. Mentre cucina ha le cuffie nelle orecchie. Figuriamoci prima di andare a letto. hai smesso da tempo di gridare per casa qualcosa. tanto non mi sente comunque.

non ha neanche buoni gusti lei. eccletittica è dire poco. passa da un genere all'altro senza neanche saperlo...lei...

ma alla fine anche questo è rilassante. il sottofondo di qualcosa che non identifichi bene lo senti  nell'orecchio appoggiato nel cuscino.  e se volessi dormire non c'è migliore ninna nanna.

a volte sei così stanco che ti addormenti prima di lei. una mano sul suo petto, dove la rotondità del seno ti ricorda la sua presenza. e lei non la scansa. le piace il calore della tua mano. apri appena gli occhi, ancora nel mondo dei sogni quando senti il ticchettio cessare. e la vedi...

lei non sa come continuare quello che sta scrivendo. o vuole rileggere un passaggio che le è piaciuto.

e tu lo sai perchè fa il suo tic. con l'unghia del pollice sinistro si sposta l'immaginario anello nell'anulare sinistro.

non se ne rende conto, ma cerca l'anello di fidanzamento che ancora nonn le ho dato. torni a dormire sorridento. lei ti accarezza distrattamente i capelli.

a volte ti svegli all'improvviso e la vedi. lei si è addormenta con il computer sulle gambe. e le cuffie nelle orecchie. il suo viso ha un espressione neutra. così dolce e seria.

e ti chiedi che cosa hai fatto di così meraviglioso nella vita precedente per meritarti lei.

con equilibrismo le levi delicatamente le cuffie e chiudi il computer e li appoggi sul comodino.

ecco perchè è indispensabile il comodino.

per appoggiarli senza svegliarla.

è indispensabile come lei.