Lungo la strada mi accorgo che non c’è molta vita nel Distretto, oggi. Ripasso a mente tutte le festività dell’anno del Distretto 12, pensando che potesse essere quella la causa, ma in realtà c’è poco da elencare. La Mietitura.

L’unico giorno nel quale ci è concesso un po’ di pausa. Miniere chiuse, negozi chiusi. Non si può considerare una vera e propria “festa” però. E’ il giorno in cui si ricordano i Giorni Bui, quando i tredici i Distretti che formano Panem scatenarono una rivolta contro Capitol City, la “sede” del governo. A Capitol City nessuno muore di fame, nessuno corre il rischio di morire a causa di un’esplosione in miniera. Per questo si scatenò la rivolta. Capitol City prende dai Distretti tutto quello che le occorre sfruttandoli. Per esempio noi del 12 ci occupiamo delle estrazioni. Un altro distretto provvede per la legna e così via. Le nostre persone muoiono, vivono in povertà, per garantire il quotidiano benessere alla gente di Capitol City.

Che schifo.

Nella guerra il Distretto 13 fu completamente raso al suolo. Doveva servire per prevenire future rivolte, come avvertimento. Del tipo “Hey, se osi andare contro di noi riduciamo casa tua e il tuo paese in cenere, proprio come il 13!”.

Lo stesso scopo hanno gli Hunger Games, i Giochi della Fame. Ogni anno, ventiquattro tributi devono sfidarsi a morte in un’enorme arena. Vengono scelti due tributi per ogni distretto, un ragazzo e una ragazza che hanno dai 12 ai 18 anni, scelti proprio nella giornata della Mietitura. Di questi ventiquattro ragazzi, solo uno sopravvive. Al vincitore vengono dati ricchezza e fama. Ma in quest’arena non esiste la pieta. Si uccide, uccide e uccide ancora. Fino a che non resti soltanto te. Fino a che anche quell’anno Capitol City non si è assicurata di aver impartito l’annuale “lezione” ai Distretti. Di aver prevenuto eventuali rivolte, uccidendo dei bambini.

Il nostro Distretto ha vinto una sola volta, proprio nella seconda Edizione della Memoria degli Hunger Games. L’Edizione della Memoria c’è ogni 25 anni, e finora ce ne sono state due. Sono degli Hunger Games un po’ più “emozionanti”.. Per esempio in quest’ultima ogni distretto ha dovuto dare il doppio delle persone, due ragazzi e due ragazze. Un totale di quarantotto persone. Che si devono uccidere. Una carneficina di ragazzini.

Affogato nell’indignazione nei confronti di Capitol City, non mi accorgo di essere arrivato a destinazione. Assorto nei miei pensieri, non presto particolarmente attenzione a quel po’ di fumo che sale da dei residui di un fuocherello, simbolo di un falò spento da poco. Chissà perché qualcuno deve aver accesso un falò (pure bello grandicello)  in mezzo alla piazza principale! Ma mi rispondo subito pensando a dei possibili “appiccatori” di quel fuoco. I Pacificatori. Delle persone che regolarmente Capitol City invia nei Distretti per mantenere l’ordine.

Puniscono, anche, se qualcuno infrange la legge. Ma non con la prigione, no! Troppo.. “gentile”…  Di media frustate pubbliche, ma ogni tanto anche qualche rogo non dispiace ai Pacificatori.

Chissà a chi è toccato, stavolta! Chissà chi si è opposto in qualche modo alla sovranità di Capitol City.

Ma non appena arrivo al negozio, mi accorgo che dentro non c’è un’anima. Il negozio è chiuso. La porta è sbarrata per impedire eventuali furti di pane o dolci, come sempre quando il negozio non è aperto. Attaccato alla porta c’è un foglietto stropicciato. Tre semplici parole bastano per farmi salire l’ansia dentro, per farmi attraversare la schiena da un brivido.

“Chiuso per incidente”.