11/09/2012
4 recensioni
Is there anybody gone to listen to my story
all about the girl who came to stay?
She's the kind of girl you want so much
it makes you sorry,
Still, you don't regret a single day.
Ah girl, girl
{Girl}
Liverpool, Marzo 2012.
Quella giornata di scuola fu forse la peggiore nella storia. Prima litigai con l'insegnante di storia per via di una cosa che gli avevo fatto notare, e poi sfuriai col preside solo perchè io avevo ragione ad arrabbiarmi col professore. Poi Jeremy decise che per quella giornata era ancora troppo poco e alla ricreazione litigammo perchè lui, da bravo fighetto, non poteva farsi vedere con una hippie anacronistica ancora convinta di poter cambiare il mondo. Appena fuori da scuola mi diressi verso l'unico posto in tutta Liverpool dove mi sentivo veramente a casa. La strada era quella dove prima esisteva il vecchio Cavern, distrutto poi da un incendio e ricostruito altrove. Poco più avanti c'era il mio paradiso: un negozio di musica. Vendevano di tutto, dai primi dischi in vinile con registrazioni di gente che non conosceva nessuno tranne i collezionisti alle ultime uscite in commercio. Adoravo quel negozio perchè metteva a disposizione musica vera, niente delle schifezze che propinavano e continuano a propinare in radio. Il proprietario mi conosceva meglio di quanto mi conoscesse mia madre e non diceva nulla se passavo ore seduta in un angolo del negozio a studiare e intanto ascoltavo con le cuffie qualcosa preso dagli scaffali. In realtà inizialmente mi avventurai in quel buco perchè sapevo bene che era il negozio di Brian Epstein, ma Jim s'era rivelato la persona migliore che avessi mai incontrato in tutta la mia vita. Con le cuffie nelle orecchie mi fiondai verso la sezione vinili. Cercavo disperatamente il vinile di Abbey Road. Quella copertina aveva un potere strano su di me. Mi calmava. Solo che non c'era verso di trovarla. O Jim l'aveva spostata o qualcuno aveva comprato il disco. Se era la seconda opzione era pronta a un collasso mentale. Jim non poteva vendere quel disco! Sapeva che per me era tutto! La sua storia, le sue canzoni, la sua copertina... Quell'LP era sacro! Con le cuffie nelle orecchie stavo per l'appunto ascoltando Here comes the sun a ripetizione. La mia canzone preferita. Mentre rovistavo freneticamente tra gli LP alla ricerca del MIO disco, trovai un vecchio vinile di Elvis: Jailhouse rock. Quando lo afferrai mi resi conto che lo aveva afferrato anche un'altra persona.
Liverpool, Marzo 1958.
Ce l'avevano tutti con me quel giorno. Prima Cynthia si lamentava che fossi ancora un bambino e che dopo un mese avrei dovuto ricominciare la vita di sempre, almeno per distrarmi. Lei non aveva perso sua madre cazzo. Lei non era stata abbandonata da sua madre quando era piccola e aveva cominciato a conoscerla solo pochi mesi prima che un fottutissimo poliziotto ubriaco la portasse via solo perchè aveva deciso di guidare quel giorno. Poi tutti gli altri che mi dicevano di prendere esempio da Paul Nonmiscompongomaiancheseèmortamiamadre. Lui aveva un rapporto con sua madre. Sua madre se n'è andata perchè una fottutissima malattia aveva deciso di portarsela via. Ormai non facevo altro che ripetere "sono due cose diverse" ma nessuno sembrava darmi ascolto. L'unico posto in cui potermi rifugiare senza che nessuno venisse a rompere le palle? Un negozio di musica. Musica. In realtà io volevo solo fare quello ma era un terribile mix tra felicità e dolore. Era tutto collegato alla musica, mia madre che mi insegnava a suonare il banjo, i Quarrymen, e poi Paul. Credevo fosse l'unico con cui potevo condividere la musica, ma non la musica con cui si sballavano quei deficienti che mi circondavano. La musica vera, di quella che ti entra nelle vene e non puoi scacciarla più e ti fa sentire Dio. Ma in quel momento sembrava essere il Dio di tutti, l'essere perfetto a cui devi assomigliare se vuoi essere paragonato a un essere umano. Passai davanti al Cavern e i miei pensieri svanivano così come erano venuti. Dio quanto mi sarebbe piaciuto suonare in quel locale, invece delle solite feste di quartiere. Continuai a fumare la sigaretta fin quando non arrivai di fronte a un negozio di musica. Era il negozio di quell'Epstein. Un tipo simpatico. Di certo non era di quelli che ti tiravano un calcio in culo solo perchè osservavi qualcosa. Solo una cosa lo faceva incazzare seriamente: portare mozziconi di sigaretta accesi dentro al negozio. Era dietro al bancone intento a osservare il negozio, ma quando mi vide avvicinarmi alla porta mi squadrò da capo a piedi facendomi capire che in quel momento non ero desiderato. Buttai a terra la cicca e non mi preoccupai nemmeno di spegnerla. Ci avrebbe pensato la pioggia che cominciava a scendere piano. Entrai e mi diressi subito verso la sezione rock&roll. Doveva essere arrivato il nuovo LP di Elvis dall'America. Era l'unica cosa di cui mi importava veramente in quel momento. Cominciai a cercare febbrilmente un vinile che non conoscessi già con in copertina la figura del Re. Finalmente lo trovai. Poteva essere mio se non l'avesse afferrato anche una stupida ragazzina.