All’altezza di mio padre

Prologo – Figlia di un sogno

Chichi giaceva sul letto, sola.
Quel materasso le sembrava il luogo più sconfinato della galassia, senza la presenza di Goku accanto a lei.
Erano ormai due anni che suo marito era morto durante il Cell Game, costringendo un figlio a diventare adulto troppo in fretta e un altro a vivere senza un padre.
Gohan, quella sera, notando la stanchezza sul viso della madre, si era offerto di mettere a letto il piccolo Goten, e Chichi aveva accettato con gratitudine.
Amava quel bambino tenero e vorace con tutta se stessa, ma talvolta le sembrava di dover spendere tante energie da andare in crisi.
Col calar del sole, le ombre si erano insinuate mano a mano nella stanza, sino a immergerla nel buio.
Chichi chiuse gli occhi e allungò una mano, sfiorando la metà di letto in cui aveva dormito Goku, immaginando di toccare la pelle calda del marito.
Era assurdo. Assurdo che fosse passato tanto tempo dall’ultima volta che lo aveva visto; assurdo che nonostante ciò lo ricordasse ancora con tale precisione.
Improvvisamente, delle dita forti si chiusero sulla mano della donna, che si lasciò sfuggire un grido.
Spalancò gli occhi, ma era così buio che tutto ciò che riuscì a vedere fu una sagoma scura seduta sul letto accanto a lei, una sagoma terribilmente familiare…
La donna ansimò, incapace di credere ai propri occhi.
«Chichi» mormorò in quel momento una voce affettuosa.
La sua voce.
Iniziando a dubitare anche delle proprie orecchie, la donna sollevò debolmente la testa. «Goku» sussurrò, incredula. «Come…?»
«La vecchia Sibilla mi ha dato mezz’ora di tempo…» spiegò lui, in tono sereno.
Chichi si raddrizzò, mettendosi seduta sul materasso. «Mezz’ora?» ripeté.
«Mezz’ora in cui tornare in vita… Mezz’ora da trascorrere con te» precisò Goku, con lo stesso tono tenero e spensierato.
In realtà, la vecchia sorella di Muten sarebbe stata disposta a dargli un giorno intero.
Goku, però, aveva rifiutato. Se in futuro avrebbe avuto solo ventiquattro ore a disposizione per rivedere la sua famiglia, voleva utilizzarle più avanti, quando il suo secondo figlio sarebbe stato abbastanza grande per conoscerlo e ricordarlo…
Così, alla fine, la vecchia Sibilla gli aveva proposto un compromesso.
Quella sera poteva usare mezz’ora. Le altre ventitré ore e mezza sarebbero state a sua disposizione più avanti.
Goku aveva esitato a lungo, ma alla fine aveva accettato.
E, quando Chichi si avvinghiò di colpo a lui, stringendolo con forza quasi furiosa, si rese conto di aver fatto bene.
«Perché?» chiese la donna, col dolore nella voce. «Perché non hai voluto che ti riportassero in vita?»
Le sue unghie penetrarono nella schiena del saiyan, ma Goku se ne accorse a stento.
«Perché… Perché…» Tentennò, indeciso su cosa dire, come un bambino che ha fatto una scelta senza capirne le conseguenze, e comprende il dolore che ha causato solo quando se lo trova davanti.
A quel punto, però, la solitudine ebbe la meglio sulla rabbia di Chichi.
La donna sentiva di odiare il marito perché l’aveva lasciata, ma al contempo aveva desiderato tanto rivederlo… Toccarlo, sentire la sua voce… Visto che aveva solo mezz’ora a disposizione, le sembrò un sacrilegio spenderla a rimproverarlo.
Con un movimento repentino, chiuse le labbra del marito in un bacio.
Fu un bacio feroce, quasi aggressivo.
Goku vi sentì nostalgia, collera, disperazione… E forse – forse – anche amore.
Allora accarezzò le spalle della donna, abbracciandola, stringendola a sé con dolcezza.
Quei gesti delicati sembrarono quietare il rancore della donna, e il bacio successivo fu più leggero, più simile a quelli che Goku ricordava.
Immersi nel buio, i due tornarono a toccarsi, a riconoscersi e ad ascoltarsi… Goku svestì Chichi con delicatezza, e tra il tiepido fruscio delle coperte si amarono di nuovo come un tempo.
Fu una mezz’ora breve, ma intensa.
Quando si dovettero separare, Goku sentì le lacrime di Chichi contro la propria guancia.
E, una volta tornato nell’Aldilà, sarebbe stato proprio quel contatto umido a sembrare impresso nella sua mente più di tutto il resto.
Almeno, sinché Sibilla non sarebbe giunta davanti a lui.
«Goku!» lo chiamò lei, con voce gracchiante. «Hai usato bene la tua mezz’ora, a quanto vedo…»
L’uomo sollevò la testa per rivolgerle un sorriso sfinito. Si sfiorò distrattamente la guancia. «Perché dici questo?» domandò, con voce ingenua.
Lei lo fissò. «Non lo sai?» fece, incredula.
Lui scosse la testa, con espressione smarrita. Allo stesso tempo, però, avvertì uno strano senso di vertigine… «Cosa dovrei sapere?»
La vecchia abbassò il capo, sfiorando con entrambe le mani la sfera di cristallo su cui era appollaiata. «Tua moglie è incinta, Goku» lo informò, seriamente.
Il saiyan sussultò. «Incinta?» ripeté, con voce roca. «È… è successo questa notte?»
Lei annuì gravemente. «Pensavo lo sapessi…»
Goku scosse la testa, apparentemente stordito dall’informazione.
«È una bambina» precisò la vecchia, con una sicurezza che avrebbe potuto riscuotere l’invidia di migliaia di medici.
Goku sbatté le palpebre. Una bambina…
Improvvisamente, il saiyan si sentì pervadere da un piacevole calore.
Sapeva che a Chichi sarebbe piaciuta molto, una figlia femmina.
Un sorriso spontaneo gli affiorò alle labbra, ma non poté illuminare del tutto i suoi occhi scuri.
Ora, sarebbero stati due i figli a crescere senza di lui.