Addio a un amore

Sei morta. Fino a due giorni fa passeggiavamo insieme, nel nostro parco, e ora sei distesa in una fossa, scavata poche ore fa per te.

Il nostro parco… ci siamo conosciuti lì, ricordi? Pioveva, quel giorno, e tu eri completamente bagnata. Non c’ho pensato due volte, ti ho portato a casa mia. Le urla di mia madre quando ti ha visto in camera mia… ma subito le hai fatto simpatia. Così come a mio padre.

Io invece ti amavo. Non sto esagerando; mi è bastato guardare i tuoi occhi, per innamorarmi, e scommetto che anche per te è stato così. All’inizio eri fredda con me, non ti fidavi e mi vedevi come una minaccia, ma nel giro di qualche settimana eravamo diventati una cosa sola.

Mio padre sta dicendo qualcosa su di te. Non so niente della tua famiglia, quando ti ho trovata eri sola al mondo. Piano piano siamo diventati noi la tua famiglia, e come noi abbiamo riversato il nostro amore su di te, tu ci hai altrettanto amato.

Ma il nostro amore era diverso. Era più complesso, più completo, più… più tutto. Ogni minuto senza di te era una tortura, ogni minuto con te era più dolce. Poi, le notti passate abbracciati nel letto insieme… mia madre si arrabbiava sempre per il pelo, era dappertutto, ma non mi avrebbe mai impedito di dormire con te.

“Vuoi dire qualcosa, tesoro?” mi chiede mia madre.

Mi asciugo le lacrime e faccio segno di no. Mio padre allora riempie la fossa di terra, e nel giro di qualche minuto ti ricopre completamente di terra.

Prima di riempire completamente la buca, metto dentro un nastro azzurro, il tuo preferito. Poi mio padre incastra una lastra sul terreno:

BIANCA

2006 – 2012

Al labrador migliore al mondo, che non potrà mai essere sostituito.