Si guardava intorno, Francesco. Si guardava intorno senza interesse, cercando qualcosa che lo distogliesse dai suoi pensieri, qualcosa che lo intrattenesse per qualche attimo, prima che il suo sguardo passasse oltre, ad esaminare qualcos’altro, sempre con la solita espressione disinteressata perennemente fissata sul viso.
Trovò ciò che cercava, il suo sguardo si posò su una ragazza che entrava nel bar in quel momento.
Bella, d' una sua bellezza acerba, bionda senza averne l' aria,
quasi triste, come i fiori e l' erba di scarpata ferroviaria,
il silenzio era scalfito solo dalle mie chimere
che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere...
Con i piedi strinse appena il borsone, che conteneva le poche cose che possedeva, o meglio, che si era portato dietro. Francesco era scappato. Una mattina aveva raccolto le sue cose e pochi vestiti, li aveva messi in un logoro borsone che aveva trovato nello sgabuzzino ed era scappato.
Guardò la ragazza, che, sorseggiando piano il suo the, lo osservava. In effetti doveva essere uno spettacolo curioso quel ragazzo con la pelle scurita dal sole.
Ma nel gioco avrei dovuto dirle: "Senti, senti io ti vorrei parlare...",
poi prendendo la sua mano sopra al banco: "Non so come cominciare:
non la vedi, non la tocchi oggi la malinconia?
Non lasciamo che trabocchi: vieni, andiamo, andiamo via."
E in un attimo, ma come accade spesso, cambiò il volto d' ogni cosa,
cancellarono di colpo ogni riflesso le tendine in nylon rosa,
mi chiamò la strada bianca, "Quant'è?" chiesi, e la pagai,
le lasciai un nickel di mancia, presi il resto e me ne andai...
D’improvviso qualcuno entrò nel locale, facendo suonare la campanella sopra la porta. Qualcosa si ruppe, e i due distolsero gli sguardi.
Francesco pagò, raccolse il resto e uscì, e appena tornato in strada prese dalla tasca il suo pacchetto di Winston e, dopo aver preso una sigaretta dal pacchetto mezzo vuoto, se l’accese. In quel momento sentì dei passi alle sue spalle, e qualcuno gli sussurrò all'orecchio
-Sai Francesco, non dovresti fumare!