''Cosa si prova quando si è innamorati?''
''Vedi, quando si è innamorati si sta bene.''
Cosi mi disse mia sorella maggiore appena le chiesi di spiegarmi come si riconosce l'amore.

''Mamma, come si fa a capire se si ama?''
''Vedi tesoro, l'amore non si capisce; si sente, si percepisce in ogni parte del tuo corpo, in uno sguardo innocente.''
Risposte vaghe, che mi metteno confusione: cose l'amore?

''Nonna dimmi, come si amava ai tuoi tempi?''
''Piccola, ai miei tempi l'amore era puro e vero ed adesso lo è pure di più. Se trovi qualcuno che ti ama non fartelo scappare!''
Puro, vero. 

''L'amore ti provoca lacrime e pura sofferenza, l'amore ti tiene con te nei momenti più brutti della tua vita e ti affida un angelo custode per cui ci dovrai sempre essere, per cui lui ci sarà sempre per te.''
Una voce così forte e rauca mi attraversò le orecchie fino ad arrivare al cuore, e farlo svegliare.
''Papà? Tu?''
''Esatto amore mio: L'amore è quando un uomo riesce ad abbandonarsi a un cuore tenero nonostante il giudizio della gente.''
''Papà io sono innamorata? Lo amo?''
''La risposta sta nel tuo cuore.''

Quando sto con lui provo tanta di quella gioia che non riesco a non sorridere. Mi rende felice tra le mie lacrime, i miei dolori. Sento il cuore in fiamme quando mi guarda.
Mi si appannano gli occhi e mi si affanna il respiro. Entro in uno stato di agitazione, che solo con suo bacio stesso riesco a placare. La paura è troppa, la paura di perderlo mi tormenta ogni notte, ogni volta che sono sola, che lui non è con me a tenermi la mano. La paura che un giorno lui, potrebbe abbondarmi è tale da farmi sudare le mani in un climo ghiacciato;
Capace di farmi piangere lacrime dolorose. Senza di lui? Sarei zero, come lo ero stata da sempre, prima. 

''Cos'è l'amore?''
Distrattamente lo domandai pure in sua presenza, e vergognandomene mi coprì il viso con la manica della mia felpa grande 3 taglie più del dovuto.
Mi guardò con quegli occhi luminosi come non mai, con quegli occhi stranamente lucidi. Sorpreso ribattè:
''L'amore è quello che proviamo, io e te.''