Il cielo è azzurro.
Liquido, pallido, volge al tramonto.
Le nuvole a grappoli si dissolvono nel rosa caldo dell’ultimo sole del giorno.
Il Missouri scorre limaccioso di fronte. Senza sosta sospinge il suo umido fango verso il regno di Huckleberry e Tom.
Il mio tavolo è verde.
La fortuna ha sorriso stasera.
Ci sono capitato per caso.
Pinot Noir. Chardonnay.
La California è a due ore da qui.
L'Amtrak mi passa accanto.
Sbuffa. Sferraglia.
Sono mille vagoni.
Salto sull’ultimo.
L’oste impreca.
Non ho saldato il conto.
Lancio i dollari dal predellino.
Un’oca li afferra col becco.
Li mastica. Si strozza.
La vedo già in pentola.
E l’oste è contento.