Non credevo che l’avrei più rivisto.

Dicono che chi lo vede una volta, probabilmente non lo rivede più. E invece eccolo lì, davanti a me. Di nuovo, come qualche giorno fa. Mi guarda, sorride, probabilmente lo fa ridere l’espressione sognante che ho sul volto.

Si accende una sigaretta, fa due note, poi si chiude il giubbotto di pelle con le borchie, tirando su la cerniera. Titubante si avvicina alla panchina dove sono seduta-anzi, rannicchiata.

Quando è a un passo da me, non riesco definitivamente a smettere di guardarlo. La mia mente è assente. Non penso a nulla, i peniseri si confondono, impedendomi di articolare una frase sensata.. Quindi sto zitta, mi limito a cercare di darmi un contegno, provo a spostare lo sguardo altrove, ma sono ipnotizzata. 

Mi accorgo di essere ingorda di dettagli.

Guardo ogni piccolo particolare di quel volto, del suo corpo. 

I capelli neri, pettinati con gli spike; gli occhi color ghiaccio, freddi, oscuri; le fossette appena accennate e il trucco calato; il corpo magro, malcelato sotto jeans neri strappati e il giubbotto leggero.

Nonostante sia solo metà ottobre, il freddo e la nebbia hanno già avvolto la città. Mi chiedo come faccia a non avere freddo. Io ho un piumino e batto violentemente i denti, mentre lui nella sua giacchetta quasi inesistente, sembra perfettamente a suo agio. 

La mia contemplazione viene interrotta dalla sua voce, profonda, a tratti inquietante.

“Ciao” mi dice, con il sorriso stampato sul volto.

Mi risveglio dal coma e rispondo al suo saluto, ma la mia voce mi arriva estranea e balbetto. Dannazione-penso.

Lui sembrta non farci molto caso. Quindi si siede affianco a me.

Torno definitivamente alla realtà, come se la bolla che mi si era formata intorno, scoppiasse.

“Piacere, Jimmy” continua, senza semttere di sorridere. Ma la curva della sua -perfetta- bocca ora è un ghigno. Il ghigno di chi sa di poter avere qualsiasi cosa.

“Oh, so chi sei. Sei tipo... Una leggenda!” rispondo, con voce leggermente spezzata. 

Lui si fa una risata, si volta verso di me e mi guarda per qualche secondo. Io avvampo.“Bene, allora sono famoso” fa una breve pausa, torna a guardare il panorama desolante della spessa coltre di nebbia che grava sul piccolo parco e sui ragazzi buttati sulle panchine davanti a noi.”Vuoi?” mi offre la sigaretta, porgendomela. Acetto, faccio due tiri, poi gliela restituisco.

Poi mi suona il cellulare. Rispondo. E’ Beth, la mia più grande amica, nonché mia coinquilina. Mi dice di tornare immediatamente alla comune, perché Samuel sta di nuovo male. Allora mi giro verso Jimmy e gli dico, senza guardarlo negli occhi “Devo andare, un mio amico sta male. E’ stato un vero... Onore conoscerti. Ah, io sono Hope.”

Neanche aspetto la risposta. , mi sono già voltata, ma mi sento prendere per un polso. Mi volto. Mi chiede dove può trovarmi e gli rispondo “Alla comune, sulla quarta strada”. Mi lascia e corro via.

Quando arrivo alla comune, Beth è in lacrime. Mi corre incontro e mi abbraccia. Rispondo all’abbraccio, poi la scosto dolcemente e vado verso la camera di Sam e Phe, mio fratello. Trovo la porta chiusa, busso e Phe mi apre, scuro in volto. Entro e vedo Sam nel letto, bianco come il muro, con la fronte imperlata di sudore. E’ rannicchiato su lui stesso, sotto il piumone. Sembra ancora più magro di quel che già è.