Mia moglie deve odiarmi. Ha partorito due settimane fa e continuo a rifiutare le sue richieste di tenere in braccio il bambino.

Non sono una cattiva persona. Davvero, non lo sono. Da quando siamo tornati a casa dall'ospedale rimane rinchiusa nella camera del bambino, dondolandosi stringendo il suo fagotto ben stretto. Evito di passarci accanto, altrimenti mi chiederebbe di tenerlo in braccio. Non sopporto la sua vista. Non avrei mai voluto che accadesse, non a lei, non a noi.

Ma io non sono arrabbiato con lei. Come potrei? Cioè, mi si spezza il cuore a vederla dondolarlo avanti e indietro finchè non si stanca e si addormenta.

Sapevo che tornare dall'ospedale a mani vuote sarebbe stato difficile, ma non avrei mai pensato che sarebbe stato addirittura così brutto.