capitolo uno.
Non ho ancora ben capito che cosa voglio veramente dalla vita, né che cosa fare, ma di una cosa sono pur certa: voglio continuare a sognare, per un’esistenza migliore, per degli amici fedeli, per una casetta accogliente con una piccola stufetta dove appoggiarci i piedi durante il gelido inverno.. come tutte le persone normali di questo mondo, visto che ne faccio parte anche io seppure in una microscopico parte. La pioggia incessante mi distrae dal faticoso studio, mentre una tazza di tè bollente mi aspetta invitante su uno sgabello di legno massiccio con decorazioni floreali del 1800 e la televisione mormora dalla cucinotta al pian terreno della mia villetta in cui ormai vivo da ben diciassette anni. Credo di essere una persona insignificante, una di quelle persone la quale  se si facesse male correndo per la strada, nessuno accorrerebbe per curarla, una di quelle persone che cerca l’amore in semplici cose ma che si sente troppo imbarazzante, troppo minuta e troppo fragile per essere apprezzata da un ragazzo: vivo nella depressione ormai da dieci anni. Quell’episodio mi ha falciato il cuore in due e immagino che nessuno al mondo la possa ricucire, nemmeno con un pizzico di apprensione e di pietà. Non ricordo precisamente dov’ero, dove mi trovavo o cosa era successo, ma una vocina dentro di me, che si era fatta spazio tra i miei dolori vissuti, mi disse che mi trovavo in una clinica per essere ricoverata. Ricordo solitamente le urla sprezzanti del mio povero padre, con il nostro cucciolo di labrador in braccio, con una lettera tenuta sul petto e con la mano sinistra poggiata sulla mia, fredda e immobile. Qualcuno con una voce mielosa, mi sussurrò che la mia mamma si era suicidata e che io, nella notte buia, mi ero sporta dalla ringhiera del balcone e infine caduta per salvarla. Ed eccomi qui: sola e senza nessuno amico, a raccontare la mia infelice vita su una sedia troppo vecchia e colma di ricordi per essere usata come legna da ardere. La vita è troppo corta per restare a rimuginare e a pensare sul letto disfatto della mattina, ma nel mio caso, non c’è più niente da fare.
Tre ore dopo mi ritrovo ad infornare del pane, cosa che non mi era mai saltato in mente di fare, ma non avendo niente di meglio che piangere sulle memorie buttate in un cestino e mai raccolte per essere distrutte, ho capito che era meglio darsi da fare e incominciare ad essere utile, per una buona volta.
Toc Toc
Getto i guanti da cucina sul tavolo bandito per la cena, infilo le ciabatte di quattro anni fa e le mie mani scorrono sul pomelo d’oro della porta di casa per aprire a qualcuno che forse cerca di ricordarmi che domani tocca alla mia famiglia ad annaffiare  le aiuole del quartiere.
‘Ciao, scusa se ti disturbo, sono il nuovo vicino’ I suoi occhi di ghiaccio scivolano come delle bisce nei miei, insignificanti come il mio carattere e le sue guance color rosso sangue percorrono la mia schiena a piccoli ma rumorosi passi facendomi rabbrividire come le frasche degli alberi ricoperti di brina invernale. Non avendo niente da dire, le mie labbra formarono un cordiale sorriso, per invitarlo a entrare. Nemmeno nelle favole ebbi visto una creatura più rara ed affascinante come lui.