Prologo

 

-Becca potrebbe tornare da un momento all’altro-

mi liberai della sua presa, alquanto ferrea e feci qualche passo indietro, finchè non urtai il piano cucina

-Allora andiamo via- disse lui avvicinandosi e arraffandomi di nuovo

-No...no...Jim! Smettila! Smettila immediatamente-

lui si bloccò sul posto  e mi osservò, serio e deluso.

Pensai che fosse bellissimo, ma scostai dalla mente quei pensieri.

Non era davvero il caso.

-Io ti amo- disse

inglutii. Anch’io, ma non potevo.

-Jim...-

-Sono tornata a casa!- ci interruppe la voce allegra di Becca che veniva dall’ingresso.

Gli lanciai un’occhiata e lui si voltò verso il corridoio

-Era ora! Marty ti stava aspettando da un po’!- disse con il solito sorriso. 

Mi avvicinai e la abbracciai piena di senso di colpa.

-Come va?-

-Bene, grazie! Vieni, ti offrò un caffè...

Tutto era cominciato due anni fa. 

Io e Becca eravamo migliori amiche dalle medie, anche abitando lontano la nostra amicizia non si era mai dissoluta.

Eravamo molto diverse. Becca aveva i capelli biondo cenere e grandi occhi verdi.

Aveva lineamenti acidi, il naso aquilino ed era cieca come una talpa, così portava degli occhiali spessi come fondi di bottiglia che la facevano sembrare un gufo.

Dalla prima media, io mi ero decisamente evoluta.

Il mio corpo di mese in mese subiva pesanti trasformazioni. 

Prima il viso, poi le anche, il seno.

A metà liceo ero diventata un cigno dall’anatroccolo che ero.

Becca no. Niente seno, niente fianchi. Niente trucco, niente gonne.

Quello era sempre stato il punto debole della nostra amicizia. Non sopportavo come guardava i miei reggipetto né come osservava le mie minigonne.

E lei, diceva, non sopportava il mio mascara e il mio ancheggiare.

Eppure ci volevamo troppo bene per rovinare tutto così.

Imparammo a sopportarci.

Dopo i diciotto anni io cominciai a presentarle tutte le mie “conquiste”.

Il primo fu Austin, uno biondo. Fu odio a prima vista tra i due e quando ci lasciammo ci mancò poco che festegiasse.

Poi le portai Mattia, e anche lì fu simile.

Il terzo, uno degli amori più importanti della mia vita, fu Dave. Dave morì, altrimenti non lo avrei mai lasciato. Becca lo trovò carino, ma perdemmo i contatti per un po’, fino alla sua morte. 

Dopo Dave rimasi sola, e, a fatica, riallacciai con la mia amica.

Avevo bisogno di calore umano, e comunque lei non avrebbe mai fatto del male a me. 

In tutte le mie tiritere, Becca era rimasta single tutto il tempo.

Aveva progettato di trasferirsi in una cittadina di mare con tre cani e andare a fare il bagno al tramonto con loro.

Io, che il bagno al tramonto lo avevo fatto con Dave nudi, evitai di dirle che era una cosa stupida. Pensai sarebbe rimasta zitella per il resto dei suoi giorni.

Poi, un giorno, mi portò Jim.