Dedicata a una persona speciale,
che oramai non c'è più.

Ogni tanto lo vedo.

Ne sono sicuro, è lui.

E’ morto tanti anni fa, eppure è ancora qui.

Lo vedo riflesso su qualche superficie e lungo i vetri

 scuri di casa mia.

Ogni tanto lo scorgo nelle fotografie in bianco e nero,

 mi osserva, risalta in mezzo a tutti gli altri parenti

 morti.

Mi fa paura, il nonno...

E’ capace di uscire dalle fotografie, anche se mamma

 dice di no.

Mi spia dall’oscurità delle altre camere. Il silenzio

 pesante alle mie spalle testimonia la sua presenza

 dietro di me.

Di notte lo vedo spesso, è lì, in attesa, nella penombra

 della mia camera... mi chiedo se ci sia solo lui.

A volte lo sogno: mi osserva a lungo e poi, con uno

 scatto, spalanca la bocca e con un rantolo allunga

 veloce le sue braccia rugose verso di me.

Dicono che i morti rimangono in vita perché devono

 dirci qualcosa, ma io non voglio parlare con il nonno.

A volte penso che voglia solo vedere suo nipote...

 eppure sembra triste, forse arrabbiato.

Non lo voglio nella mia camera.

Stanotte mi farò coraggio, gli parlerò.

Gli dirò che se mi vuole bene non deve farsi vedere, ma

 ho paura che potrebbe innervosirsi e non voglio che mi

 prenda...

Non voglio risvegliarmi ed essere come lui, osservare i

 miei genitori dall’ombra, di nascosto... io voglio bene

 ai miei genitori.

Forse dovrei dirlo al nonno, magari è triste per questo,

 perché non gliel’ho mai detto... Magari se glielo dico mi

 lascerà stare...

Oppure no?

E tu, l’hai mai detto al nonno che gli vuoi bene?