06/03/2013
3 recensioniDedicata a Elena,
perché è coccola e le voglio bene. ♥
A
certain shade
of green.
01. Lilla.
La prima volta che Harriet vede Louise, ha sette anni ed è al parco con sua sorella; è annoiata dalle chiacchiere tra Gemma e le sue amiche, ma la mamma ha detto loro di rimanere insieme e, in ogni caso, nessuno dei suoi amici è al parco giochi. Ha un maglione rosa addosso, e dei pantaloni lunghi e pesanti perché è autunno e comincia a fare troppo freddo per le gonne, e forse è per questo che il vestitino primaverile della ragazzina sull'altalena attira il suo sguardo; è bianco e lilla, svolazza sulle sue gambe sottili e sembra davvero troppo leggero per la stagione. Harriet la guarda con insistenza, senza rendersene conto, e quando la bambina alza lo sguardo, e i suoi occhi azzurri incrociano quelli di Harriet, arrossisce davanti al sorriso che riceve e abbassa di nuovo il viso, riprendendo a dondolarsi piano sull'altalena; Harriet pensa che i suoi occhi sono troppo tristi per una bambina così bella.
02. Fiore.
La seconda volta che Harriet la vede, di nuovo al parco e di nuovo sull'altalena, ha otto anni e Gemma è seduta con il suo fidanzatino su una panchina vicino allo scivolo; ci sono alcuni dei suoi amici con lei, ma ha riconosciuto i capelli lisci e castani della bambina con il vestito lilla e ha deciso che vuole conoscerla. Così si avvicina all'altalena, offrendole un sorriso come l'altra volta quando la bambina alza lo sguardo, e si imbroncia quando nota che i suoi occhi sono ancora tristi; si dondola per qualche attimo sui propri piedi, prima che il suo sguardo cada su una margherita solitaria tra l'erba. La raccoglie con delicatezza, sorridendo e cercando di non rovinare i petali, e la porge all'altra bambina con occhi speranzosi. Quel giorno impara che la ragazzina si chiama Louise, e scopre che il piccolo sorriso che ha ricevuto in cambio del fiore è il più bello che abbia mai visto.
03. Livido.
La terza volta, Harriet capisce subito che qualcosa non va; ha ancora otto anni e non è la più brava della classe, ma Louise si è allontanata di scatto quando l'ha raggiunta sull'altalena, e i suoi occhi erano terrorizzati quando ha alzato il viso. C'è un livido intorno al suo polso sottile, e quando comincia a dondolarsi lentamente la gonna rossa che indossa si alza un poco, e Harriet vede altri marchi violacei sulle sue cosce bianche; le chiede cos'è successo, come ha fatto a farseli, e Louise alza le spalle e dice di inciampata mentre scendeva le scale. Harriet è ancora piccola e non è la più sveglia della sua classe, ma il dolore nello sguardo di Louise le fa capire che quella è una bugia. Non insiste, però, e quando Gemma la chiama per tornare a casa, saluta Louise con un abbraccio e un bacio sulla guancia, e finge di non notare le lacrime negli occhi dell'altra.
04. Caramella.
Si incontrano di nuovo quasi un mese più tardi, i lividi di Louise sono spariti e sulle sue labbra c'è un piccolo sorriso quando Harriet si avvicina all'altalena. Sembra più felice, pensa la bambina. E quando l'altra le offre una caramella alla fragola, con un pizzico d'incertezza negli occhi e nella voce, il sorriso di Harriet si allarga a dismisura e senza pensarci allunga il viso per schioccare un bacio sulle labbra di Louise. Arrossisce furiosamente quando si rende conto di ciò che ha fatto, ma Louise sorrise e anche le sue guance sono rosse, e capisce che tutto è a posto. La caramella alla fragola che mangia poco dopo è la più buona di sempre.
05. Ciondolo.
La quinta volta che si incontrano, decidono di abbandonare l'altalena ed esplorare gli altri giochi; è passata meno di un'ora quando Harriet si accorge di aver perso il ciondolo a forma di aeroplanino, il suo portafortuna, e quando, dopo un quarto d'ora abbondante, non lo ritrova è vicina alle lacrime. Louise la sta abbracciando per consolarla, baciandole la fronte e le labbra perché sembra la cosa giusta da fare, quando uno scintillio metallico attira il suo sguardo; Harriet l'abbraccia ancora più forte quando scoprono che è proprio la sua collana, e non ci pensa un attimo prima di allacciarla con un sorriso intorno al collo di Louise. Per non inciampare più sulle scale, le dice, ma il suo sorriso si spegne quando una lacrima scivola sul viso di Louise.
06. Fiocco.
La volta successiva, Louise ha un regalo per Harriet: è un nastrino di raso rosso, semplice, con le loro iniziali scritte sopra con un pennarello nero, e Harriet è felicissima e non si trattiene dal baciare l'altra sulle labbra, con più forza del solito e muovendo la bocca sulla sua. Le mani di Louise tremano un po' e le sue guance sono rosse, quando poco più tardi lega il nastrino intorno al polso sinistro di Harriet. Il fiocco è quasi perfetto, pensa la più piccola, sicuramente migliore rispetto a quelli che fa Gemma; entrambe, senza saperlo, in quel momento sperano che quel fiocco non si sciolga mai. È Louise a baciarla sulle labbra, quando dopo qualche ora è il momento di tornare a casa.
07. Promessa.
È passato un anno dal loro primo incontro, e Harriet piange forte contro il collo di Louise; sono al parco, dietro allo scivolo, e il cielo è grigio. Louise ha di nuovo il suo vestitino bianco e lilla, e sui suoi polsi e sulle sue cosce bianche ci sono di nuovo lividi violacei, ma Harriet non trova la forza di chiederle ancora una volta come se le sia fatti, perché tra due giorni traslocherà con la mamma e Gemma e non potrà più vedere Louise. È tra i singhiozzi che le promette che non la dimenticherà mai, ed è dopo averla baciata sulle labbra che Louise, a sua volta, le promette che un giorno, presto, si incontreranno ancora. Sono entrambe promesse fragili, ma ci si aggrappano con tutte le loro forze. Ed è dietro lo scivolo, due giorni dopo, che si nascondo per poche ore dal mondo e si scambiano il loro primo vero bacio.
08. AU: superiori.
Sono trascorsi più di sette anni dall'ultima volta che si sono incontrate, ma Harriet ha mantenuto la sua promessa, e riconosce subito Louise quando la vede in un corridoio, il primo giorno di scuola del suo terzo anno di superiori; smette di respirare per qualche secondo, il cuore che batte forte nel suo petto e le orecchie sorde a quello che Niall, il suo migliore amico, le sta raccontando. È proprio Louise, con i suoi capelli lisci e castani, il ciondolo a forma di aeroplanino al collo e una tracolla lilla sull'altra spalla; i suoi occhi azzurri sono sgranati, ma è a sua volta certa che la ragazza che ha di fronte, con il suo sorriso ampio e speranzoso e il nastrino rosso un po' consumato legato con un fiocchetto al polso, sia la sua Harriet. In un attimo sono l'una tra le braccia dell'altra, le lacrime che scivolano sui loro visi e bagnano le giacchette della divisa, e Harriet la sta baciando come sette anni prima dietro lo scivolo; è tutto completamente diverso, perché entrambe hanno imparato in un modo o nell'altro come muoversi e cosa fare, ma Louise non può evitare di sentirsi, per la prima volta dopo anni, a casa. Harriet è la sua casa, sin da quando erano bambine e i momenti al parco con lei erano l'unica cosa che le impediva di lasciarsi andare completamente; il ciondolo portafortuna non l'ha aiutata con suo padre, come la più piccola sperava, ma ha fatto in modo che si incontrassero ancora. E anche la sua promessa, alla fine, non è stata spezzata: sono di nuovo insieme, pur dopo così tanto tempo, ed entrambe hanno capito che quel sentimento che da bambine avevano considerato amicizia, in realtà, è molto più profondo.