Mi  appoggio gravemente al muto, a lato della scritta in marmo “Rue Plumet”. Sento la  pioggia che mi bagna, che solca i miei stracci consunti, ma non cerco riparo. Esser qui, sotto l’acqua; od essere altrove, sotto il sole, non ha più importanza. Che senso ha vivere, morire, dopo aver capito i sentimenti che prova Marius nei miei confronti? Per lui sono solo un’amica. Mi si rivolge solo per aiutarlo a trovare quella borghesotta da quattro soldi, Cosette. L’ho riconosciuta subito, appena l’ho vista, la serva della nostra vecchia locanda a Montfermeil. Mi ricordo della notte di Natale in cui un vecchio signore avvolto un bizzarro pastrano giallo le regalò la bambola più ambita tra le ragazzine del paese, quella che stava in mostra sulla più bella vetrina del negozio di balocchi. Poco dopo quell’uomo la portò via con sé, con grande dispiacere di mia madre che ha dovuto iniziare a sbrigare da sola le faccende domestiche. Penso che dal giorno che quella ragazzina ha lasciato Montfermeil sia iniziato un miglioramento nella sua vita; e da quello stesso giorno il destino mi riservò un lungo declino.
Basta guardarla, vestita di stoffe elaborate e preziose.  Basta guardare me, non ho che un abito di umile stoffa strappata. 
Lei negli occhi ha la luce, l’alba. Io ho l’ombra, il tramonto.
Lei ha Marius. Io non ho nessuno.
Li sento dirsi parole dolci e sussurrate, di quelle che ti carezzano deliziosamente le orecchie e rimangono nella memoria  a lungo. Le sento, amplificate al massimo, sono un eco senza fine nella mia testa. Rimbombano, non posso pensare ad altro.
“Ti ho trovata, finalmente, cuore mio” sospira lui, me lo figuro mentre bacia la sua mano. Lei sicuramente gli starà sorridendo dolcemente, passeranno la notte mormorandosi parole d’amore.
Che senso ha rimanere qui?
Me ne vado. Vado via.