È da troppo, troppo tempo che gli occhi scuri di Brad non lo cercano, non lo guardano, non si girano nella sua direzione quando lui gli passa accanto.

Le sue labbra rimangono lontane, mute: non baciano più le sue, non hanno parole per lui. Le sue mani non gli sfilano dolcemente la maglietta, non gli accarezzano le spalle, non gli sfiorano il viso.
Brad è diventato un ricordo. I suoi occhi, le sue labbra, le sue mani sono ormai solo ricordi che gli scavano un vuoto nel petto, ogni volta che li richiama nella sua mente.

Mai più quella voce che ride insieme a lui. Mai più quel tocco che gli fa tremare le gambe.
Patrick è convinto che sia finita. La sfilacciata storia tra lui e Brad non è stata che una piccola parentesi nella loro vita, qualcosa di inconcludente, privo di significato. E gli brucia dentro, la consapevolezza di essersi illuso, di non poter mai vivere quel che sarebbe potuto essere, se solo Brad fosse tornato da lui.

Le sue giornate sono accompagnate da un nodo che gli stringe la gola, da un dolore palpitante al petto che non sparisce mai; anche quando è insieme ai suoi amici, anche quando legge un libro, anche quando sfoggia il suo sorriso ormai di convenienza.

Finché, una sera, Patrick non sente il ticchettio di sassolini che colpiscono il vetro della sua finestra. E quando si affaccia, a metà tra l'innervosito e il curioso, il suo cuore manca un battito.

Perché Brad è lì, nel giardino di casa sua, sotto la finestra della sua stanza, appoggiato ad un albero; e lo sta guardando, con quei riccioli che gli circondano il viso e il pugno chiuso che stringe probabilmente una manciata di sassolini.

-Brad?- è l'unica cosa che riesce a dire Patrick, la voce strozzata e le mani che gli tremano.

-Nessuno deve sapere, ok?- è la risposta del ragazzo e, nonostante sia buio, lui può vedere il largo sorriso che gli illumina il volto.

Per la prima volta dopo molto tempo, anche Patrick sorride davvero. Perché quello è davvero Brad, quelli sono davvero i suoi occhi, le sue labbra, le sue mani: non è più un ricordo.