Manuel giaceva sospeso con la bocca amara.
Ogni passo nella sua vita era stato un grazie, ogni pausa una colpa a se stesso; non riusciva a trovarvi altro senso. Se vivere è dipendere, lui si sentiva lo schiavo più bastonato.
A volte aveva invocato il cielo ricordando il suo lavoro e Dio, il solo che c'era, l'aveva incenerito.
“Che merito puoi avere? Che peso possono avere le tue lacrime? Ve ne sono di più copiose; ve ne sono di più amare; ve ne sono di mai versate in condizioni più avverse. Che merito hai? Che riscatto vorresti?”. Così gli aveva parlato e Manuel si era sentito ancora più piccolo.
Andava per le strade e teneva il capo chino, per paura d'incontrare qualche creditore che dicesse: “Ciò che hai, ti è dato”, o uno sboccato che gli dicesse che le cose stavano com'erano. Manuel, che da sempre fuggiva gli sguardi, adesso ne aveva il terrore. C'è qualcosa di crudele nella piega che assume un occhio in certi atteggiamenti e Manuel ci vedeva dentro spesso un'ala sottile che voleva dire dispetto. Quante volte quell'ala, sfiorandogli e solleticandogli il viso, l'aveva ridotto in lacrime. Persino allora, se ci pensava, la sola idea lo mortificava inesorabilmente.
Ora però non c'era nessuno a guardarlo, mentre giaceva sospeso e non c'era più niente da fare. Sentì di gettarsi nella rete, per salvarsi dal mare profondo e si protese in avanti. Giaceva davvero sospeso.
Si figuri, si disse. Poi il nulla.