*

John non vede nulla. Non sente più neanche dolore. Solo la sensazione di essere sollevato a molti metri da terra, di volteggiare in aria, di essere toccato da mille mani.

Non ha idea di dove sia, non riesce a pensare lucidamente. Il suo corpo non può muoversi. La sua mente è ovattata, pulsante di gelida paura, attraversata da parole e immagini frammentate. Visi familiari, risate, versi di canzoni.

Sa che sta per morire, è l'unico concetto su cui riesce a focalizzarsi. L'ha saputo nel momento in cui il primo proiettile gli ha crivellato il petto.

E all'improvviso, nel mezzo di questo circolo di confusione e orrore, a John sembra di sentire qualcosa. Una voce lontana, che va affievolendosi per poi risalire all'improvviso, ma che lui riesce a udire con sorprendente chiarezza. Una voce che riconoscerebbe tra mille, anche dopo mesi o anni che non la ascolta.

“Paul.”
La sua mente sembra illuminarsi di colpo, trovare una sorta di calda quiete, mentre John si concentra sui suoi ricordi del viso di Paul, del sorriso dolce che gli rivolgeva nei loro momenti di intimità.

Ma John sa che, nel giro di pochi minuti, morirà. Sa che non rivedrà mai più Paul e che non riceverà un ultimo bacio da lui. Sa che non realizzerà mai il suo desiderio di sentire quella voce carezzevole che gli mormora all'orecchio: “Ti amavo e ti amo ancora. È sempre stato tutto sincero, lo sai?”

Come riesce a pensare ancora, se non sta più respirando e sente la coscienza scivolare lentamente via? Gli occhi della sua mente sono ancora aperti, in un certo senso, ma se John li chiudesse potrebbe forse sentire le labbra di Paul che gli baciano delicatamente le palpebre.

Ma forse John è già morto, è già entrato in una nuova dimensione fatta di spiriti che cantano per lui con la voce di Paul. Forse al di là, qualsiasi cosa ci sia al di là, è così che vengono accolti i nuovi arrivati: ricordando loro le cose che più amavano quando erano in vita.

“Dimentichiamo.” gli ha detto Paul, il giorno in cui ha annunciato la sua dipartita dai Beatles, e non ha voluto essere baciato un'ultima volta. “Per favore, John, dobbiamo dimenticare. È stato un nostro sbaglio.”
“Non è stato uno sbaglio. Scusami per quello che ti ho detto.” gli ha rivelato appena qualche anno dopo, quasi con le lacrime agli occhi. Ma anche stavolta non gli ha dato l'occasione di baciarlo: si è limitato a stringerli la mano e ad accarezzargli dolcemente il polso, e infine ad abbracciarlo.

Forse ora è proprio Paul che gli sta parlando. Paul sa che John sta andando via, e quello è il suo addio per lui. La sua promessa. Le parole che non ha mai trovato il coraggio e l'occasione di dirgli.

Domani Paul saprà. Saprà che John Lennon è morto per mano di un pazzoide, e nuove lacrime spunteranno nei suoi occhi, e si sentirà male, e gli mancherà per il resto dei suoi giorni.

Ma in questo momento, in qualche angolo folle della sua mente, Paul gli sta semplicemente parlando: gli sta promettendo che lo ama, che l'ha sempre amato. Gli canta quelle parole che John ha sempre voluto udirgli.

John Lennon spira, con la voce di Paul McCartney che accompagna il lento spegnersi della sua mente e di tutti i suoi sensi. E, se potesse farlo, John morirebbe sorridendo.

Note.