Remus sapeva

Remus sapeva — che il torpore incoraggiante della primavera sarebbe poi sfociato nel rimorso secco dell’inverno.

Remus sapeva — che lui sarebbe partito col vento e la moto, che il viaggio l’avrebbe cambiato, i viaggi ti cambiano sempre un po’.

Remus lo sapeva — che i baci ubriachi si dimenticano in una notte e quelli mai dati si ricordano a lungo, che le promesse fatte a diciassette anni sono fallaci e mutevoli come la luna, che tutto sarebbe stato un po’ meno uguale a se stesso, dopo.

Era Sirius a non saperlo.

Sirius che prendeva, avvolgeva, sfiorava. Sfiorava.

E Remus sfioriva, come i petali dei peschi, troppo presto.

Perché Sirius era Sirius e taceva, prendeva, partiva, insieme stringeva e lasciava.

A volte tornava.

E sempre, sempre Remus ricominciava.

Tornava. Imperfetto come il tempo verbale più poetico e stronzo.  

Vago, indefinito, idealmente perpetuo.

Ma la realtà faceva schifo, la poesia non esisteva e di perpetuo c’era solo il gocciolio del rubinetto nella cucina squallida.

Vuota.