porcelain.
{100 words}

 
È seduta sull’erba, Maki. Singhiozza.
E Reina sa che qualcosa non va. Che qualcosa è rotto e che non lo riparerà con la colla.
Reina sa che tutto si è infranto ancor prima che lei alzi lo sguardo –che ancora conserva un ostinato orgoglio- e il suo volto riveli l’ennesimo livido. Le dita bianche lo sfiorano pacate, per poi stringersi in un pugno serrato.
La solita domanda retorica, la solita risposta scontata.
Tuo padre ti picchia?
Sì.
Le mani di Reina si stringono di nuovo attorno al suo viso, tremanti.
Reina lo sa, quando una vita è spezzata, distrutta, inerte.

•••

Maki?
Reina sente le lacrime pungere contro gli occhi, ma sa che non piangerà. Non l’ha mai fatto.
Piangere è per i deboli.
Piangere è per chi si arrende.
Guarda il poliziotto impassibile, che finge di essere dispiaciuto mentre le dice che la sua amica si è suicidata.
Le sorride cautamente, le fa le condoglianze, ma chissà se la sua mente ripensa alla fidanzata o a quello che ha mangiato a pranzo.
A lui non importa.
A nessuno importa.
Neppure a lei.
Neanche alla pioggia che cade sulle sue spalle. Neanche alle lacrime che rotolano sulle gote mentre corre via.