Forse era accaduto una mattina, aprendo gli occhi nel buio.
O forse quel pomeriggio, quando un fiore le era caduto sui capelli.
In ogni caso, se n'era accorta, e non c'era modo di tornare indietro.
Non si bastava più. No, no e no, e per quanto si sforzasse di ignorare questo fatto, di mostrarsi felice quando vedeva nuove mani intrecciate e baci rubati nella penombra di un sottoscala, ecco, quando le capitava di vedere tutto ciò, distoglieva lo sguardo. Rivolgeva gli occhi al cielo.
Non si bastava più ed era un guaio, perchè lei era sempre scappata dall'amore. Le faceva paura, come le onde nere del mare in tempesta. Come un salto senza paracadute.
'Ti presento un mio amico, gli ho parlato di te. Stareste bene, insieme.' Di solito scappava al 'gli ho parlato di te', non voleva sentire altro.
La verità era che la impauriva l'idea di sconvolgersi. Totalmente. Irrimediabilmente. Per poi soffrire.
Tuttavia, nonostante le sue paranoie, aveva ammesso a sè stessa di aver bisogno di qualcuno. Ma non un qualcuno qualunque, per carità.
Lei voleva un qualcuno che la prendesse per mano, senza farle notare quanto fossero lunghe e magre le sue dita, e la stringesse e continuasse a stringere anche quando i palmi iniziavano a sudare.
Voleva qualcuno che bruciasse tutti i veli in cui si era nascosta, con un solo sguardo.
Qualcuno che fosse capace di farla ridere anche in quei giorni in cui quella sensazione di disgusto e rifiuto la prendeva alla gola, quando tutto era luce e sole, e lei si sentiva triste e vuota.
Qualcuno che fumasse con lei le sue sigarette e che le sputasse il fumo in faccia.
Qualcuno capace di rispedirle addosso le sue parole cattive, affilate come lame di pugnali.
Qualcuno  con cui prendersi a pugni fino a volersi bene ancora e fare l'amore senza paura.
Qualcuno che sostenesse il suo sguardo senza incertezze, e che sorridesse.
Qualcuno che avesse rispetto di sè stesso e che si lasciasse abbracciare.
Qualcuno che non c'era.
Che magari un giorno avrebbe trovato. Se fosse stata capace di superare quelle paure, certo.